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Hetty Handful Grimké



DDet var en gang i Afrika at folk kunne fly. Mauma fortalte meg det en kveld da jeg var ti. Hun sa: «Handful, din bestemauma så det med egne øyne. Hun sa de fløy over trærne og skyene. Hun sa de fløy som svarttroster. Da vi kom hit, lot vi den magien bli igjen der borte.»

Min mauma var skarp. Hun hadde ikke fått lære noe lesing og skriving sånn som meg. Alt hun visste, hadde hun lært av å leve med knapphet på nåde. Hun så på ansiktet mitt, på bølgene av bedrøvelse og tvil i det, og så sa hun: «Tror du meg ikke? Hvor tror du disse skulderbladene dine kommer fra, jente?»

De magre knoklene stakk ut fra ryggen min som knotter. Hun klappet på dem og sa: «Dette er alt som er igjen av vingene dine. Nå er de bare sånne flate knokler, men en dag kommer du til å få vinger igjen.»

Jeg var skarp sånn som mauma. Selv som tiåring visste jeg at denne historien om at folk kunne fly, var bare sprøyt. Vi var ikke et spesielt folk som hadde mistet vår magi. Vi var slavemennesker, og vi var ikke på vei noe sted. Men senere skjønte jeg hva hun mente. Visst kunne vi fly, men det var ikke noe magisk ved det.



Den dagen livet ble til noe som denne verden ikke kunne ordne, var jeg ute i gården og kokte slavesengetøy. Mens jeg passet ilden under vaskekjelen, sved det i øynene av lutsåpeflakene som blåste med vinden. Det var en kald morgen –sola så ut som en liten hvit knapp sydd stramt fast til himmelen. Om sommeren brukte vi enkle bomullskjoler over trusene, men når Charleston-vinteren dukket opp som en arbeidssky jente i november eller januar, tok vi på oss sekkene –tykke jakker lagd av grovt garn. Bare en gammel sekk med ermer. Min var arvet og nådde meg til anklene. Jeg kunne ikke si hvor mange uvaskede kropper som hadde brukt den før meg, men alle hadde vært så vennlige å avsette lukta si i den.

Missus hadde allerede gitt meg en runde pryl med stokken fordi jeg sovnet under andakten hennes i morges. Hver dag kom alle vi slavene, unntatt Rosetta, som var gammel og senil, og klumpet oss sammen i spisestuen før frokost. Der kjempet vi for å holde oss våkne mens missus lærte oss korte bibelvers som «Jesus gråt» og ba høyt om Guds yndlingstema, lydighet. Hvis du dubbet av, fikk du en smell midt i Gud sa ditt og Gud sa datt.

Jeg var frekk som bare det da jeg fortalte tante-søster om hele den miserable affæren. Jeg siterte et av missus’ vers og sa: «Ta denne kalk fra meg.» Jeg sa: «Jesus gråt fordi han er fanget der inne sammen med missus, sånn som oss.»

Tante-søster var kokka vår –hun hadde vært hos missus siden missus var bare jentungen –og foruten Tomfry, butleren, drev hun hele butikken. Hun var den eneste som kunne fortelle missus hva hun skulle gjøre uten å få smake stokken. Mauma sa pass tungen din, men det gjorde jeg aldri. Tante-søster ga meg en lusing tre ganger om dagen.

Jeg var et krevende barn. Men det var ikke sånn jeg fikk navnet mitt. Handful var kurvnavnet mitt. Det var master og missus som sto for all den ordentlige navngivingen, men når en mauma kikket på barnet sitt i kurven, ville et navn komme rekende, noe om barnets utseende, hvilken ukedag det var, hvordan været var, eller bare hvordan verden tok seg ut akkurat den dagen. Maumas kurvnavn var Summer, men egentlig het hun Charlotte. Hun hadde en bror som hadde kurvnavnet Hardtime. Folk tror det er noe jeg har funnet på, men det er helt sant.

Hvis du har et kurvnavn, har du i det minste noe fra din egen mauma. Master Grimké kalte meg Hetty, men mauma så på meg den dagen jeg kom til verden, at jeg var født for tidlig, og så kalte hun meg Handful.

Den dagen jeg var ute i gården og hjalp tante-søster, var mauma inne i huset og arbeidet med en gullsatengkjole til missus. Den hadde kø bak, en sånn som de kaller en Watteau-kjole. Hun var Charlestons beste sydame og sydde til hun ble stiv i fingrene. Man så aldri finere ting enn det min mauma lagde, og hun brukte ikke mønster. Hun avskydde ferdigmønster. Hun valgte silkestoffer og fløyel på egen hånd på markedet og lagde alt familien Grimké trengte –gardiner, vatterte forklær, oppheftede skjørter, hjorteskinnsbukser og sånne oppstasede jockeyantrekk til galoppfestivalen.

Så mye kan jeg fortelle deg –de hvite levde og åndet for galoppfestivalen. Det var pikniker og promenader og snobbete arrangementer på løpende bånd. Mrs. Kings selskap var alltid på tirsdag. Jockeyklubbmiddagen på onsdag. Den store dagen var lørdag, da det var St. Cecilia-ball og de spankulerte ut i sine fineste kjoler. Tante-søster sa at Charleston hadde et anfall av megalomani. Fram til jeg var omtrent åtte, trodde jeg at megalomani var en form for magesyke.

Missus var en kortvokst kvinne som var tykk om livet og hadde noe som så ut som små deigklumper under øynene. Hun ville ikke leie ut mauma til de andre damene. De bønnfalt henne, og mauma bønnfalt henne også, for hun ville kunnet beholde en del av godtgjørelsen for det selv –men missus sa at jeg kan ikke la deg lage noe bedre til dem enn du lager til oss. Om kveldene rev mauma opp filler til lappeteppene sine mens jeg holdt talglyset med én hånd og stablet fillene i bunker med den andre, alltid sortert etter farge, orden måtte det være. Hun likte sterke farger og kombinerte nyanser ingen ville ha kommet på –fiolett og oransje, rosa og rødt. Yndlingsfiguren var en trekant. Alltid svart. Mauma sydde svarte trekanter på alle lappeteppene hun lagde.

Vi hadde et treskrin til fillene, en pose til nåler og tråd, og et fingerbøl i ekte messing. Mauma sa fingerbølet ville bli mitt en dag. Når hun ikke brukte det, satte jeg det på fingertuppen som et smykke. Vi fylte lappeteppene med rå bomull og garnrester. Det beste fyllet var fjær, det er det fortsatt, og mauma og jeg gikk aldri forbi en fjær på bakken uten å plukke den opp. En gang iblant kom mauma inn med lommen full av gåsefjær hun hadde plukket ut av hull i madrassene i huset. Når vi ble helt opprådd, plukket vi mosen av eika i gården og sydde den inn mellom bakstykket og forstykket, med larver og alt.

Det var det beste mauma og jeg visste, å arbeide med lappeteppene.

Uansett hva tante-søster satte meg til i gården, holdt jeg alltid øye med vinduet ovenpå der mauma satt og sydde. Vi hadde et tegn. Når jeg snudde bøtta opp ned ved kjøkkenhuset, betydde det at det var fritt fram. Mauma åpnet vinduet og kastet ut en karamell hun hadde stjålet fra rommet til missus. Noen ganger kom det en bunt tøyrester –fint, mønstret bomullstøy, småruter, musselin, noe importert lintøy. En gang det ekte messingfingerbølet. Aller best likte hun å rappe skarlagensrød tråd. Hun viklet den opp i lommen og gikk rett ut av huset med den.

Det var veldig travelt på gårdsplassen den dagen, så jeg hadde ikke noe håp om at det skulle falle en karamell fra oven. Mariah, hun som hadde ansvaret for klesvasken, hadde brent hånden på strykejernet og lå syk. Tante-søster var i full vigør med klesvasken som hadde hopet seg opp. Tomfry hadde satt mennene i gang med å slakte en gris som skrek av full kraft. Alle var der ute, fra den gamle kjerrekusken Snow til stallgutten Prince. Tomfry ville bli fort ferdig med slaktingen, for missus hatet bråk fra gården.

Bråk sto på listen hennes over slavesynder, og den listen kunne vi utenat. Nummer en: tyveri. Nummer to: ulydighet. Nummer tre: dovenskap. Nummer fire: bråk. En slave skulle helst være som Den hellige ånd –man ser den ikke, man hører den ikke, men den er alltid i nærheten, alltid rede.

Missus ropte på Tomfry, ba ham være stille, en dame burde ikke vite hvor baconet hennes kom fra. Da vi hørte det, sa jeg til tante-søster at missus ikke visste hvilken ende baconet hennes gikk inn og hvilken ende det kom ut av. Tante-søster dro til meg så det sang.

Jeg tok den lange stokken vi kalte et banketre, fisket opp sengetøyet fra vaskekjelen og klasket det dryppende ned på risten hvor tante-søster tørket maturtene sine. Risten i stallen var forbudt, for hestenes øyne var for dyrebare til å utsettes for lut. Det var noe annet med slaveøyne. Med banketreet slo jeg lakenene og teppene halvt fordervet. Vi kalte det å lokke ut skitten.

Etter at jeg var ferdig med klesvasken, hadde jeg ikke noe å gjøre og kunne frydefullt hengi meg til synd nummer tre. Jeg gikk langs en sti jeg hadde tråkket opp ved å løpe den veien ti–tolv ganger om dagen. Jeg begynte bak hovedhuset, gikk forbi kjøkkenhuset og bryggerhuset og ut til skyggetreet. Noen av greinene på det var tykkere enn kroppen min, og alle sammen krøllet seg som sløyfebånd i en eske. Onde ånder beveger seg i rette linjer, og treet vårt hadde ikke ett sted som ikke var kroket. Vi slavene samlet oss under det når heten brant som verst. Mauma sa alltid til meg at jeg ikke måtte rive av den grå mosen, for den skjermer for sola og alles nysgjerrige blikk.

Jeg gikk tilbake forbi stallen og vognskjulet. Stien førte meg over hele kartet over den verdenen jeg kjente. Ennå hadde jeg ikke sett den snurrende globusen i huset som viste resten av verden. Jeg ruslet i vei og ønsket at dagen skulle bli oppbrukt sånn at mauma og jeg kunne gå inn på rommet vårt. Det lå over vognskjulet og hadde ikke noe vindu. Lukta av møkk fra stallen og fjøset trakk opp dit og var så sterk at det var som om senga vår var fylt med den i stedet for halm. De andre slavene hadde rom over kjøkkenhuset.

Vinden økte på og jeg lyttet etter skipsseil som slo i havna over veien, et sted jeg luktet når brisen sto på, men som jeg aldri hadde sett. Seilene smelte som pisker, og alle spisset ører for å høre om det var en slave som fikk pryl hos naboene eller om det var et skip som ble gjort seilklart. Bekreftelse fikk man når skrikene begynte eller ikke.

Sola var borte og hadde etterlatt seg et sammensnurpet punkt i skyene, som om knappen hadde falt av. Jeg tok banketreet som lå ved vaskekjelen, og helt uten videre kjørte jeg det inn i en squash i kjøkkenhagen. Jeg kastet vintersquashen over muren, hvor den sprakk med et grisete klask.

Så ble luften helt stille. Missus’ stemme kom fra bakdøra, sa: «Tante-søster, be Hetty komme til meg med en gang.»

Jeg gikk bort til huset og tenkte at hun var oppskjørtet på grunn av squashen. Jeg ga ryggen min beskjed om å stålsette seg.


Sarah Grimké



Min ellevte fødselsdag begynte med at mor lot meg flytte ut av barneværelset. I et helt år hadde jeg lengtet etter å slippe unna porselensdukkene, snurrebassene og de ørsmå dukkeservisene som lå strødd over gulvet, de små sengene oppstilt på rekke, værelsets overflod og spetakkel, men nå som dagen hadde kommet, steilet jeg på dørstokken til mitt nye rom. Det var mørkpanelt og utskilte lukten av broren min –røyk og lær. Eikehimmelen og sengens røde fløyelsforheng var så ruvende at leiet virket nærmere taket enn gulvet. Jeg klarte ikke å røre meg av frykt for å skulle bo alene i et så enormt, overveldende værelse.

Jeg trakk pusten og kastet meg over dørstokken. Det var min klønete måte å navigere barndommens hindre på. Alle trodde jeg var dristig av meg, men egentlig var jeg ikke så fryktløs som alle gikk ut fra. Jeg hadde temperament som en skilpadde. Samme hva slags engstelse, skrekk, ujevnhet eller hinder som kom i min vei, ville jeg aller helst bråstanse og gjemme meg. Hvis du må trå feil, vær heller for dristig enn for tafatt. Det var et lite slagord jeg hadde kommet på til meg selv. Den siste tiden hadde det hjulpet meg over terskler.

Denne morgenen var full av kald, frisk vind som feide inn fra Atlanteren og skyer som blåste som vindpølser. Et øyeblikk ble jeg stående så vidt innenfor terskelen og lytte til sabelbladene på dvergpalmene som raslet rundt huset. Det suste i takskjegget over svalgangen. Verandahusken stønnet i kjettingen. Nede på oppvarmingskjøkkenet hadde mor satt slavene i gang med å finne frem kinesiske terriner og Wedgwood-kopper til fødselsdagsselskapet mitt. Kammerpiken Cindie hadde brukt flere timer på å fukte og sette mors parykk med papir og krøllspenner, og den sure lukten av parykken som tørket i ovnen, hadde trukket helt opp i andre etasje.

Jeg holdt øye med Binah, barnepiken vår, mens hun puttet klærne mine i det tunge gamle garderobeskapet. Jeg kunne huske at hun pleide å bruke en ildrake til å rugge vuggen til Charles, og armbåndene med små sneglehus skranglet rundt håndleddene da hun skremte vettet av oss med fortellinger om Booga Hag –en gammel kvinne som fløy rundt på et kosteskaft og sugde pusten ut av slemme barn. Jeg kom til å savne Binah. Og den søte Anna, som sov med tommeltotten i munnen. Ben og Henry som hoppet som gale i sengen til madrassen sprakk opp i en fontene av gåsefjær, og lille Eliza som pleide å smette opp i sengen til meg for å gjemme seg for Boogas nattlige skrekkvelde.

Naturligvis skulle jeg ha flyttet ut av barneværelset for lenge siden, men jeg måtte vente til John reiste for å studere. Huset vårt hadde tre etasjer og var et av de flotteste i Charleston, men det hadde ikke nok soverom, med tanke på hvor… tja, fruktbar mor var. Vi var ti barn: John, Thomas, Mary, Frederick og meg, fulgt av de små på barneværelset –Anna, Eliza, Ben, Henry og lille Charles. Jeg var den midterste, den som mor kalte annerledes og far kalte sjelden, den med gulrotfarget hår og fregner, hele konstellasjoner av fregner. En gang hadde brødrene mine trukket opp Orion, Karlsvognen og Store bjørn på kinnene og pannen min med kull, streket dem opp mellom de lysende røde punktene, og jeg hadde ikke hatt noe imot det –jeg hadde vært hele himmelen deres i flere timer.

Alle sa jeg var fars yndling. Jeg vet ikke om det var slik at han foretrakk meg eller syntes synd på meg, men han var i hvert fall min yndling. Han var dommer i South Carolinas høyesterett og en ledende skikkelse blant plantasjeeierne, den gruppen Charleston regnet som sin elite. Han hadde kjempet for general Washington og vært krigsfange hos britene. Han var for beskjeden til å snakke om disse tingene –til det hadde han mor.

Hun het Mary, og der slutter alt slektskap med den hellige moder. Hun var etterkommer av Charlestons første familier, det lille følget av adelsmenn som kong Karl hadde sendt for å grunnlegge byen. Dette føyde hun inn i samtaler så utrettelig at vi ikke lenger fant tid eller ork til å himle med øynene. Foruten å bestyre huset, en skokk med barn og fjorten slaver, påtok hun seg så mange sosiale og religiøse forpliktelser at de ville ha slitt ut Europas dronninger og helgener. Når jeg var overbærende, sa jeg at moren min ganske enkelt var utmattet. Imidlertid hadde jeg mistanke om at hun ganske enkelt var slem.

Da Binah var ferdig med å legge frem kammene og sløyfebåndene på det overdådige Hepplewhite-toalettspeilet, snudde hun seg mot meg, og jeg må ha sett forkommen ut der jeg sto, for hun smekket med tungen mot ganen og sa: «Stakkars miss Sarah.»

Jeg avskydde sterkt denne koblingen mellom stakkars og navnet mitt. Binah hadde mumlet Stakkars miss Sarah som en besvergelse siden jeg var fire.



Det første jeg husker: at jeg danderer min brors klinkekuler til ord. Det er forsommer, og jeg befinner meg under eiketreet som står i bakre hjørne av gården. Thomas, som er ti og som jeg elsker høyere enn noen av de andre, har lært meg ni ord: SARAH, JENTE, GUTT, GÅ, STOPP, HOPP, LØP, OPP, NED. Han har skrevet dem på et pergamentpapir og gitt meg en pose med førtiåtte glassklinkekuler som jeg kan skrive ordene med, nok til å forme to ord om gangen. Jeg legger klinkekulene ut på bakken, kopierer ordene Thomas skrev med blekk. Gå Sarah. Løp gutt. Hopp jente. Jeg arbeider så fort jeg greier. Snart vil Binah komme og lete etter meg.

Men det er mor som stiger ned baktrappen og ut i gården. Binah og de andre husslavene klumper seg sammen bak henne, beveger seg med vaktsomme, synkroniserte bevegelser som om de var én skapning, et tusenbein som krysser en ubeskyttet strekning. Jeg fornemmer skyggen som ruver over dem i luften, en oppslukende gru, og jeg kryper tilbake til den grønnsvarte dysterheten under treet.

Slavene stirrer på mors rygg, som er rak og uten svikt. Hun snur seg og irettesetter dem: «Dere somler. Skynd dere nå, la oss få dette overstått.»

Mens hun snakker blir en eldre slave, Rosetta, slept ut av fjøset av en mann, en gårdsslave. Hun kjemper imot, forsøker å klore ham i ansiktet. Mor følger uanfektet med.

Han binder Rosettas hender til hjørnesøylen på kjøkkenverandaen. Hun ser seg over skulderen og trygler. Vær så snill, missus. Missus. Missus. Vær så snill. Hun fortsetter å trygle selv mens mannen slår henne med pisken.

Kjolen er av bomull, i en lys gulfarge. Jeg stirrer fjetret på ryggen mens blodet brer seg over den, røde blomster som åpner seg og folder ut kronbladene. Jeg får ikke grusomheten i slagene til å gå opp med den melodiøse jamringen eller skjønnheten i rosene som kveiler seg om ryggradens espalier. Noen teller slagene –er det mor? Seks, syv.

Piskingen fortsetter, men Rosetta slutter å jamre seg og synker inn mot verandarekkverket. Ni, ti. Blikket mitt flytter seg. Det følger en svart maur som beveger seg over de fjerne utposter under treet –de fjellhøye røttene og skogen av mose, de endeløse farene –og inni meg sier jeg ordene jeg satte sammen tidligere. Løp gutt. Hopp jente. Gå Sarah.

Tretten. Fjorten… Jeg rykker ut fra skyggen, forbi mannen som nå ruller sammen pisken, arbeidet vel utført, forbi Rosetta som henger slapt etter hendene. Idet jeg farer opp baktrappen til huset, roper mor på meg, og Binah rekker ut hånden for å stanse meg, men jeg kommer meg unna, løper gjennom hallen, ut inngangsdøren, til jeg stanser blindt på bryggen.

Resten husker jeg ikke klart, bare at da jeg kommer til meg selv, er jeg på vei over landgangen til et seilskip, og jeg gråter og snubler over en turban av tauverk. En vennlig mann med skjegg og mørk lue spør hva jeg vil. Jeg ber ham: Gå Sarah.

Binah kommer løpende etter meg, men jeg er ikke oppmerksom på henne før hun tar meg i armene og mumler: «Stakkars miss Sarah, stakkars miss Sarah.» Som en erklæring, en proklamasjon, en profeti.

Da jeg kommer hjem, er jeg en røre av snørr, tårer, jord fra hagen og havneskitt. Mor tar meg inntil seg, rygger og rister meg i harnisk, så omfavner hun meg igjen. «Du må love meg at du aldri mer vil rømme. Lov meg.»

Jeg vil det. Jeg prøver. Ordene ligger på tungen min –runde klumper, skinnende som klinkekulene under treet.

«Sarah!» forlanger hun.

Ingenting kommer ut. Ikke en lyd.

Jeg var stum i en uke. Ordene var liksom sugd inn i søkket i kragebeinet mitt. Jeg reddet dem gradvis ut, ved å be, tvinge og lokke. Jeg fikk talens bruk tilbake, men med en underlig og uforutsigelig slags stamming. Jeg hadde aldri hatt lett for å snakke, selv mine første ord hadde hatt noe kjempende ved seg, men nå var det stygge, haltende gliper mellom setningene mine, endeløse sekunder da ordene klebet seg til leppene mine og folk slo blikket vekk. Etter hvert begynte disse skrekkelige pausene å komme og gå på mystisk vis etter eget forgodtbefinnende. De kunne hjemsøke meg i ukevis og så være borte i flere måneder, for deretter å komme tilbake like brått som de hadde forsvunnet.



Den dagen jeg flyttet ut av barneværelset for å begynne mitt voksenliv i Johns adstadige gamle rom, tenkte jeg ikke på det grusomme som hadde skjedd i gården da jeg var fire eller på de tynne trådene som hadde tjoret meg til stemmen min helt siden da. Dette var det siste jeg tenkte på. Talefeilen min hadde vært fraværende en stund nå –fire måneder og seks dager. Jeg hadde nesten trodd at jeg var kurert.

Så da mor brått kom feiende inn i rommet –mens jeg var i full sving med å tilpasse meg omgivelsene, og Binah holdt på å legge eiendelene mine her og der –og spurte om det nye værelset bekom meg vel, var det et sjokk at jeg ikke greide å svare. Døren slo igjen i strupen min, og der ble tausheten hengende. Mor så på meg og sukket.

Da hun gikk, tvang jeg øynene mine til å holde seg tørre og snudde ryggen til Binah. Jeg holdt ikke ut å skulle høre enda et Stakkars miss Sarah.


Handful



Tante-søster tok meg inn på oppvarmingskjøkkenet, der Binah og Cindie sto over sølvbrett som de fylte med ingefærkake og epler med malte nøtter. De hadde på seg de gode, lange, stivede forklærne. Fra salongen hørtes det ut som summende bier.

Missus dukket opp og ba tante-søster ta av meg den fæle jakken og vaske ansiktet mitt, så sa hun: «Hetty, dette er Sarahs elleveårsdag, og vi skal ha et selskap for henne.»

Hun tok et lavendelblått bånd oppå pai-skapet, la det om halsen på meg og knyttet en sløyfe, mens tante-søster skrubbet skitten av kinnene mine med kluten. Missus viklet mer sløyfebånd om livet på meg. Da jeg trakk i det, sa hun skarpt til meg: «Slutt å plukke på det, Hetty! Stå stille.»

Missus hadde knyttet båndet for stramt om halsen min. Det føltes som om jeg ikke kunne svelge. Jeg søkte blikket til tante-søster, men det var limt til matbrettene. Jeg ville si: Få meg ut av dette, hjelp meg, jeg må på do. Jeg hadde alltid noe lurt å si, men stemmen min hadde rent ned i halsen som en kjøkkenmus.

Jeg danset først på ett bein og så på det andre. Jeg tenkte på hva mauma hadde fortalt meg: «Nå må du være snill før jul, for det er da de selger de overflødige barna eller sender dem ut på markene.» Jeg visste ikke om noen slaver som master Grimké hadde solgt, men jeg kjente mange han hadde sendt til plantasjen ute på landet. Det var der mauma hadde kommet fra, med meg inni seg, mens pappaen min ble igjen.

Da sluttet jeg med all nervøs plukking. Hele mitt vesen forsvant ned i hullet der stemmen min var. Jeg prøvde å gjøre det de sa Gud ønsket. Adlyd, vær stille, stå rolig.

Missus gransket meg, vurderte hvordan jeg tok meg ut med de fiolette sløyfebåndene. Hun tok meg i armen og førte meg til salongen hvor damene satt med kjolene dandert rundt seg og tekoppene av porselen og servietter med blonder. En dame spilte på det lille pianoet som kalles cembalo, men hun sluttet da missus klappet én gang i hendene.

Alle blikk la seg på meg. Missus sa: «Dette er vår lille Hetty. Kjære Sarah, hun er presangen din, din egen kammerpike.»

Jeg klemte hendene inn mellom beina, og missus dasket dem bort. Hun snurret meg rundt én gang. Damene stemte i som papegøyer –gratulerer med dagen, gratulerer med dagen –mens de pyntede hodene nikket i luften. Miss Sarahs eldre søster, miss Mary, satt der og furtet fordi hun ikke var selskapets midtpunkt. Foruten missus var hun den verste snipa her inne. Vi hadde alle sett henne gå rundt sammen med sin kammerpike, Lucy, og smelle til jenta for et godt ord. Alle sa at hvis miss Mary mistet lommetørkleet ut fra andre etasje, ville hun be Lucy hoppe ut av vinduet etter det. I hvert fall slapp jeg å havne hos henne.

Miss Sarah reiste seg. Hun hadde på seg en mørkeblå kjole og hadde rosenrødt hår som hang rett som maissilke, og fregner i samme røde farge over hele ansiktet. Hun trakk pusten sakte inn og begynte å trekke på leppene. På den tiden trakk miss Sarah ord opp fra strupen som om hun pumpet vann fra en brønn.

Da hun endelig fikk halt opp spannet, kunne vi nesten ikke høre hva hun sa. «… Jeg beklager, mor… jeg kan ikke ta imot.»

Missus ba henne si det en gang til. Denne gangen kauket miss Sarah det ut som en rekeselger.

Missus’ øyne var isblå som miss Sarahs, men de ble mørke som indigo. Neglene hennes boret seg inn i meg og skar noe som lignet en flokk fugler inn i armen min. Hun sa: «Sett deg, kjære Sarah.»

Miss Sarah sa: «… Jeg trenger ikke noen kammerpike… jeg klarer meg utmerket godt uten.»

«Nå er det nok,» sa missus. Hvordan man kunne unngå å oppfatte advarselen i det, skjønner jeg ikke. Miss Sarah var fullstendig fjern.

«… Kunne du ikke spare henne til Anna?»

«Nok!»

Miss Sarah dumpet ned på stolen som om noen hadde dyttet henne.

Vannet begynte å piple nedover beinet mitt. Jeg vred meg hit og dit for å slippe fri fra missus’ klør, men da strømmet det ned i en dam på gulvet.

Missus ga fra seg et skrik, og så ble alt stille. Man kunne høre glørne sprette rundt i peisen.

Jeg kunne vente meg en ørefik, eller det som verre var. Jeg tenkte på Rosetta, på at hun kunne sette i gang et skjelveanfall når det passet henne. Hun lot spyttet renne ut av munnen og rullet øynene opp i hodet. Hun så ut som en bille som lå på ryggen og forsøkte å snu seg, men det sparte henne for straff, og det foresvevde meg at jeg kunne la meg falle og fabrikkere et anfall selv, som best jeg kunne.

Men jeg ble stående med den våte kjolen klistret til lårene og skammen rennende varmt nedover ansiktet.

Tante-søster kom og trakk meg med seg. Da vi gikk forbi trappa i hallen, så jeg mauma oppe på trappeavsatsen, hvor hun klemte hendene mot brystet.



Den natta satt duene oppe i greinene og jamret. Jeg klamret meg til mauma i senga med vevd taumadrass, stirret på lappetepperamma, hvordan den hang over oss fra takbjelkene, stramt spent i taljene. Hun sa at lappetepperamma var skytsengelen vår. Hun sa: «Alt kommer til å bli bra.» Men skammen forlot meg ikke. Den smakte som en bitter urt på tunga.

Klokkene ringte inn slavenes portforbud over hele Charleston, og mauma sa at vaktene snart ville gå ut dit og slå på trommene sine, men hun sa det sånn: «Det kommer utøy i hveten snart nå.»

Så masserte hun de flate beina i skuldrene mine. Det var da hun fortalte meg historien fra Afrika som hennes mauma hadde fortalt henne. Om at folk kunne fly. At de fløy over trær og skyer. At de fløy som svarttroster.

Neste morgen rakte mauma meg et lappeteppe som passet til min lengde og sa at jeg ikke kunne sove hos henne lenger. Heretter skulle jeg sove på gulvet i gangen utenfor miss Sarahs rom. Mauma sa: «Du må bare reise deg fra lappeteppet når miss Sarah roper på deg. Ikke vandre rundt i huset. Ikke tenn noe lys. Ikke lag noen lyder. Når miss Sarah ringer med klokka, må du skynde deg.»

Mauma sa: «Det kommer til å bli tunge tak heretter, Handful.»


Sarah



Jeg ble sendt opp til rommet mitt for å sitte der alene og skrive en unnskyldning til hver av gjestene. Mor installerte meg ved skrivebordet med papir, blekkhus og et brev hun hadde komponert selv, som jeg skulle kopiere.

«… Du straffet ikke Hetty, vel?» spurte jeg.

«Tror du jeg er et umenneske, Sarah? Pikebarnet hadde et uhell. Hva kunne jeg gjøre?» Hun trakk oppgitt på skuldrene. «Hvis ikke teppet kan renses, får vi bare kaste det.»

Idet hun gikk til døren, kjempet jeg for å tvinge ordene ut av munnen min før hun forsvant. «… Mor, vær så snill, la meg… la meg levere tilbake Hetty til deg.»

Levere tilbake Hetty. Som om hun likevel var min. Som om det å eie mennesker var like naturlig som det å puste. Om jeg var aldri så sterkt imot slaveri, pustet også jeg inn den stygge luften.

«Ditt formynderskap er juridisk bindende. Hetty er din, Sarah, det er ingenting å gjøre ved det.»

«… Men –»

Jeg hørte raslingen i underskjørtene hennes idet hun kom gående mot meg over teppet. Hun var en kvinne som vinden og tidevannet adlød, men der og da var hun mild mot meg. Hun puttet en finger under haken min, bikket ansiktet mitt opp mot sitt eget og smilte. «Hvorfor må du kjempe mot dette? Jeg vet ikke hvor du får disse fremmede tankene fra. Det er slik vi lever, vennen min, så aksepter det.» Hun kysset meg på issen. «Jeg forventer at alle de atten brevene er ferdige i morgen tidlig.»

Rommet fyltes av en oransje glød som lyste opp sypresspanelet før det smeltet inn i skumringen og skyggene. For mitt indre kunne jeg se Hetty klart –det forvirrede, skamfulle uttrykket, hårflettene som spriket i alle retninger, de nedverdigende lavendelblå båndene. Hun var aldeles ynkelig, ett år yngre enn meg, men hun så ikke ut som hun var mer enn seks. Armer og ben var som kvister. Albuene var som bøyen i sikkerhetsnåler. Det eneste ved henne med litt størrelse på var øynene, som hadde en underlig gyllen farge og svevde over de svarte kinnbena som skinnende halvmåner.

Det virket bedragersk å be om unnskyldning for noe jeg overhodet ikke var lei meg for. Det jeg angret på, var hvor patetisk protesten min hadde vært. Jeg ville aller helst ha sittet der ubøyelig hele natten, i dager og uker om nødvendig, men det ble til at jeg ga meg og skrev de forbaskede brevene. Jeg var klar over at jeg var en underlig jente med mine opprørske ideer, mitt glupske intellekt og pussige utseende, og halve tiden stotret jeg som en hest som rykker i bisselet, og dette var kvaliteter ved kvinnekjønnet som ikke var inntagende. Jeg var på vei til å bli familiens utskudd, og jeg var redd for utstøtningen. Det var den jeg var aller mest redd.

Om og om igjen skrev jeg:

Kjære frue,

Takk for at du viste meg den ære og vennlighet å være til stede i teselskapet i anledning min ellevte fødselsdag. Jeg er lei for at jeg viste en ytterst ubehøvlet fremferd ved denne anledningen, trass i den gode oppdragelse jeg har fått av mine foreldre. Jeg ber ydmykt om din tilgivelse for min uhøflighet og ringeakt.

Din angrende venn,

Sarah Grimké



Jeg entret den svimlende høye madrassen og hadde så vidt lagt meg til rette da en fugl utenfor vinduet begynte å synge. Først en strøm av lynraske plystrelyder, så en myk, melodiøs sang. Jeg følte meg alene i verden med mine fremmede ideer.

Så gled jeg ned fra vaglet og listet meg bort til vinduet hvor jeg skalv i den hvite ullnattkjolen. Jeg stirret over East Bay, forbi de mørke hustakene og mot havnen. Med orkansesongen bak oss var det ikke langt unna hundre toppseil for anker der ute, og de speilte seg skimrende i vannet. Da jeg klemte kinnet mot den iskalde ruten, oppdaget jeg at jeg hadde begrenset utsikt til slavekvartene over stallen, hvor jeg visste at Hetty hadde sin siste natt sammen med moren. I morgen ville hun tiltre sin post og sove utenfor døren min.

Det var da jeg fikk en plutselig åpenbaring. Jeg tente et lys med de hendøende glørne i peisen, åpnet døren og gikk ut i den mørke, uoppvarmede gangen. Tre mørke skikkelser lå på gulvet ved soveromsdørene. Jeg hadde aldri egentlig sett verden utenfor barneværelset om natten, og det tok et øyeblikk før jeg skjønte at skikkelsene var slaver som sov i nærheten i tilfelle en Grimké skulle ringe på dem.

Mor ville gjerne bytte ut den arkaiske ordningen med en som nettopp var blitt innført hjemme hos en venninne av henne, mrs. Russell. Der trykket man på knapper som fikk det til å ringe i slavekvarteret, hver med sin egen ringelyd. Mor var oppsatt på nyvinningen, men far mente den var ødsel. Selv om vi var anglikanere, hadde han et islett av hugenottisk sparsommelighet. Ble det prangende knapper i Grimkés husholdning, var det over hans lik.

Jeg snek meg barføtt ned den brede mahognitrappen til første etasje. Der var det enda to slaver som sov, ved siden av Cindie, som satt lys våken med ryggen mot veggen utenfor mine foreldres kammer. Hun kikket skeptisk på meg, men spurte ikke hva jeg skulle.

Jeg beveget meg videre langs det persiske teppet som gikk i nesten hele hallens lengde, vred på klinken til fars bibliotek og trådte inn. Et overdådig innrammet portrett av George Washington var opplyst av et skjært måneskinn som kom inn vinduet. I nesten et år hadde far lukket øynene for at jeg snek meg under nesen på mr. Washington for å plyndre biblioteket. John, Thomas og Frederick hadde fri tilgang til hans gedigne skattkammer –bøker om jus, geografi, filosofi, teologi, historie, botanikk, poesi og klassisk kultur –mens Mary og jeg offisielt hadde forbud mot å lese et ord av det. Mary lot ikke til å bry seg om bøker, men jeg… Jeg drømte om dem i søvne. Jeg elsket dem på en måte jeg ikke fullt ut kunne uttrykke, selv ikke til Thomas. Han ledet meg til utvalgte verker og hørte meg i latinske bøyninger. Han var den eneste som kjente til min desperate trang til å få en utdannelse ut over det jeg fikk av Madame Ruffin, min lærerinne og franske nemesis.

Hun var en liten, temperamentsfull kvinne som gikk med enkelue med båndene hengende langs kinnene, og når det var kaldt hadde hun en ekornaktig pelskappe og ørsmå, pelsfôrede sko. Hun var kjent for å sette jenter på skammebenken for den minste overtredelse og skrike til dem til de besvimte. Jeg avskydde henne og hennes «dannede forming av det kvinnelige vesen», som besto av broderi, etikette, tegning, enkel lesning, håndskrift, piano, Bibel, fransk og nok regning til å legge sammen to og to. Det forekom meg at jeg kunne dø av å kalkere ørsmå blomster på sidene i tegneboken min. En gang skrev jeg i margen: «Hvis jeg skulle dø av denne fryktelige oppgaven, ønsker jeg at disse blomstene skal pryde kisten min.» Madame Ruffin fant det ikke fornøyelig. Jeg måtte stå på skammebenken hvor hun kjeftet på meg for min formastelighet, og hvor jeg tvang meg til ikke å besvime.

I disse timene var jeg i økende grad blitt grepet av lengsel; en fremmed, stormende verk som fylte mitt indre. Jeg ville vite ting, bli noen. Å, om jeg hadde vært en sønn! Jeg forgudet far fordi han behandlet meg nesten som om jeg var en sønn, lot meg snike meg inn på og ut av biblioteket hans.

Denne natten lå glørne i bibliotekets ildsted kalde, og lukten av sigarrøyk hang fremdeles i luften. Uanstrengt fant jeg fars South Carolina Justice of the Peace and Public Laws, som han hadde forfattet selv. Jeg hadde bladd nok i den til å vite at det et sted der befant seg en kopi av et juridisk gyldig fribrev.

Da jeg fant det, tok jeg papir og en fjærpenn fra fars skrivebord og kopierte det:

Jeg bekrefter herved at jeg på denne dag, 26. november 1803, i Charleston by i delstaten South Carolina, løser Hetty Grimké fra slaveri og skjenker henne dette beviset på hennes frigivelse.

Sarah Moore Grimké



Hva annet kunne far foreta seg enn å gjøre Hettys frihet like juridisk bindende som hennes eierskap? Jeg fulgte en juridisk praksis han selv hadde utformet! Jeg lot produktet mitt ligge igjen på backgammonesken på skrivebordet hans.

I gangen hørte jeg mors klokke ringe på Cindie, og jeg satte på sprang opp trappen så flammen på stearinlyset mitt ble blåst ut.

Rommet mitt var blitt enda kaldere, og den lille fuglen hadde sluttet å synge. Jeg krøp inn under haugen med lappetepper og pledd, men var så opprømt at jeg ikke fikk sove. Jeg forestilte meg takksigelsene Hetty og Charlotte ville overøse meg med. Jeg forestilte meg fars stolthet når han fant dokumentet, og mors ergrelse. Juridisk bindende, nettopp! Til slutt gled jeg inn i søvnen, overmannet av utmattelse og tilfredsstillelse.

Den blålige fargetonen i Delft-flisene rundt ildstedet strålte av lys da jeg våknet. Jeg satte meg opp i stillheten. Nattens ekstatiske utbrudd hadde rent av meg, og nå var jeg rolig og klar. Jeg kunne ikke ha forklart hvordan eiketreet lever inne i eikenøtten eller hvordan jeg plutselig innså at det på samme gåtefulle måte var noe som bodde inni meg –den kvinnen jeg skulle bli –men det var som om jeg umiddelbart visste hvem hun var.

Det hadde vært der hele tiden mens jeg saumfor fars bøker og bygde opp argumentene mine under diskusjonene ved middagsbordet. Så sent som uken før hadde far orkestrert en diskusjon mellom Thomas og meg om temaet eksotiske, fossile dyr. Thomas hevdet at om disse underlige dyrene virkelig var utdødd, impliserte det dårlig planlegging fra Guds side. Det var en trussel mot idealet om Guds perfeksjon, så derfor måtte slike skapninger fremdeles være i live på fjerne steder på kloden. Jeg fremholdt at selv Gud måtte ha lov til å ombestemme seg. «Hvorfor skulle Guds perfeksjon være grunnlagt i uforanderlig natur?» spurte jeg. «Er ikke fleksibilitet mer fullkomment enn stillstand?»

Far klasket hånden i bordet. «Om Sarah hadde vært gutt, ville hun blitt den største juristen i South Carolina!»

Der og da hadde ordene hans overveldet meg, men det var ikke før nå som jeg våknet på det nye rommet mitt at jeg innså deres sanne betydning. Innsikten om min skjebnebestemmelse slo meg med full kraft. Jeg ville bli jurist.

Naturligvis visste jeg at det ikke fantes noen kvinnelige jurister. For en kvinne eksisterte det ikke noe annet enn hjemmets sfære og de ørsmå blomstene som var nedfelt på siden i tegneboken min. Om en kvinne skulle strebe etter å bli advokat –nå, muligens ville verden gå under. Men en eikenøtt vokste til et eiketre, ikke sant?

Jeg sa til meg selv at problemet med stemmen min ikke skulle stoppe meg, det skulle anspore meg. Det ville gjøre meg sterk, for jeg måtte være sterk.

Jeg hadde hatt for vane å utføre små, private ritualer. Første gang jeg tok en bok fra fars bibliotek, hadde jeg notert dato og tittelen –25. februar 1803, Lady of the Lake – på en papirlapp jeg kilte inn i en hårspenne av skilpaddeskall og gikk rundt med i hemmelighet. Nå, mens daggryet samlet seg i lyse stråler over sengen, ville jeg vigsle dette som måtte være min største erkjennelse.

Jeg gikk bort til klesskapet og løftet ned den blå kjolen som Charlotte hadde sydd til det katastrofale fødselsdagsselskapet. Der kragesnippene møttes, hadde hun sydd fast en stor sølvknapp med en inngravert fransk lilje. Med brevåpneren John hadde latt ligge igjen, formet som et haukenebb, saget jeg den av. Jeg klemte den i håndflaten og ba: Kjære Gud, la dette frøet du plantet i meg bære frukt.

Da jeg åpnet øynene, var alt ved det gamle. Det var fortsatt flekker av tidlig lys i rommet, kjolen lå som en blå haug med himmel på gulvet, sølvknappen lå trygt i hånden min, men jeg følte at Gud hadde hørt meg.

Sølvknappen tok opp i seg alt det som hadde skjedd denne natten –avskyen over å skulle eie Hetty, lettelsen over å skrive under fribrevet hennes, men aller mest lykksaligheten over å ha erkjent dette frøet inni meg, det som faren min allerede hadde sett. Jurist.

Jeg puttet knappen i et lite skrin laget av italiensk lavastein, som jeg hadde fått til jul en gang, og gjemte det bakerst i kommodeskuffen min.

Fra gangen lød det stemmer blandet med klirring av brett og mugger. Lyden av slaver som tjente. Verden i ferd med å våkne.

Jeg skyndte meg å kle på meg og lurte på om Hetty allerede befant seg utenfor døren min. Idet jeg åpnet den, begynte hjertet å slå raskere, men Hetty var ikke der. Fribrevet jeg hadde skrevet lå på gulvet. Det var revet i to.


insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;








cover.jpg
o :
PA NEW YORK TI

«En gledende og intens
historie om to kvinner bun-
det sammen som husfrue og

slave ... En tankevekkende pa-
minnelse om hvorfor vi enna

har arr etter slaveriet.y

USA Today
GS 1

g -
e,

| ( GYLDENDAL









gyldendallogo.gif
A

GYLDENDAL





