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Med heden forholder det slik at den i det alt vesentlige mangler både begynnelse og slutt. Av annet som man ikke finner i dette himmelske landskapet, vil jeg nevne tre ting: blindveier, skjulesteder og sist, men ikke minst –ord.

Royston Jenkins (1866–1953), vertshusvert i Culbone





«… den lidenskapsløse vassenheten i et øye som har villet glemme noe, og derfor til slutt har glemt alt.»

Roberto Bolano: Amulett
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I forgårs bestemte jeg meg for å overleve hunden min. Det skylder jeg ham. To dager senere, altså i dag, bestemte jeg meg for å drikke et glass rødvin i Wheddon Cross.

Det er slik jeg nå tar meg frem gjennom tiden. Tar beslutninger og holder deretter fast ved dem. Det er ikke så vanskelig, men vanskeligere enn det kan høres ut til, og det skyldes naturligvis omstendighetene.

Regnet hadde fulgt meg hele veien over heden, helt siden jeg svingte av fra A358 ved Bishops Lydeard, og skumringen som skyndsomt falt, fikk gråten til å presse seg opp i meg som avkjølt lava. Én fallende bevegelse og én stigende, men denne gråten som holdt på å presse seg frem, var muligens et godt tegn. Jeg har grått for lite i mitt liv, det skal jeg komme tilbake til.

Jeg hadde startet fra London ved ettiden, og etter å ha tråklet meg ut gjennom Notting Hill og Hammersmith, gikk turen over all forventning. Vestover altså, langs M4 gjennom Hampshire, Gloucestershire og Wiltshire, jeg innbiller meg i alle fall at det er dette grevskapene heter, og så et par timer sørover på M5 etter Bristol. Det føles betryggende at alle disse veiene har nummer –og stedene navn –men at det føles slik, er antagelig mindre betryggende.

Over all forventning er kanskje også feil uttrykk i denne sammenhengen, men redselen for å kjøre meg bort, ta av på feil sted og havne i håpløse motorveikøer i gal retning og ikke komme frem i tide, hadde holdt meg våken en god del av natten. Den gamle historien om elskeren til Martins søster resten av natten. Jeg vet ikke hvorfor hun og han dukket opp, men slik var det. Man er så forsvarsløs i de tidlige morgentimene.

Jeg er ingen rutinert bilfører, slik har det bare blitt. Jeg kan huske at jeg som ung syntes det ga en viss frihetsfølelse å få sitte bak rattet og være herre –eller kanskje herskerinne –over sin skjebne og sine veivalg. Men det har vært Martin som har kjørt de siste femten–tyve årene, det er lenge siden vi overhodet drøftet spørsmålet om hvem som skulle sitte i førersetet ved felles bilturer. Og dette med GPS har han alltid fnyst av.

Det finnes vel kart? Hva skulle plutselig være i veien med gamle, hederlige kart?

Dessuten er det venstretrafikk i dette egenrådige, gamle landet, så risikoen for at det på en eller annen måte skulle gå til helvete, var ganske stor. Men det hadde gått bra. Jeg hadde beseiret både Londons heksegryte av foreldede trafikkløsninger og den skumle motorveien. Klart å fylle bensin og betale kontant uten hindringer, og det var ikke før jeg kom ut på den smale berg- og dalbaneveien over Exmoor at tungsinnet innhentet meg. Jeg stoppet imidlertid aldri på noen parkeringsplass for å lette mitt synkende hjerte, noe jeg kanskje kunne trengt. Jeg er heller ikke sikker på om jeg så noen parkeringsplass.

Men siden det fremdeles er slik at det meste av det som står navngitt på et kart i dette landet, også har en pub, parkerte jeg like etter klokken halv fem, ved siden av en hvit varebil med teksten «Peter’s Plumbing» på døren, ved en påfallende øde og forlatt cricketbane. Skyndte meg inn under tak uten å gi meg tid til anger og ettertanke.

Wheddon Cross, altså. Aldri satt mine ben her før, aldri hørt snakk om stedet.

Jo, jeg vurderte et lite øyeblikk å ta en kort runde med Castor først, før dette vinglasset, det gjorde jeg faktisk. Men han liker ikke regn, og han hadde vært ute da vi stoppet for å fylle bensin halvannen time tidligere. Jeg tror ikke han løftet på hodet engang da jeg åpnet og lukket bildøren. Castor liker å hvile, han kan sove femten–seksten timer i døgnet hvis anledningen byr seg.

Stedet viste seg å hete The Rest and Be Thankful Inn. I tillegg til den storbystede, kunstige blondinen i baren (på min egen alder, eller kanskje egentlig litt yngre) var puben denne sene novemberettermiddagen befolket av to personer: en gebrekkelig, tedrikkende gammel dame med et kryssord og en overvektig mann i tredveårsalderen iført arbeidsklær og en skitten baseballcaps. En liten, snirklete PP over lueskyggen, en fastgrodd ølseidel i en kraftig hånd på bordet. Jeg gikk ut fra at dette var den omreisende rørleggeren, men hverken han eller kryssorddamen løftet blikket da jeg kom inn.

Det gjorde imidlertid Bar-Blondie. Riktignok først etter å ha tørket det tulipanformede glasset hun holdt i hånden og plassert det på en hylle foran seg –men tross alt.

Jeg bestilte et glass rødvin, hun spurte om det var greit med merlot, og jeg sa at det var helt utmerket.

«Stort eller lite?»

«Stort, takk.»

Det er mulig at både PP og kryssordløsersken hevet et øyenbryn eller to over dette, men i så fall var det bare noe jeg registrerte på samme måte som man oppfatter en sommerfugl bak ryggen.

«Det regner,» konstaterte Blondie mens hun skjenket opp.

«Ja,» svarte jeg. «Det skal være sikkert.»

«Regn, regn, regn.»

Hun sa det med et syngende tonefall som jeg gikk ut fra var refrenget i en gammel slager. Jeg vet ikke hvorfor jeg velger ordet «slager», jeg er tross alt ikke mer enn femogfemti. Men det er visse uttrykk som faren min pleide å bruke, som jeg merker at jeg har begynt å vende tilbake til i den senere tid. Finfine greier. Kjei. Og altså slager.

Jeg fikk glasset mitt og slo meg ned ved et bord hvor det lå en liten brosjyre om turveier i området. Jeg lot som om jeg studerte den for å ha et sted å gjøre av øynene. Aller helst ville jeg ha drukket vinen i tre store slurker og kjørt videre, men jeg hadde ingen planer om å etterlate meg noe varig inntrykk. Kanskje ville jeg komme tilbake hit –selv om hensikten med å stoppe akkurat her dreide seg om nettopp det motsatte: ikke å vende tilbake. En enslig, fremmed kvinne i moden alder som kommer inn og drikker et stort glass vin om ettermiddagen, etterlater seg utvilsomt spor på et lite sted. Slik er det bare, ingenting å slå hodet til blods mot om man ikke er poet eller kunstner. Jeg er ikke poet eller kunstner.

Og Wheddon Cross var ikke min landsby. Min landsby heter isteden Winsford og burde ifølge brosjyren foran meg befinne seg fem–seks miles lenger sør. Det er på puben der det er viktig ikke å trå feil. Det er der jeg muligens kommer til å bli en tilbakevendende gjest og utveksle ord og tanker med min neste. I hvert fall var det planer av denne kategorien jeg hadde lagt, og etter den første slurken kunne jeg glede meg over at den kalde lavagråten så ut til å ha trukket seg tilbake. Det er en fløyelsmyk egenskap ved rødvin som kunne gjort meg til alkoholiker, men det er ikke i den retningen jeg har tenkt å vandre.

Jeg har særdeles vage oppfatninger om retningene i det store og hele. Slik har det også bare blitt, og hvordan alt kommer til å se ut om et halvt års tid, er et spørsmål med en nesten lattervekkende grad av usikkerhet. Bare én dag, og den har nok med sin egen plage.

Så sant som det er sagt.



Skumringen hadde tetnet til mørke i løpet av de tyve minuttene jeg tilbrakte på The Rest and Be Thankful Inn, og regnet hadde tatt seg en midlertidig pause. Jeg ga Castor en godbit –tørket lever, det er hans diskré lidenskap –og konsulterte kartet. Svingte ut fra parkeringsplassen, ut på A396 i retning mot Dulverton, og etter noen miles langs en temmelig svingete strekning dukket det opp en avkjørsel til høyre og et skilt: Winsford 1. Denne nye veien gikk gjennom et smalt dalføre, antagelig langs elven Exe, som så vidt jeg forstår har gitt navn til hele heden, men elven eksisterte bare som en beskjeden fornemmelse utenfor bilvinduet. Eller kanskje et pust eller et meget forsiktig levende vesen; det var ikke vanskelig å henfalle til dunkle innbilninger i dette fremmede, usynlige landskapet der nå også tåken hadde begynt å komme sigende, og da lyskasterne mine fanget opp de første bygningene i utkanten av landsbyen, følte jeg en nærmest atavistisk lettelse. Jeg kjørte forbi den lokale landhandelen, deretter postkontoret, svingte til venstre og parkerte foran et monument over falne i første og annen verdenskrig, i tråd med anvisningene jeg hadde fått. Tok med meg Castor over en enkel trebro over brusende vann, lokaliserte et kirketårn mot den urolige, blysprengte himmelen, nå plutselig rensket for tåke, og begynte å gå oppover en landsbygate som het Ash Lane. Ikke et menneske i sikte. Like bortenfor kirken banket jeg på en blå dør i et lavt pommersteinshus, og ti sekunder senere ble den samme døren åpnet av Mr. Tawking.

«Miss Anderson?»

Det var navnet jeg hadde oppgitt. Jeg vet ikke hvorfor jeg hadde bestemt meg for å ta nettopp min mors pikenavn, kanskje av den enkle grunn at jeg neppe ville komme til å glemme det. Dessuten Anderson med bare én s, slik det staves her i landet. Mr. Tawking signaliserte med en enkel håndbevegelse at jeg skulle stige på, og vi slo oss ned i hver vår lenestol ved et lavt, mørkt trebord ved siden av en kunstig gasspeis. En tekanne, to kopper, en asjett med kjeks, det var det hele. Pluss to nøkler i en ring oppå et ark som jeg skjønte var leiekontrakten. Han skjenket te, strøk Castor over ryggen og sa til ham at han skulle legge seg i varmen foran peisen. Castor gjorde som han fikk beskjed om, det var tydelig at Mr. Tawking hadde hatt en del med hunder å gjøre i løpet av livet. Men jeg så ingen for øyeblikket; Mr. Tawking var gammel og krokrygget, sikkert en del over åtti, så kanskje han hadde hatt en firbent samboer som hadde gått bort for et år eller to siden, og kanskje han følte at det var for sent å skaffe seg en ny. Hunder skal ikke overleve sine eiere, det var jo det jeg nettopp hadde kommet frem til.

«Seks måneder regnet fra i går,» sa Mr. Tawking. «Fra første november og ut april. Ja, skyld ikke på meg.»

Han forsøkte seg på et smil, men musklene var ikke helt med. Kanskje det var lenge siden han hadde hatt noe å glede seg over, det hvilte et inngrodd tungsinn over både ham selv og rommet vi satt i. Kanskje var det ikke bare en hund som hadde forlatt ham, tenkte jeg, men også en kone. Koner bør antagelig overleve mennene sine, men det er et spørsmål av et helt annet kaliber, og ikke noe jeg hadde lyst til å gruble over i den aktuelle situasjonen, absolutt ikke. Jeg merket meg isteden at vegg-til-vegg-teppet var slitt og skittent, at det stormønstrede tapetet hadde fuktflekker, og at det av en eller annen grunn satt en liten, rød teipremse i det øvre høyre hjørnet av tv-skjermen. Jeg kjente at jeg ville komme meg av gårde herfra så fort som mulig. Mine egne skumringsfølelser trengte ingen hjelp for å komme i gang, og etter mindre enn et kvarter hadde jeg underskrevet kontrakten, betalt den avtalte prisen for et halvt års leie, 3000 pund kontant (pluss de 600 jeg hadde satt inn på kontoen hans to dager tidligere) og fått nøklene. Vi hadde ikke berørt andre emner enn været og de praktiske foranstaltningene.

«Det ligger en instruksjonsbok på oppvaskbenken. Den er selvfølgelig beregnet på sommergjester, men hvis det er noe, får du stikke innom eller ringe. Nummeret mitt står også der. Vær forsiktig når du fyrer opp.»

«Fungerer mobiltelefonen der oppe?»

«Kommer an på hvilket abonnement du har. Du kan alltids prøve på kollen på den andre siden av veien. Der pleier det å gå. Der hvor dette kvinnfolket ligger begravd og deromkring. Denne Elizabeth.»

Vi tok hverandre i hånden, han strøk Castor over nakken, og så gikk vi.



Hund og matmor gikk nedover Ash Lane tilbake til monumentet og bilen. Det hadde begynt å blåse opp, vinden rev og slet i lerketrærne og telefonledningene, men regnet holdt seg unna. På grunn av tåken var det høyst tredve meter fri sikt. Fremdeles ingen levende vesener foruten oss. Castor hoppet inn på plassen sin i bilen, og jeg ga ham en ny levergodbit. Utvekslet et par betryggende tanker med ham og forsøkte å viske ut spørsmålene i de bekymrede øynene hans så langt det var mulig. Deretter begynte vi forsiktig å begi oss oppover den andre veien gjennom landsbyen.

Halse Lane. Etter bare femti meter passerte vi landsbypuben. Den heter The Royal Oak Inn, er dekket av et tykt, prektig stråtak, og vinduene lyste matt ut mot veien. Like bortenfor, men på motsatt side, lå et avstengt hotell ved navn Karslake House, med omhyggelig fortrukne, mørke vindusrektangler.

Deretter endte både bebyggelsen og gatebelysningen. Veien ble enda smalere enn før, bare så vidt bred nok til ett enslig kjøretøy, men i løpet av de syv–åtte minuttene det tok å komme opp til Darne Lodge, gjennom trange og kronglete svinger, møtte vi ikke en eneste bil. Sikten ble dessuten hindret av høye, eldgamle gress- og steinvoller –bortsett fra det siste stykket, da heden plutselig bredte seg ut i alle retninger, midlertidig opplyst av en fullmåne som hadde klart å skyve skyene og tåken til side i noen sekunder. Landskapet så plutselig besjelet ut, som et gammelt maleri –kanskje Gainsborough eller Constable? Eller hvorfor ikke Caspar David Friedrich?

Friedrich hadde alltid vært Martins yndlingskunstner, en reproduksjon av Munk ved havet hang på kontoret hans allerede da vi møttes, og en tvetydig følelse av skrekk og lettelse for gjennom meg da jeg gikk ut av bilen for å skyve opp grinden. Eller kanskje jeg hadde pleid omgang med nettopp denne uhellige alliansen: mørket og lyset, helt siden den stranden utenfor Międzyzdroje.

Międzyzdroje, jeg kan fremdeles ikke uttale det ordentlig, men stavingen er korrekt, det har jeg sjekket. Elleve dager på dette tidspunktet: riktignok en strekning som har vært vanskelig å forsere, men der de enerverende kvelningsfornemmelsene har lettet litt for hver ny morgen, hver ny beslutning; det var i alle fall en innbilning jeg likte å henfalle til.

Bestemte meg for å fortsette å henfalle til.

Og hvis jeg bare klarte å fyre opp og få slått på strømmen i Darne Lodge og få i meg et glass portvin eller to, så lå det jo et hav av stillstand foran meg. Seks måneders vinter og vår på heden. Uten annet selskap enn Castor, min egen, aldrende kropp og min villfarne sjel. Den ene dagen lik den andre, den ene time umulig å skille fra den foregående eller den neste, ja, i den grad jeg overhodet hadde begynt å tegne noe bilde av det kommende halvåret, var det slik det så ut. Et eremittliv av helsebot og ettertanke og gud vet hva –men både Castor og jeg visste inderlig godt å la være å bekymre oss for morgendagen, og da vi en time senere befant oss henholdsvis på et saueskinn og i en gyngestol foran peisen og de forsiktig sprakende flammene, sovnet vi ganske enkelt, først den ene og så den andre.

Det var den andre november, det kan være verd å notere seg, vi hadde kommet oss lenger vekk enn jeg noensinne kunne drømt om, og så vidt jeg visste, hadde vi sopt igjen alle spor etter oss. I denne trygge forvissningen flyttet vi oss rett før midnatt over i den salryggede dobbeltsengen på soverommet. Jeg lå våken en liten stund og la en del foreløpige og praktiske planer for morgendagen. Lyttet til vinden som dro over heden, og til kjøleskapet som brummet ute i det kombinerte kjøkkenet/oppholdsrommet, og tenkte at de siste månedenes hendelser endelig hadde nådd sitt definitive sluttpunkt. Eller mer nøyaktig de siste årenes.

Enda mer nøyaktig: livet mitt slik det hittil hadde artet seg.
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«Jeg skjønner at dere har behov for å komme vekk,» sa Eugen Bergman og betraktet oss over kanten på de særdeles gammelmodige lesebrillene sine. «Med dette gærne kvinnfolket og det hele. Og den litterære timingen er det jo ikke akkurat noe i veien med. Uansett hva det blir, kommer vi til å kunne selge det.»

De skal ikke handle om det som har vært, disse ustrukturerte notatene –bortsett fra det som er nødvendig for å forstå det nåværende. Hvis jeg overhodet har noen ambisjoner, stopper de vel omtrent der. Man skriver –og leser –for å forstå, det har jeg ofte innbilt meg. Det er mye jeg aldri kommer til å forstå, den siste tiden har demonstrert det langt tydeligere enn ønskelig, men man kan vel i det minste forsøke å kaste et visst lys over ting? Jeg har begynt altfor sent, men noe skal man gjøre i påvente av døden, som en kollega av meg pleide å si enkelte bleke mandagsformiddager i Apehuset. Men nå er jeg allerede på vei til å skrive meg bort, ordene og tidspunktene glipper. Tilbake til Sveavägen, for temmelig nøyaktig én måned siden. Eugen Bergman.

«Uansett hva det blir?» svarte Martin, som om han overhodet ikke hadde oppfattet den imøtekommende ironien i forleggerens tone. «Må jeg få minne om at jeg har sittet på dette materialet i tredve år. Hvis ikke disse økonomifolkene deres forstår verdien av det, finnes det økonomifolk andre steder som gjør det.»

«Jeg sa jo at vi kommer til å utgi det,» sa Bergman avvergende med et av de skjeve smilene sine. «Og du får forskuddet ditt. Hva er det med deg, gutten min? Jeg tror jeg kan love deg syv–åtte oversettelser på strak arm. I England bør det til og med kunne bli auksjon. Bare stikk av gårde, for svarte, dere har min velsignelse. Og levering i slutten av april neste år. Men jeg leser gjerne underhånden, det vet du.»

«Kunne aldri falle meg inn,» svarte Martin og nikket mot meg. «Ikke faen om noen får lese ett ord før alt er i boks.»

Det var på tide å si farvel, jeg skjønte det. Vi hadde ikke tilbrakt mer enn ti minutter i rommet, men dette ærendet hadde selvfølgelig vært forberedt på forhånd. Bergman har vært Martins forlegger i tyve år og tilhører en gammel, åpenbart utdøende art. Martin pleide i hvert fall å påstå det. Hver nye avtale –ikke at de hadde vært så mange, seks eller syv hvis jeg ikke tar helt feil –ble beseglet på Bergmans kontor. En underskrift, et håndtrykk, en fingerbredd amaro i små, slitte espressoglass som han oppbevarte i en av skrivebordsskuffene; det har vært en rutine som alltid er blitt fulgt, og den gjaldt også denne fredagsettermiddagen i begynnelsen av oktober.

Den sjette for å være nøyaktig. Et ekte pust av indian summer i uttrykkets hele og fulle betydning, i hvert fall i stockholmsområdet. Jeg er ikke helt sikker på hvorfor Martin hadde insistert på at jeg skulle være til stede, men det var antagelig et eller annet som skulle markeres.

Ikke vanskelig å forstå hva i så fall.

At vi fremdeles hørte sammen. At turbulensen de siste månedene ikke hadde klart å rokke ved vårt ekteskaps solide grunnvoller. At jeg sto bak mannen min, eller hvor det nå var en selvstendig, men god hustru ble forventet å stå? Ved siden av, kanskje?

Og jeg innrømmer at «insistert» er feil ord. Martin hadde faktisk bedt om det, ikke noe annet. Eugen Bergman har vært både hans og min gode venn i en lang rekke år, selv om det konkrete samværet stort sett opphørte i og med at hans kone Lydia døde i 2007. Det var altså ikke første gang jeg var gjest på det rotete kontoret på Sveavägen. Langt ifra, og tre av fire ganger hadde jeg drukket amaro.

Da vi kom ut fra forlaget, erklærte Martin at han hadde et par andre avtaler, og foreslo at vi skulle møtes på Sturehof klokken seks. Men hvis jeg heller ville hjem, kunne jeg ta bilen, det var ikke noe problem for ham å ta lokaltoget. Jeg sa at jeg allerede hadde avtalt å møte denne Violetta di Parma som skulle bo i huset vårt mens vi var borte –noe han for øvrig burde ha visst, siden jeg nevnte det i bilen på vei inn til byen i morges –og at det for mitt vedkommende passet utmerket med Sturehof klokken seks.

Han nikket litt fraværende, ga meg en rask klem og fortsatte bortover Sveavägen mot Sergels torg. Av en eller annen grunn ble jeg stående på fortauet og se etter ham der han snodde seg frem gjennom strømmen av fremmende mennesker, og jeg husker jeg tenkte at hvis jeg ikke var blitt gravid den julen hos de forferdelige foreldrene hans for treogtredve år siden, ville livet mitt ikke blitt som det ble. Og ikke hans heller.

Dette var jo en tanke som var like banal som en cellulitt, og den ga hverken trøst eller mening.



Jeg registrerte meg på litteraturvitenskapelig institutt høstsemesteret 1976. Jeg var nitten år gammel, og kjæresten min, Rolf –min første, store kjærlighet –registrerte seg samtidig. Jeg kom til å studere litteratur i to semestre, det er mulig jeg ville ha fortsatt hvis ikke Rolf hadde forulykket den sommeren, men det er ikke sikkert. Tvilen på om det var mitt rette kall å lese tekster med en trangsynt lupe, hadde meldt seg med jevne mellomrom hele året, og selv om jeg hadde klart eksamenene uten større problemer –om enn ikke med glans –så innbilte jeg meg at det også fantes andre arenaer der livet kunne utspille seg. Eller hvordan man nå skulle uttrykke det.

Selvfølgelig ble Rolfs død en avgjørende faktor. Det var han som hadde vært litteraturelskeren og bokormen i forholdet. Det var han som likte å deklamere Rilke og Larkin om natten etter seks glass vin, det var han som trakk meg med på seminarer på arbeidernes voksenopplæring, ABF, og i litteraturforeningen Asynja –og det var han som heller brukte sine siste slanter på bruktbøker av Ahlin, Dagerman og Sandemose på Rönnels enn å sørge for at vi hadde mat til helgen. Vi rakk aldri å få felles økonomi, hadde vi gjort det, ville det ikke blitt problemfritt.

Men i midten av august 1977 styrtet Rolf femti meter ned fra et fjellmassiv i Sveits, så spørsmålet ble aldri aktuelt. Jeg la litteraturstudiene bak meg, og etter noen sørgemåneder, da jeg vekselvis bodde hjemme hos foreldrene mine og arbeidet som nattportier på et hotell på Kungsholmen, kom jeg i januar inn på et mediestudium på Gärdet, og sånn ble det. Jeg ble ansatt i Sveriges Television halvannet år senere, og frem til for tre måneder siden har det vært arbeidsplassen min –med unntak av to barnefødsler og et og annet prosjektoppdrag.

Det føles rart å kunne oppsummere et liv såpass enkelt og greit, men hvis man utelater barndommen og alt man trodde var viktig, støter det ikke på noen problemer.



Knapt et år etter Rolfs død gikk jeg på en bakgårdsfest i Gamla stan. Det var i midten av juli 1978, jeg var motvillig blitt dratt med av en av medstudentene på mediestudiet, og det var den kvelden jeg møtte Martin. Det var jeg som var motvillig, ikke medstudenten, og slik hadde det vært hele året. Det var ikke bare ett dødsfall jeg hadde å sørge over, det var to. Et gammelt og et nytt, jeg skal komme tilbake til det, og dette med sorgbearbeidelse er ikke noe entydig begrep.

Det viste seg imidlertid at jeg hadde støtt på Martin tidligere.

«Kjenner du meg ikke igjen?» spurte en ung mann som kom bort til meg med rød bowle i et stort plastkrus. Han hadde langt, mørkt hår og Che Guevara på brystet. Røykte pipe.

Det gjorde jeg ikke. Kjente ham igjen, altså.

«Hvis du trekker fra håret og Ernesto,» tilføyde han. «Lit-vit for et år siden. Hvor ble det av deg?»

Da så jeg at det var Martin Holinek. Amanuensis på instituttet, han hadde i hvert fall vært det det året jeg gikk der. Vi hadde ikke vekslet mange ord, og jeg hadde ikke deltatt på noe av undervisningen hans, men selvfølgelig kjente jeg ham igjen da jeg bare fikk tenkt meg om. Han hadde rykte på seg for å være et ungt geni, og jeg tror Rolf hadde snakket en del med ham.

«Det er klart, dette med kjæresten din,» sa han. «Det var jo en forferdelig historie.»

«Ja,» svarte jeg. «Det ble for mye. Kunne ikke fortsette som planlagt.»

«Det var leit,» sa han. «Har du kommet deg sånn noenlunde på bena igjen?»

Det var ikke et spørsmål jeg hadde lyst til å gå nærmere inn på, selv om jeg oppfattet den empatiske tonen i stemmen hans som ekte, så jeg spurte hvilken forbindelse han hadde med gjengen som arrangerte festen. Han fortalte at han faktisk bodde i området og kjente de fleste, og så begynte vi å snakke om Gamla stan og fordeler og ulemper ved de forskjellige bydelene i Stockholm. Drabantbyene kontra sentrum og dette og hint, at det var et klassespørsmål og ingenting annet, klarte vi på en eller annen ubegripelig måte å omgå, i det minste så vidt jeg husker. Deretter havnet vi ved siden av hverandre ved langbordet, og jeg oppdaget til min forbauselse at jeg syntes det var hyggelig. Ikke bare Martin, men hele tilstelningen. Folk var glade og upretensiøse, det vrimlet av unger og hunder, og forsommeren var i sitt vakreste skrud. Jeg hadde vært temmelig asosial siden ulykken, sittet alene og holdt tungsinnet i sjakk, og dette var første gang siden august at jeg lo spontant av noe. Det var antagelig noe Martin sa, men jeg husker ikke.

Derimot husker jeg naturligvis at han fortalte om Hellas. Allerede uken etter skulle han sette seg på et fly til Athen og deretter dra videre med båt fra Pireus til Samos. Vestre Samos, på sørsiden. Der skulle han tilbringe minst en måned i et slags forfatterkollektiv, han hadde gjort det samme sommeren før, og når han snakket om det, skjønte jeg at det hadde vært en opplevelse som gikk utenpå det meste. Selvfølgelig ble det brukt narkotika og røykt gress av forskjellig slag, det innrømmet han villig –det var en god del folk med røtter i California –men kjernen i det hele var likevel den litterære skaperprosessen. En forfatterfabrikk om man ville. Hva dette betydde i klartekst greide han vel ikke å forklare helt denne første kvelden, men hele kolonien holdt til i og rundt et stort hus som var eid av den engelske poeten Tom Herold og hans unge, amerikanske kone Bessie Hyatt. Jeg hadde hørt om dette paret, Herold hadde diverse lovpriste diktsamlinger bak seg, til tross for at han ikke kunne være mye over tredve, og Bessie Hyatts debutroman, Før jeg styrter, var en av fjorårets mest omtalte bøker. Ikke bare i USA, men rundt om i hele verden. At man antok at den inneholdt en rekke nøkler til hennes og Herolds kompliserte forhold, gjorde ikke saken dårligere.

Selvfølgelig var jeg imponert, og selvfølgelig merket jeg at Martin Holinek var stolt av å inngå i en så seleber sammenheng. For en litteraturviter måtte det jo bety at man for én gangs skyld var ved kildens utspring –istedenfor å måtte slite seg gjennom alle debattene, analysene og essayene som vokser frem rundt enhver tekst og ethvert forfatterskap av betydning, som mugg i en dårlig ventilert kjeller. Jeg visste ikke hva Martins forskning på instituttet dreide seg om, men hvis han holdt på med en doktoravhandling, var det vel mest trolig at han arbeidet med noe svensk eller i hvert fall nordisk.

Men jeg spurte aldri, og da vi et par år senere var gift og bodde i vår første felles leilighet i Folkungagatan, var det egentlig bare dette kollektivet på Samos jeg kunne huske fra den første samtalen vår.

I ettertid har jeg faktisk lurt på om vi snakket om noe særlig annet.



Jeg fikk jobb i Sveriges Television fordi jeg var pen og kunne snakke rent.

En av mine mannlige sjefer –i slitte olabukser, svart jakke og kledelig halvskjegg –sammenfattet ansettelsesprosedyren på den måten noen måneder senere. Det var i forbindelse med et nachspiel på et av utestedene i Stockholm, jeg husker ikke hvilket, og siden han hadde hatt en finger med i spillet i den nevnte prosessen, syntes han vi like gjerne kunne gå hjem til femromsleiligheten hans på Östermalm og høre på de forskjellige Coltrane-innspillingene hans en stund. Jeg avslo og begrunnet det med at jeg var lykkelig gift og dessuten gravid, men hvis jeg ikke husker feil, ble plassen min fylt av en rødhåret og blid kollega som var blitt ansatt på grunnlag av samme bunnsolide meritter som meg.

Uansett ble Apehuset arbeidsplassen min. Det var mitt og Martins private navn på SVT i alle år –universitetet hans ble kalt henholdsvis Pleiehjemmet og Sandkassen. Jeg leste nyheter noen år, ledet i noen år diverse uerstattelige samtaleprogrammer, og like etter årtusenskiftet gikk jeg over til å arbeide som produsent. Riktignok kunne jeg fremdeles snakke rent, men skjønnheten hadde på dette tidspunktet gjennomgått den spesielle modningsprosessen som gjør at den ikke passet like godt på skjermen lenger. Noe en annen mannlig sjef med kledelig halvskjegg opplyste meg om da anledningen bød seg.

Gjennom hele mitt voksne liv har jeg imidlertid vært vant til at fullstendig ukjente personer hilser på meg. I dagligvarebutikken, ute i byen, på T-banen. Halve Sverige kjenner meg igjen, det er den dystre sannhet, og selv om det var Martin som var hovedpersonen på avisforsidene i mai og juni, det skal jeg på ingen måte ta fra ham, så spilte navnet og ansiktet mitt utvilsomt også en viss rolle for nyhetsvurderingen.

Men jeg sa altså ikke opp i Apehuset. Jeg nøyde meg med å be om et års permisjon –en søknad som ble innvilget på to minutter uten noen spesielle kommentarer fra Alexander Skarman, som hadde personalansvar for slike saker i ferien. Det var i midten av juli, og varmere enn det burde være i et hus for offentlig kjente primater; han luktet riesling etter lunsjen og kommer fra en familie med lang og tro tjeneste i medieverdenen, uten på noen måte å være noen mogul eller spesielt begavet. Han gikk i shorts og utenpåskjorte i lin. Tidene har forandret seg. Sandaler og møkkete føtter.

Jeg hadde ikke oppgitt noen begrunnelse for hvorfor jeg ville ha permisjon, og det trengtes heller ikke, slik situasjonen var.

«Fra og med første september?» bemerket han bare.

«Jeg har ferie i august,» bemerket jeg tilbake.

«Du er et tungt navn, det vet du.»

Jeg svarte ikke. Han skjulte en rap og skrev under.



Barna våre, Gunvald og Synn, ringte noen ganger i løpet av sommeren –ikke gjentatte ganger, bare noen –men det varte til et stykke ut i august før noen av dem kom og besøkte oss. Det var Synn som fløy over fra New York for et tredagersopphold. «Kommer du til å gå fra pappa nå?» var det første hun spurte meg om, og blant virvaret av blandede følelser i stemmen hennes, var forventning det jeg hørte tydeligst. Hun og Martin hadde aldri hatt noe godt forhold, og jeg går ut fra at hun opplevde det som hadde hendt, som en solid skvett vann på den mølla hun hadde kvernet på siden hun var i puberteten.

Men jeg dementerte. Forsøkte i og for seg ikke å virke spesielt overbevisende, sa noe om at tiden måtte få gå sin gang først, og så fikk vi vel se. Jeg tror hun aksepterte det. Om det forekom noen private samtaler mellom far og datter i løpet av det døgnet hun tilbrakte i huset, vet jeg ikke. Martin nevnte i hvert fall ingenting om det, og jeg er sikker på at han syntes det var godt at hun ikke ble lenger.

Gunvald har jeg ikke sett siden jul; det var meningen at vi skulle stoppe i København og besøke ham på veien sørover, men siden dette med Polen dukket opp, ble det ikke noe av. Eller så var det slett ikke meningen; det forelå kanskje en avtale mellom Martin og Gunvald, av og til innbiller jeg meg det. En gentlemen’s agreement om ikke å treffes ansikt til ansikt, og det er sikkert ingen dum idé; det føles som om den største tjenesten vi for øyeblikket kan gjøre barna våre, er å la dem være i fred.

Jeg skriver vi, men jeg går ut fra at jeg bør redusere det til jeg.

Kanskje i fred for alltid, forresten, jeg innrømmer at det er et spørsmål som har fått større tyngde i løpet av høsten. Men det er mange spørsmål som oppfører seg på den måten. Forskjellen på en dag, et år og et liv har krympet påtagelig.
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