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            Til Sandy, vokter over det uendelige

         

      

   
      
         
            Som havet er min gavmildhet – og like

            så dyp min kjærlighet. Jo mer jeg gir,

            jo mere har jeg. Uten bunn er begge.

            – William Shakespeare (norsk oversettelse av André Bjerke)

         

      

   
      Hveten

      
         
            Det kom ikke til å bli noen innhøsting.

            Vårregnet vekket de slumrende røttene, og lysegrønne skudd skjøt opp av den fuktige
                  jorden og strakte seg mot himmelen slik søvndrukne mennesker strekker på seg etter
                  en lang lur. Etter hvert som vår ble avløst av sommer, ble de lysegrønne stilkene
                  mørkere, ble brungule, ble gyllenbrune. Dagene ble lange og varme. Virvlende masser
                  av mørke skyer kom med regn, og de brune stenglene glitret i det evige tussmørket
                  under overhenget av aks. Hveten vokste, og de snart modne aksene bøyde seg i prærievinden,
                  en skimrende gardin, et endeløst, bølgende hav som strakte seg ut mot horisonten.

            Da det var tid for innhøsting, var det ingen bonde til å plukke aksene av stilken
                  og gni dem mellom de trælete hendene og blåse av agnene. Ingen onnekar var der til
                  å tygge på kornene og kjenne det tynne skallet briste mellom tennene. Bonden hadde
                  dødd under pesten, og restene av familien hans hadde flyktet til nærmeste by, hvor
                  de også bukket under, sammen med de andre milliardene som omkom under den tredje bølgen.
                  Det gamle huset, som var bygd av bondens bestefar, var nå en øde øy omgitt av et endeløst
                  hav av brunt. Dagene ble kortere og nettene ble kjølige, og hveten knitret i den tørre
                  vinden.

            Hveten hadde overlevd sommerens tordenvær og haglstormer, men ingenting kunne redde
                  den fra kulden. Da flyktningene søkte tilflukt i det gamle huset, var hveten død,
                  drept av kuldens iskalde knyttneve.

            Fem menn og to kvinner, som hadde vært fremmede for hverandre på tampen av denne siste
                  vekstsesongen, var nå knyttet sammen av et usagt løfte om at selv den minste blant
                  dem var større enn summen av dem alle.

            Mennene byttet på å holde vakt på verandaen. På dagtid var den skyfrie himmelen blank
                  og strålende blå, og den lave sola malte den mattbrune hveten glitrende og gyllen.
                  Nettene kom ikke mildt og forsiktig, de føltes mer som knyttneveslag mot jorden, og
                  lyset fra stjernene forvandlet den gyllenbrune hveten til blankpusset sølv.

            Den mekaniserte verden var død. Jordskjelv og tsunamier hadde utslettet kystområdene.
                  Pesten hadde revet med seg milliarder.

            Og mennene på verandaen så ut over hveteåkeren og lurte på hva som ville bli det neste.

            Tidlig en ettermiddag så mannen som holdt vakt, en mørk stripe som beveget seg gjennom
                  kornhavet, og skjønte at noen vasset gjennom hveten, på vei mot det gamle gårdshuset.
                  Han ropte på de andre som var inne, og en av kvinnene kom ut og sto sammen med ham
                  på verandaen, og sammen så de de høye stenglene forsvinne ned i havet av brunt som
                  om selve Jorden slukte dem. Hvem det enn var – eller hva – kunne man ikke se på overflaten.
                  Mannen gikk ned fra verandaen. Han rettet riflen mot hveteåkeren. Han sto på gårdsplassen
                  og ventet, og kvinnen sto på verandaen og ventet, og de andre ventet inne i huset
                  mens de presset ansiktet mot rutene, og ingen sa noe. De ventet på at åkeren skulle
                  dele seg.

            Da den gjorde det, dukket et barn opp, og stillheten blant de ventende ble brutt.
                  Kvinnen løp ned fra verandaen og skjøv geværløpet mot bakken. Det er bare et barn. Du vil vel ikke skyte et barn? Og mannens ansikt var fordreid av ubesluttsomhet og raseri over at alt de tidligere
                  hadde tatt for gitt, var blitt forrådt. Hvordan kan vi vite det? spurte han kvinnen. Hvordan kan vi være sikker på noe som helst lenger? Barnet, en gutt, snublet ut av åkeren og falt. Kvinnen løp ned til ham og løftet ham
                  opp i armene og presset guttens skitne ansikt mot brystet, og mannen med geværet stilte
                  seg i veien for henne. Han er iskald. Vi må få ham inn. Og mannen følte et sterkt press i brystet. Han var revet mellom det verden en gang
                  hadde vært og det verden var nå, den personen han hadde vært før og den personen han
                  var nå, og prisen for alle de usagte løftene tynget ham. Det er bare et barn. Du vil vel ikke skyte et barn? Kvinnen gikk forbi ham, opp på verandaen og inn i huset, og mannen bøyde hodet som
                  om han ba, så løftet han hodet som om han påkalte Gud. Han ventet noen minutter for
                  å se om noen andre dukket frem fra hveteåkeren, for det virket utrolig for ham at
                  en smårolling kunne ha overlevd så lenge, alene og forsvarsløs, uten noen til å ta
                  vare på seg. Hvordan kunne noe slikt være mulig?

            Da han gikk inn i stua i det gamle gårdshuset, så han kvinnen holde barnet i fanget.
                  Hun hadde surret et teppe rundt ham og gitt ham vann. Små fingre som var røde av kulde
                  holdt rundt koppen, og de andre hadde samlet seg i rommet og ingen sa noe, men de
                  stirret på barnet, lamslåtte av forundring. Hvordan kunne noe sånt være mulig? Gutten klynket. Blikket hans flakket fra ansikt til ansikt, på leting etter noen
                  kjente, men de var fremmede for ham, slik de hadde vært fremmede for hverandre før
                  verden gikk under. Han klynket og sa at han frøs og at han hadde vondt i halsen.

            Kvinnen som holdt ham, ba barnet åpne munnen. Hun så det betente vevet i svelget,
                  men hun så ikke den hårtynne metalltråden som stakk opp der. Hun kunne verken se metalltråden
                  eller den bitte lille kapselen som var festet til enden av tråden. Da hun bøyde seg
                  over barnet for å kikke inn i munnen hans, kunne hun ikke vite at innretningen i barnets
                  munn var konstruert for å spore karbondioksidet i pusten hennes.

            Pusten er avtrekkeren.

            Barnet er våpenet.

            Eksplosjonen pulveriserte det gamle gårdshuset umiddelbart.

            Det tok lengre tid med hveten. Ingenting var igjen av gårdshuset eller uthusene eller
                  siloen som i alle år tidligere hadde rommet den rikelige avlingen. Men de tørre stilkene
                  brant opp og ble til aske, og ved solnedgang feide en stiv, nordlig bris over prærien
                  og løftet asken opp i luften og bar den hundrevis av kilometer før asken dalte ned
                  igjen som gråhvit snø og la seg likegyldig over den karrige jorden.
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            Verden er en klokke som teller ned.

            Jeg hører den i vindens iskalde fingre som skraper mot vinduet. Jeg kjenner lukten
                  av den i de mugne teppene og det råtnende tapetet i det gamle hotellet. Og jeg føler
                  den i Teacups bryst når hun sover. Hjertets hamring, pustens rytme, varm i den isnende
                  luften, klokka som teller ned.

            I den andre enden av rommet står Cassie Sullivan og holder vakt ved vinduet. Lyset
                  fra månen siver inn gjennom den lille glipen mellom gardinene bak henne og lyser opp
                  skyene med frossen pust som eksploderer ut av munnen hennes. Lillebroren hennes sover
                  i den nærmeste senga, en liten bylt under lagene med sengetepper. Fra vinduet til
                  senga og tilbake igjen – hodet hennes beveger seg som en pendel. Dreiningen av hodet,
                  og rytmen til pusten hennes, som Nuggets, som Teacups, som min, markerer at klokka
                  teller ned.

            Jeg står opp fra senga. Teacup stønner i søvne og graver seg dypere ned under teppene.
                  Kulden er som en skrustikke, den klemmer til rundt brystet mitt, selv om jeg er fullt
                  påkledd, bortsett fra støvlene og parkasen, som ligger ved fotenden av senga. Sullivan
                  ser på mens jeg drar på meg støvlene, deretter da jeg går til skapet for å hente ryggsekken
                  og geværet. Jeg føler at jeg bør si noe før jeg går. Kanskje vi aldri vil se hverandre
                  igjen.

            «Så nå er tiden inne,» sier hun. Den lyse huden gløder i det melkehvite skjæret. Det
                  virker som om drysset av fregner svever over nesa og kinnene hennes.

            Jeg legger geværet til rette over skulderen. «Tiden er inne.»

            «Vet du, Dumbo forstår jeg. De store ørene. Og Nugget, fordi Sam er så liten. Teacup
                  også. Zombie har jeg ikke helt skjønt – Ben vil ikke si noe – og jeg gjetter at Poundcake
                  har noe å gjøre med at han er lubben. Men hvorfor Ringer?»

            Jeg har en følelse av hvor dette bærer hen. Bortsett fra Zombie og broren hennes,
                  er hun ikke trygg på noen. Navnet Ringer gir paranoiaen hennes en dytt. «Jeg er et
                  menneske.»

            «Ja.» Hun ser gjennom sprekken mellom gardinene ut på parkeringsplassen to etasjer
                  under som glitrer av is. «Det var det en annen som sa til meg også. Og som den idioten
                  jeg var, trodde jeg på ham.»

            «Ingen idiot akkurat, omstendighetene tatt i betraktning.»

            «Du trenger ikke å late som, Ringer,» freser hun. «Jeg vet at du ikke tror på det
                  jeg sier om Evan.»

            «Jeg tror på deg. Det er historien hans som ikke gir mening.»

            Jeg går mot døra før hun rekker å kaste seg over meg. Man presser ikke Cassie Sullivan
                  på spørsmålet om Evan Walker. Jeg klandrer henne ikke. Evan er den lille kvisten som
                  vokser ut fra stupet, kvisten hun klamrer seg til, og det at han er borte, får henne
                  til å holde seg fast for bare livet.

            Teacup gir ikke fra seg en lyd, men jeg føler blikket hennes på meg; jeg vet at hun
                  er våken. Jeg går tilbake til senga.

            «Ta meg med,» hvisker hun.

            Jeg rister på hodet. Vi har snakket om dette hundre ganger før. «Jeg blir ikke borte
                  lenge. Et par dager, bare.»

            «Lover du?»

            Aldri i verden, Teacup. Løfter er den eneste valutaen som er igjen. Den må brukes
                  med omtanke. Underleppa hennes dirrer; øynene er fuktige. «Hei,» sier jeg lavt. «Hva
                  var det jeg sa til deg om det der, soldat?» Jeg motstår trangen til å ta på henne.
                  «Hva er første prioritet.»

            «Ingen vonde tanker,» svarer hun lydig.

            «For hva gjør vonde tanker med oss?»

            «De gjør oss myke.»

            «Og hva skjer hvis vi blir myke?»

            «Vi dør.»

            «Og har vi lyst til å dø?»

            Hun rister på hodet. «Ikke ennå.»

            Jeg berører ansiktet hennes. Kaldt kinn, varme tårer. Ikke ennå. Nå som det nesten ikke er tid igjen på menneskehetens klokke, er denne jenta antagelig
                  middelaldrende. Sullivan og jeg, vi er gamle. Og Zombie? Rene oldingen.

            Han venter på meg i lobbyen, med en skijakke over en knallgul hettegenser – begge
                  funnet blant etterlatenskapene på hotellet. Zombie flyktet fra Camp Haven bare iført
                  et tynt sett sykehusklær. Under det pistrete skjegget er ansiktet mørkerødt av feber.
                  Kulehullet jeg ga ham, og som ble revet opp da vi flyktet fra Camp Haven og sydd sammen
                  igjen av vår tolv år gamle sanitetssoldat, må være betent. Han lener seg mot skranken,
                  presser hånden mot siden og prøver å late som om alt er topp.

            «Jeg begynte å lure på om du hadde ombestemt deg,» sier Zombie med glitrende øyne,
                  som om han vil erte meg, men det kan også skyldes feberen.

            Jeg rister på hodet. «Det var Teacup.»

            «Det kommer til å gå bra med henne.» For å berolige meg, sender han meg killersmilet
                  sitt. Zombie forstår ikke fullt ut hvor uvurderlige løfter er, for da ville han ikke
                  ha slengt om seg med dem så skjødesløst.

            «Det er ikke Teacup jeg er redd for. Du ser ikke ut, Zombie.»

            «Det skyldes kulda. Ødelegger den fine hudfargen min.» Et nytt smil spretter frem.
                  Han bøyer seg forover og utfordrer meg til å svare med mitt eget smil. «En dag, menig
                  Ringer, kommer du til å smile av noe jeg sier, og da vil verden dele seg i to.»

            «Det ansvaret er jeg ikke klar for å ta.»

            Han ler, og jeg synes jeg hører en dyp rumling i brystet hans. «Her.» Han rekker meg
                  en ny brosjyre om grottene.

            «Jeg har en fra før,» sier jeg til ham.

            «Ta denne også, i tilfellet du mister den.»

            «Jeg kommer ikke til å miste den, Zombie.»

            «Jeg sender ut Poundcake sammen med deg,» sier jeg.

            «Nei, det gjør du ikke.»

            «Jeg har ansvaret. Så det gjør jeg.»

            «Du trenger Poundcake her mer enn jeg trenger ham der ute.»

            Han nikker. Han visste at jeg ville si nei, men han kunne ikke dy seg for å gjøre
                  et siste forsøk. «Kanskje vi bør avbryte,» sier han. «Jeg mener, det er ikke så ille her. Omtrent tusen veggdyr, noen hundre rotter og en drøss med lik, men utsikten
                  er fantastisk …» Han fleiper fortsatt, prøver fortsatt å få meg til å smile. Han ser
                  på brosjyren i hånden. Tjuefire grader året rundt!

            «Til vi blir snødd inne eller temperaturen faller igjen. Situasjonen er uholdbar,
                  Zombie. Vi har vært her for lenge allerede.»

            Jeg skjønner det ikke. Vi har snakket om dette utallige ganger, og nå begynner han
                  igjen. Iblant skjønner jeg meg ikke på Zombie.

            «Vi er nødt til å ta sjansen, og du vet at vi ikke bare kan spasere inn,» fortsetter
                  jeg. «Det er stor sjanse for at det er andre overlevende som skjuler seg i de grottene,
                  og det er ikke sikkert at de vil legge ut noen velkomstmatte, særlig ikke hvis de
                  har møtt noen av Sullivans Lyddempere.»

            «Eller rekrutter som oss,» sier han.

            «Derfor drar jeg og tar en kikk og kommer tilbake om et par dager.»

            «Jeg krever at du holder det løftet.»

            «Det var ikke et løfte.»

            Det er ikke mer å si. Det er en million ting igjen å si. Dette er kanskje siste gang
                  vi ser hverandre og det tenker han også, for han sier: «Takk for at du reddet livet
                  mitt.»

            «Jeg satte en kule i siden på deg, og du kommer kanskje til å dø av det.»

            Han rister på hodet. Øynene lyser av feber. Leppene er grå. Hvorfor ga de ham navnet
                  Zombie? Det er som et omen. Første gang jeg så ham, gjorde han armhevinger på knokene
                  ute på gårdsplassen. Ansiktet hans var fordreid av sinne og smerte, og blodet lagde
                  dammer på asfalten under knyttnevene hans. Hvem er den fyren? spurte jeg. Han heter Zombie. Han sloss mot pesten og vant, sa de til meg, og jeg trodde ikke på dem. Ingen vinner
                  over pesten. Pesten er en dødsdom. Og sjefsinstruktøren sto bøyd over ham og skrek
                  av sine lungers fulle kraft, mens Zombie i den romslige blå kjeledressen presset seg
                  forbi punktet hvor det ikke er mulig å presse seg videre. Jeg vet ikke hvorfor jeg
                  ble overrasket da han beordret meg til å skyte ham for at han skulle holde det umulige
                  løftet sitt til Nugget. Når man ser døden i hvitøyet og døden blunker først, virker
                  det ikke som om noe er umulig.

            Selv ikke tankelesning. «Jeg vet hva du tenker på,» sier han.

            «Nei. Det vet du ikke.»

            «Du lurer på om du skal gi meg et farvelkyss.»

            «Hvorfor gjør du det der?» spør jeg. «Flørter med meg.»

            Han trekker på skuldrene. Smilet hans er skjevt, som han selv, der han står lent mot
                  skranken.

            «Det er normalt. Savner du ikke at alt er normalt?» spør han. Øynene borer seg dypt
                  inn i mine, alltid på leting etter noe, jeg vet aldri hva. «Jeg mener, gatekjøkken
                  og kino på lørdagskvelder og iskrem og å sjekke twittermeldinger?»

            Jeg rister på hodet. «Jeg var ikke på Twitter.»

            «Hva med Facebook?»

            Jeg begynner å bli litt irritert. Av og til klarer jeg ikke å se for meg hvordan Zombie
                  har kommet seg så langt. Å lengte etter ting vi har mistet, er det samme som å lengte
                  etter ting vi aldri kan få. Begge deler er blindveier man går inn i av desperasjon.
                  «Det er ikke noe viktig,» sier jeg. «Ikke noe av det der spiller noen rolle lenger.»

            Zombies latter kommer helt nede fra magen. Den bobler opp til overflaten som den overopphetede
                  luften i en varm kilde, og følelsen av sinne går over. Jeg vet at han skrur på sjarmen,
                  men selv om jeg vet hva han gjør, tar det ikke brodden av virkningen. Det er enda
                  en grunn til at Zombie er litt skummel.

            «Det er rart,» sier han. «Hvor viktig vi syntes alt det der var. Vet du hva som virkelig
                  betyr noe?» Han venter på at jeg skal svare. Det føles som han prøver å lure meg i
                  en felle, så jeg svarer ikke. «Skoleklokka.»

            Nå har han trengt meg inn i et hjørne. Jeg vet at det er noe lureri på gang her, men
                  jeg aner ikke hva jeg skal gjøre for å vri meg unna. «Skoleklokka?»

            «Den mest alminnelige lyden i verden. Og når alt dette er over, kommer det til å være
                  skoleklokker igjen.» Han gir seg ikke. Kanskje han er redd for at jeg ikke tar poenget.
                  «Tenk på det! Når skoleklokkene begynner å ringe igjen, er alt tilbake til det normale.
                  Unger som løper til klasserommet og sitter og kjeder seg og venter på at det skal
                  ringe ut for siste gang, mens de tenker på hva de skal gjøre den kvelden, den helgen,
                  de neste femti årene. Akkurat som oss kommer de til å lære om naturkatastrofer og
                  epidemier og verdenskriger. De vil få høre: ’Da De Andre kom, døde sju milliarder
                  mennesker,’ og så ringer det ut og alle går til lunsj og klager over de vasne potetbåtene.
                  ’Wow, sju milliarder, det er mange. Det er trist. Skal du spise alle de potetbåtene?’
                  Det er normalt. Det er det som betyr noe.»

            Så det var altså ingen spøk. «Vasne potetbåter?»

            «OK, greit. Alt det var bare tull. Jeg er en dust.»

            Han smiler. Tennene hans virker veldig hvite innrammet av det pistrete skjegget, og
                  nå, fordi han foreslo det, lurer jeg på om jeg skal kysse ham, og om skjeggstubbene
                  på overleppa vil kile.

            Jeg skyver tanken fra meg. Løfter er uvurderlige, og et kyss er også et slags løfte.
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            Lysstrålene fra stjernene skjærer sterke og klare gjennom bekmørket og dekker motorveien med et perlehvitt
                  slør. Det tørre gresset skinner; de nakne trærne funkler. Bortsett fra vinden som
                  feier over det døde landskapet, er verden vinterstille.

            Jeg huker meg ned ved siden av en forlatt SUV og tar en siste kikk tilbake på hotellet.
                  En anonym, hvit, toetasjes kloss i en klynge med andre anonyme, hvite klosser. Det
                  ligger bare fem–seks kilometer fra det digre hullet som en gang var Camp Haven. Vi
                  kalte det hotell Walker, til ære for han som skapte det digre hullet. Sullivan fortalte
                  oss at hotellet var stedet hvor hun og Walker hadde avtalt å møtes. Jeg synes det
                  lå for nært forbrytelsens åsted, at det var for vanskelig å forsvare, og Evan Walker
                  var uansett død: Man må være to for å ha et stevnemøte, minnet jeg Zombie om. Jeg
                  ble nedstemt. Hvis Walker virkelig var en av dem, ville han kanskje finne en måte
                  å overleve på.

            «Hvordan da?» spurte jeg.

            «De hadde fluktkapsler,» sa Sullivan.

            «Hva så?»

            Hun rynket brynene og pustet dypt inn. «Så … han kunne ha flyktet i en av dem.»

            Jeg så på henne. Hun så tilbake på meg. Ingen av oss sa noe. Så sa Zombie: «Tja, vi
                  er nødt til å finne ly et eller annet sted, Ringer.» Han hadde ikke funnet brosjyren for grottene ennå. «Og vi bør gi ham en
                  sjanse.»

            «En sjanse til hva?» spurte jeg.

            «Til å vise at han er den han sier han er.» Zombie så på Sullivan, som fortsatt glodde
                  på meg. «At han vil holde løftet sitt.»

            «Han lovte at han ville finne meg,» forklarte hun.

            «Jeg så fraktflyet,» sa jeg. «Jeg så ingen fluktkapsel.»

            Sullivan rødmet under fregnene. «Bare fordi du ikke så noen …»

            Jeg snudde meg mot Zombie. «Dette gir ingen mening. Et vesen som er tusen år mer avansert
                  enn oss vender seg mot sine egne – av hvilken grunn?»

            «Jeg fikk ikke høre noe om grunnen,» sa Zombie med et lite smil.

            «Hele historien hans er snodig,» sa jeg. «Ren bevissthet som inntar en menneskekropp
                  – hvis de ikke trenger kropper, trenger de heller ingen planet.»

            «Kanskje de trenger planeten til noe annet.» Zombie prøvde så godt han kunne.

            «Som hva da? Til å ale opp husdyr på? Ha som feriested?» Det var noe annet som plagde
                  meg, en nagende liten stemme som sa: Det er noe som ikke stemmer. Men jeg klarte ikke å sette fingeren på hva det var. Hver gang jeg trodde jeg hadde
                  kloa i det, smatt det unna.

            «Det var ikke tid til å gå i detaljer,» glefset Sullivan. «Jeg var mest opptatt av
                  å redde lillebroren min ut av en dødsleir.»

            Jeg lot det ligge. Det så ut som om hodet hennes kunne eksplodere når som helst.

            Jeg ser det samme hodet nå som jeg snur meg for siste gang, i silhuett i vinduet i
                  hotellets annen etasje, og det er ikke bra, absolutt ikke bra: Hun er et enkelt mål
                  for en snikskytter. Den neste Lyddemperen Sullivan støter på, er ikke nødvendigvis
                  like elskovssyk som den første.

            Jeg går inn mellom den smale rekken med trær som kanter veien. Høstens etterlatenskaper
                  knaser under støvlene mine, stive av is. Blader krøllet sammen som knyttnever, søppel
                  og menneskeknokler spredt av åtseldyr. Den kalde vinden bærer med seg en svak eim
                  av røyk. Verden kommer til å brenne i hundre år. Flammene vil fortære tingene vi har
                  lagd av tre og plast og gummi og tøy, og så vil vannet og vinden og tiden male stein
                  og stål til støv. Det er rart å tenke på at vi trodde at byene våre ville bli lagt
                  i grus av romvesenenes bomber og dødsstråler, når alt de trengte var naturen selv
                  og tid.

            Og menneskekropper, ifølge Sullivan, til tross for at de, også ifølge Sullivan, ikke
                  har bruk for kropper.

            En virtuell eksistens trenger ingen fysisk planet.

            Da jeg sa det, ville ikke Sullivan høre på meg, og for Zombie spilte det ingen rolle.
                  Uansett hva grunnen var, sa han, er poenget at de vil at vi skal dø, alle sammen.
                  Alt annet er bare støy.

            Kanskje det. Men jeg tror ikke det.

            På grunn av rottene.

            Jeg glemte å fortelle Zombie om rottene.
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            Ved solnedgang er jeg fremme ved den sørlige utkanten av Urbana. Halvveis, helt etter skjema.

            Skyer har drevet inn fra nord; sola er i ferd med å gå opp under trekronene og maler
                  greinene i en glinsende rødbrun nyanse. Jeg skal finne meg et tre å sove i til det
                  mørkner, og deretter gå over de åpne slettene vest for byen og be om at skydekket
                  blir værende en stund, i det minste til jeg når frem til motorveien på den andre siden.
                  Å gå rundt Urbana medfører noen kilometers omvei, men det eneste som er mer risikabelt
                  enn å ta seg frem gjennom en by om dagen, er å prøve det samme om natten.

            Og alt handler om risiko.

            Dogg stiger opp fra den frosne bakken. Kulden er intens. Den kniper meg i kinnene
                  og får det til å verke i brystet hver gang jeg puster inn. Jeg føler den urgamle lengselen
                  etter ild som ligger begravd i genene. Temming av ild var vårt første store sprang:
                  Ilden beskyttet oss, holdt oss varme, og endret hjernene våre ved at dietten endret
                  seg fra nøtter og bær til proteinrikt kjøtt. Nå er ilden enda et våpen i fiendens
                  arsenal. Når vinteren kommer for alvor, vil vi bli dratt mellom to uakseptable risikoer:
                  å fryse i hjel, eller å varsle fienden om hvor vi holder til.

            Jeg setter meg med ryggen mot et tre og finner frem brosjyren. Ohios mest fargerike grotter! Zombie har rett. Vi kommer ikke til å overleve til våren uten et tilfluktssted, og
                  grottene er vår beste – og kanskje eneste – sjanse. Kanskje de er blitt okkupert eller
                  ødelagt av fienden. Kanskje de er bebodd av overlevende som vil skyte fremmede uten
                  å nøle. Men for hver dag vi bor på hotellet, øker risikoen dramatisk.

            Vi har ikke noe alternativ hvis grottene ikke er beboelige. Ingen steder å dra, ingen
                  steder å gjemme oss, og tanken på å kjempe imot er latterlig. Klokka teller ned.

            Da jeg påpekte dette for Zombie, sa han at jeg ikke skulle tenke så mye. Han smilte
                  da han sa det. Så sluttet han å smile og sa: «Ikke slipp dem inn i hodet ditt.» Som
                  om dette var en fotballkamp og jeg trengte peptalk i pausen. Glem at de leder ti null. Spill for æren! Det er i slike øyeblikk jeg får lyst til å fike til ham – ikke det at det ville ha
                  hjulpet noe, men jeg ville ha følt meg bedre.

            Vinden løyer. Det er et sukk av forventning i luften, stille før stormen. Hvis det
                  begynner å snø, sitter vi i saksa. Jeg her i skogen. Zombie på hotellet. Jeg er fortsatt
                  rundt tre mil fra grottene – bør jeg ta sjansen på å gå over de åpne slettene om dagen,
                  eller ta sjansen på at det ikke begynner å snø før mørket faller på?

            Tilbake til ordet på R. Alt handler om risiko. Ikke bare vår. Deres også: Det at de
                  går inn i menneskers sinn, etablerer dødsleirer, trener opp unger til å fullføre folkemordet
                  – alt sammen er fordømt risikabelt, latterlig risikabelt. Akkurat som Evan Walker:
                  uforutsigbar, ulogisk og rett og slett forbasket merkelig. De innledende angrepene var brutalt effektive og utslettet 98 prosent av
                  oss, og selv den fjerde bølgen var det en slags mening i: Det er vanskelig å by på
                  effektiv motstand når man ikke kan stole på noen. Men deretter har den fabelaktige
                  strategien deres begynt å rakne. De har kanskje brukt ti tusen år på å planlegge utryddelsen
                  av menneskene fra Jordens overflate, og så er dette det beste de har funnet på? Det er spørsmålet som fortsetter å kverne rundt i hodet
                  mitt, og det slutter ikke å plage meg, ikke etter Teacup og natten med rottene.

            Lenger inn i skogen, bak meg og til venstre, skjærer et lavt stønn gjennom stillheten.
                  Jeg kjenner igjen lyden med det samme; jeg har hørt den sikkert tusen ganger siden
                  de kom. I den første tiden var den nærmest allestedsnærværende, en konstant bakgrunnsstøy,
                  som duren av trafikk på en travel motorvei: lyden av et menneske med store smerter.

            Jeg tar opp linsen fra ryggsekken og plasserer den forsiktig over øyet. Rolig. Uten
                  å få panikk. Panikk stenger av nevroner. Jeg reiser meg, sjekker sikringen på geværet
                  og går langsomt mellom trærne mens jeg speider etter den avslørende grønne gløden
                  fra en «infisert». Trærne er innhyllet av tåke; verden er kledd i et hvitt slør. Skrittene
                  mine tordner mot den frosne bakken. Pusten min er soniske drønn.

            Det tynne, hvite forhenget deler seg, og tjue meter unna ser jeg en skikkelse som
                  sitter sammensunket inn mot et tre, med hodet bakover og hendene i fanget. Hodet gløder
                  ikke i linsen, hvilket betyr at han ikke er et vanlig menneske; han er en del av den
                  femte bølgen.

            Jeg retter geværet mot hodet hans. «Hendene i været! Vis meg hendene!»

            Munnen henger åpen. De tomme øynene betrakter den grå himmelen mellom nakne greiner
                  som glitrer av is. Jeg går nærmere. En rifle som er identisk med min, ligger på bakken
                  ved siden av ham. Han griper ikke etter den.

            «Hvor er resten av laget ditt?» spør jeg. Han svarer ikke.

            Jeg senker våpenet. Jeg er en idiot. I denne kulden ville jeg ha sett pusten hans,
                  og det er ingen. Stønnet jeg hørte, må ha vært hans siste. Jeg dreier langsomt tre
                  hundre og seksti grader rundt mens jeg holder pusten, men jeg ser ikke annet enn trær
                  og tåke, hører ikke annet enn mitt eget blod som brøler i ørene. Så går jeg bort til
                  liket, mens jeg tvinger meg til ikke å forhaste meg for å få med meg alle detaljer.
                  Ingen panikk. Panikk dreper.

            Det samme geværet som mitt. Den samme uniformen. Og der ligger linsen hans på bakken.
                  En av de femte, ingen tvil om det.

            Jeg gransker ansiktet hans. Det er noe vagt kjent med ham. Jeg gjetter at han er tolv
                  eller tretten, omtrent på Dumbos alder. Jeg kneler ved siden av ham og presser fingertuppene
                  mot halsen hans. Ingen puls. Jeg åpner jakka hans og drar ut den blodige skjorta for
                  å se etter såret. Han ble truffet i magen av et enkelt skudd med en høykalibret kule.

            Et skudd jeg ikke hørte. Enten har han ligget her en stund, eller så bruker skytteren
                  lyddemper.

            Lyddemper.

            Ifølge Sullivan eliminerte Evan Walker et helt lag alene, midt på natten, selv om
                  han var skadd, som en slags oppvarming før han egenhendig sprengte en hel militærleir
                  til himmels. Den gangen syntes jeg det var vanskelig å tro på Cassies historie. Nå
                  ligger en død soldat foran føttene mine. Laget hans er savnet i kamp. Og jeg er alene
                  med den stille skogen og det melkehvite sløret av tåke.

            Det virker ikke like søkt nå.

            Tenk raskt. Ikke få panikk. Som i sjakk. Vei mulighetene. Vurder risikoen.

            Jeg har to muligheter. Bli her til noe skjer eller det blir mørkt. Eller komme meg
                  ut av denne skogen, raskt. Personen som drepte ham, kan være milevis unna, eller sitte
                  på huk bak en stubbe og vente på å få klart sikte.

            Mulighetene er mange. Hvor er laget hans? Døde? Jakter de på personen som skjøt ham?
                  Hva om personen som skjøt ham, var en av deres egne rekrutter som tok en Dorothy?
                  Glem laget hans. Hva skjer hvis det kommer forsterkninger?

            Jeg trekker kniven. Det har gått fem minutter siden jeg fant ham. Jeg ville vært død
                  nå hvis noen visste at jeg var her. Jeg vil vente til det mørkner, men jeg må forberede
                  meg på muligheten for at en ny brottsjø fra den femte bølgen kan komme veltende mot
                  meg.

            Jeg presser fingrene mot nakken hans til jeg finner den lille bulen under arret. Hold deg i ro. Det er som sjakk. Trekk og mottrekk.

            Jeg skjærer langsomt langs kanten av arret og pirker ut senderen med knivspissen,
                  hvor den blir liggende i en dråpe blod.

            På den måten vil vi alltid vite hvor du er. Sånn at vi kan passe på deg.

            Risiko. Risikoen for å lyse opp i en linse. Den motsatte risikoen for at fienden griller
                  hjernen min ved å trykke på en knapp.

            Senderen i sitt leie av blod. Den grufulle stillheten mellom trærne, og den knugende
                  kulden og tåken som kveiler seg mellom greinene som flettede fingre. Og Zombies stemme
                  i hodet mitt: Du tenker for mye.

            Jeg stikker senderen mellom innsiden av kinnet og gummene. Idiotisk. Jeg skulle ha
                  tørket den av først. Jeg kjenner smaken av guttens blod.
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