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      Del I

   
      
         
            En sirkel, falt det ham inn. Hendelser har en tendens til å slutte der de begynte,
                     bli til sirkel.

         

      

   
      1

      
         
            Grethe Lindeman bodde på vestsiden av Nesodden, i en eldre villa, på en tomt som helte
                  bratt ned mot sjøen. Den lave kveldsolen skar i øynene da veien gjorde en sving og
                  han endelig var framme. Vannet lå blankt og stille. Det så ut som en gigantisk jernstang
                  glødet nede i dypet av fjorden. Han parkerte foran den brede garasjeporten, ble noen
                  sekunder stående og betrakte utsikten, villniset i hagen, gamle epletrær med virvar
                  av grener og mengder av småvokst frukt, og gult, strantent enggras som var overlatt
                  til seg selv nedover bakkene. Ringeklokken durte som en gammeldags telefon, og trestolpene
                  som holdt inngangspartiet oppe, hadde dype, grove sprekker.

            Hun så ikke ut til å ha endret seg. Alderen – stadig vanskelig å bestemme – var et
                  sted mellom tretti og førti, og hun var litt lavere enn ham. Det blonde håret falt
                  mot skuldrene som en tykk hjelmkappe. Hun rakte ham hånden som han beholdt i et fast
                  grep. En smal hånd, solbrun, med lange fingre og med lengde på neglene, den lignet
                  hånden til en utstillingsdokke.

            – Godkjent? spurte hun og stirret ham rett i øynene.

            Det kunne være en spydighet, fordi han sto der og holdt henne fast, som en italiener.
                  Blikket hennes var i hvert fall det samme, han kjente det helt ned i magen. – Så langt,
                  svarte han og gikk inn og forbi henne. Et bilde man husket: Hun og Abel, gjerne pyntet,
                  ute på byen, ute for å spise, noen ganger også på Bliss. I bakgrunnen: Han selv, det bildet hun antakelig så for seg akkurat nå, hans stjålne
                  øyekast etter henne – og hvordan hun hver gang lot blikket gli videre, uten å la seg
                  merke med noe. Nå: Ansikt til ansikt. Hun alene, muligens ørlite usikker, men usikker
                  på en godmodig og samtidig forventningsfull måte, med fine parenteser på kinnene,
                  smilerynker, som om hun sto der og tok imot gamle kjente. Allikevel, det følsomme
                  ansiktet virket litt stålsatt, en stri og rett pannelugg gjorde henne ung, sårbar.

            – Takk for sist, sa hun.

            – Når var det?

            – Å, det har jeg glemt, sa hun uten å fortrekke en mine.

            Den lave solen fra vinduet serverte skygger av litt kraftige lår i røntgeneffekt under
                  klærne, et ettersittende skjørt, delvis tildekket av en romslig og sid bluse. Et fargesprakende
                  skjerf var en skjødesløs, men viktig detalj i fasaden.

            – Du er sen, fortsatte hun og understreket en slags irritasjon ved å se på armbåndsuret.

            – Beklager, jeg rotet med veien.

            – Jeg kunne gitt deg en beskrivelse, sa hun. – Men du var så kort i telefonen.

            – Jeg fant jo fram, sa han og så seg om. Veggene var panelt med furu. Det ga en lun
                  atmosfære. – Jeg kunne ikke vente med å komme.

            – Du var den siste jeg hadde ventet besøk av, sa hun og fortsatte:

            – Men jeg husker deg litt … annerledes.

            – Jeg hadde skjegg.

            – Akkurat!

            Den magiske kløften i underleppen fikk trekkene til å mykne, det lå en invitasjon
                  på lur i kombinasjonen skjevt smil og halvt sammenknepne øyne.

            Hun satte seg uten å be ham gjøre det samme. Stolen knirket da hun løftet en legg
                  og la bena i kryss. Kvinne blant manillastoler, manillabord med ruglet glassplate,
                  grønne planter i digre krukker på golvet, lange pastellfargede gardiner med forvirrende
                  mønstre. Hun sto til rommet, rommet sto til henne.

            John Hammersten lente seg tilbake mot det robuste spisebordet. Han tok sats og sa:

            – Jeg leter etter Abel.

            – Det skjønte jeg.

            – Hvor lenge siden er det dere så hverandre?

            – I alle fall to år. Kanskje tre.

            – Ingen dato?

            Hun ristet på hodet. – Han bare forsvant.

            – Det høres spennende ut.

            – Det var ikke det. Ikke spennende.

            – Det høres ut som han forsvant på den tiden da jeg ble arrestert.

            Hun smilte delvis inviterende igjen. – Hvordan føles det? … Å være ute?

            – Har ikke rukket å kjenne etter.

            Hun rynket pannen spørrende.

            – Jeg slapp ut i dag.

            – Det må man si …

            – Kan det ha vært omtrent på den tiden at han forsvant, da jeg ble satt inn?

            – Beklager, men jeg husker ikke.

            – Andre sier Abel forsvant for ganske nøyaktig to og et halvt år siden.

            – Så da gjorde han vel det.

            – Men hva mener du?

            Hun svarte ikke straks.

            – Hva mener du? gjentok han. – Du var den som så mest til Abel, du bør ha lagt merke
                  til når han ble borte.

            – Det kan stemme, sa hun. To og et halvt år, kanskje noe lenger, noe kortere.

            – Så hva mener du om det … at du ikke har sett ham på så lenge?

            – Ikke noe spesielt.

            – Dere bare brøt med hverandre?

            – Han bare ble borte.

            – Åssen ble bare borte?

            – Han sluttet med å møte til avtaler, sluttet med å ringe.

            – Hva gjorde du da?

            – Ingenting.

            Det føltes som å være i en fektekamp. Han sukket. Det ble et signal til å senke sverdet.

            – Beklager, sa hun alvorlig.

            – Du ringte vel og lurte på hvor han ble av?

            – Nei.

            – Hvorfor ikke?

            – Hvorfor skulle jeg?

            De var i gang igjen. Han tenkte seg om og sa: – Hvorfor tror du Abel bare sluttet
                  med å holde avtaler, som du sier?

            Hun rynket pannen som om hun tenkte, hun også. – Aner ikke.

            De stirret på hverandre. Det endte med at hun trakk på skuldrene og slo ut med hendene.

            Hammersten: – Kan det ha vært fylla?

            – Det trodde jeg først.

            – Når sluttet du med å tro det?

            – Da det viste seg at han overhodet ikke var å se lenger.

            – Hvor lenge etterpå var det?

            Hun trakk på skuldrene. – To uker, tre uker, fire uker, who cares?

            – Etterlyste du ham?

            – Etterlyste?

            – Han forsvant jo.

            Hun flirte. – Så hardt har jeg ikke savnet Abel.

            Han lyttet etter tendensen i fliret, men fant den ikke. Han spurte:

            – Finner du det ikke merkelig at du ikke har sett mannen på to og et halvt år?

            – Egentlig ikke.

            – Dere hadde et forhold.

            – Og jeg har svart på spørsmålet ditt.

            – Tingene hans, hentet han tingene sine?

            – Vi bodde ikke sammen. Det lille han hadde her tok han med seg. Si meg … John. Hva
                  er det egentlig?

            – Jeg prøver å spore ham opp.

            – Hvorfor det?

            – Fordi jeg har lyst.

            – Etter så lenge i fengsel, så er det Abel du skal ha tak i? Han smilte svakt uten
                  å svare.

            – Du må ha savnet Abel veldig.

            Han nikket alvorlig.

            Hun rynket pannen. Han likte det, hvordan hun satt og koblet tanketråder, istedenfor
                  å komme med affekterte utbrudd.

            – Vent litt nå, sa hun og stirret ham inn i øynene. – Jeg vil ikke bli brukt, ikke
                  mot noen. Det må være klart.

            – Selvsagt.

            – Jeg vil ikke trekkes inn i noe, fra din side, uansett hvilket forhold du har eller
                  har hatt til Abel.

            Han følte at hun manøvrerte seg vekk fra noe, og tidde da hun reiste seg. Stolen knirket.
                  Den romslige blusen la seg pent til rette. Hun gjorde en armbevegelse som endte med
                  at hun hektet pekefingrene i hverandre. – Selvsagt, sier du. Før ville jeg muligens
                  ha trodd på en slik forsikring fra en som deg.

            Hun gikk til vinduet, ble stående tankefull og stirre utover sjøen. Vannet var et
                  svart speil som imiterte bildet av en landrygg med grønne trær, hvite bygninger og
                  flekker med plen. En mindre hurtigbåt skar langsomt gjennom bildet. Kjølvannet lignet
                  en lang, hvit hyssing. Plutselig øket båten farten, gikk opp i plan, retning Oslo.
                  Synet var tiltalende.

            Hammersten krysset golvet. Små fotografier hang i rammer oppetter veggen. Et hjørne
                  i rommet befolket med ukjente mennesker, et falmet svart-hvitt foto av en ung mann
                  med studentlue, slekt i brudestas og smoking. Her og der bilder av henne sammen med
                  andre. Han kom på at han ikke ante hva hun gjorde til daglig. Han prøvde å forestille
                  seg hva slags arbeid hun hadde, men fikk det ikke til.

            Grethe og Abel. Hun hadde mer klasse og stil enn Abel. Det store mysteriet: Hvordan
                  hadde Abel klart å få Grethe Lindeman på kroken?

            – Men før han forsvant, la dere ingen planer sammen?

            – Nei.

            Han sukket: – Kom igjen.

            Hun overhørte tonefallet, sa med ansiktet mot vinduet: – Vi planla ingenting.

            Hun fortsatte: – De planene han hadde delte han med andre enn meg.

            Hammersten med trykk: – Og hva mener du med det?

            Hun snudde seg mot ham. Lyset fra kveldsolen i vinduet klippet overkroppen hennes
                  ut til en svart silhuett. – Jeg mener akkurat det. Han la ingen planer sammen med
                  meg.

            – Men du sa noe om andre mennesker. Hadde han andre damer?

            – Jeg antar det.

            – Antar? Vet du ikke?

            – Jeg aner ikke og jeg gir i tilfelle blaffen.

            – Er du bitter?

            – Nei.

            Han ventet på fortsettelsen. Stillheten kunne dreie i alle retninger. Den var ikke
                  ubehagelig, ikke spent, ikke avslappet.

            – Har du hørt fra ham siden?

            – Jeg får kort. For eksempel til jul og når jeg fyller år.

            – Hvor mange ganger blir det?

            – Noen.

            – Omtenksomt.

            Hun tidde.

            – Hvorfra?

            Hun kom ut fra det sterke lyset. På haken hadde hun med pudder forsøkt å kamuflere
                  en kvise. Huden oppover den modne halsen virket uvirkelig myk. Magen hennes rumlet
                  og hun rørte seg nervøst.

            – Hvor kommer kortene fra? gjentok Hammersten fort. Han kjente en uro, som om hun
                  plutselig sto for nær.

            – De kommer fra ham. Siden jeg gir blaffen i hvor han er, har det aldri falt meg inn
                  å lure på hvor han sender kort fra.

            – Du mener han ikke bor på samme sted?

            – Jeg tror ikke det, vet ikke.

            – Hvor er postkortene poststemplet?

            – De er ikke stemplet. De ligger hver gang i konvolutt. Han sender alltid utvalgte
                  kort. Kjente kunstverk, motivet skal fortelle noe om forholdet vi hadde, han har alltid
                  vært sånn, umulig med ord, viser bilder hele tiden. Det er kanskje den mest slitsomme
                  siden hans.

            Se det for seg: Bilder, motiver som sa noe om forholdet dem imellom.

            – Men konvoluttene var vel poststemplet?

            – Selvsagt. Men jeg har aldri samlet på frimerker. De gangene jeg får brev er jeg
                  opptatt av innholdet, ikke konvolutten.

            – Du er bitter.

            – Overhodet ikke.

            Tonefallet lød irritert. Han likte ikke at hun var irritert, og han håpet irritasjonen
                  ikke var rettet mot ham direkte.

            Hun sa: – Er det noen som er meg revnende likegyldig, så er det Abel. Jeg åpner brevet,
                  leser en kjedelig lekse om god jul og godt nytt år, gratulerer og sånn er det.

            – Ser du ikke på bildet?

            – Jo, jeg ser på bildet.

            – Hva sier han med bildene?

            – Jeg forsto aldri hva han ville si med bildene han viste meg.

            – Og du påstår at du ikke er bitter?

            – Nei. Hadde han vært fengslet, som deg, så hadde jeg vært bitter. For det hadde vært
                  planlagt – et slags svik. Men da han bare forsvant, så ble forholdet til ingenting.
                  Det sluttet som det begynte.

            Slik! Hun løftet armen og knipset med de lange fingrene og fortsatte: – Han brydde
                  seg aldri om andre. Han visste knapt hva jeg gjorde til daglig, arbeidet mitt. Hvis
                  jeg er bitter, så er jeg bare bitter på meg selv. Men hvis det er slik at dere to
                  har noe uoppgjort, så bør du ta direkte kontakt med ham. Jeg kan ikke hjelpe deg.

            Han mislikte at hun snudde seg vekk. Han sa:

            – Hva slags jobb har du?

            – Hvordan det?

            Han svarte ikke.

            – Jeg jobber med mennesker.

            Han ventet, men hun fortsatte ikke. Han sa: – Du svarte ikke på spørsmålet.

            – Hvilket spørsmål?

            – Yrket ditt.

            – Jeg er jurist. Hvorfor så interessert?

            – Du klandret nettopp Abel for ikke å være interessert i jobben din.

            – Det gjorde jeg ikke.

            – Men når jeg spør om yrket ditt, så unngår du å svare.

            Hun hevet haken irritert. – Hva er dette for noe?

            Han klarte ikke stanse: – Jurist, hva slags jurist er du?

            – Jeg praktiserer som advokat, og hva så?

            Han sa: – Det er jo litt ironisk, jeg tidligere straffet, du advokat.

            Hun, kjølig: – Jeg er selektiv med hensyn til klienter.

            Han, smilende: – Det ante meg.

            De ble stående og stirre på hverandre. Hun fast, sterk, vant til å mestre slike konfrontasjoner.
                  Han hadde ikke lyst til å fekte lenger og sa: – Beklager hvis dette føles ubehagelig,
                  men det betyr veldig mye for meg – å komme i kontakt med Abel.

            – Men nå leter du på feil sted.

            – Jeg får det bare ikke til å stemme, sa Hammersten. – Det stemmer ikke at Abel bare
                  forsvant.

            Han betraktet henne profesjonelt signalisere sin egen utålmodighet ved å kikke på
                  armbåndsuret.

            – Vet du noe om Abels slektninger?

            Hun trakk på skuldrene. – Foreldrene lever i alle fall ikke. Om han har søsken aner
                  jeg ikke.

            – Da har jeg bare deg å snakke med.

            – Fint lite.

            – Si ikke det.

            Så var øyeblikket der igjen. Det skrå smilet. Et sekund med bunnløst hav i to lysende
                  iriser.

            – Jeg vil gjerne få komme tilbake, snakke med deg flere ganger.

            Han svettet, følte at forslaget var kommet for fort, at han var for direkte.

            Hun sa: – Jeg har ikke lyst til å snakke om ham.

            Han fullførte det siste skrittet: – Hva om jeg inviterte deg ut?

            Han la hurtig til: – Når det måtte passe.

            Hun nølte. – Jeg vet ikke …

            – Du kunne vise meg hva som er stedet nå om dagen. Jeg har vært så lenge borte fra
                  byen.

            Hun slo nagler inn i kroppen hans med blikket og dro seg sakte oppover. – Hva skulle
                  hensikten være?

            – Omtrent det du selv legger i det.

            Hun, iskaldt: – Og hva mener du med det?

            – Tenk deg det verste, så blir du i alle fall ikke skuffet.

            Han angret og ante ikke hva som drev ham.

            Hun snudde på hælen. – Døren er der du forlot den, sa hun og gikk med raske skritt
                  bort til trappen og forsvant opp i annen etasje, uten å se seg tilbake.

            Hun hadde ikke sagt nei, men heller ikke akseptert, bare gått av scenen. Han satt
                  i bilen og så for seg kroppen hennes da den avanserte opp trappen. Han lente hodet
                  tilbake mot nakkeputen. Solen var i ferd med å forsvinne og klokken på dashbordet
                  tikket av gårde, men viste et klokkeslett som var fullstendig feil. Tjue minutter
                  hadde han ventet da døren åpnet seg og hun viste seg på trappen, snudde seg for å
                  låse, for så med raske, fjærende steg å trippe mot garasjen og åpne garasjeporten.
                  Bilen som rygget ut var en lav og mørkeblå toseter med senkbare lykter. Hun lot garasjeporten
                  stå åpen, snudde og kjørte av gårde. Det var vanskelig å følge etter bilen langs den
                  øde veien sørover Nesoddlandet. Han kunne ikke kjøre for nær, men var også redd for
                  å miste henne av syne. Da hun tok av på Europaveien mot Oslo, akselererte den blå
                  bilen voldsomt. Hun holdt snart hundreogtretti–hundreogførti kilometer i timen. Det
                  gikk noe saktere etter Mastemyr, men ikke mye. Hammersten ble hengende etter på grunn
                  av bommen. Han tråkket hardt på gassen for å ta henne igjen. Han så en blå skygge
                  på vei ned i tunnelen og tok opp jakten, kjørte i sikksakk mellom bilene. Hun tok
                  av inne i Fjellinjen, de kom ut ved Vikatorget og hun svingte på gult lys. Han kjørte
                  etter på rødt. Hun parkerte i en av sidegatene mellom Lapsetorget og Nationaltheatret.

            Hammersten kjørte forbi uten å finne plass med det samme. Han måtte stå med hjulene
                  på fotgjengerfeltet og rakk å se kvinnen med de fjærende stegene forsvinne rundt hjørnet
                  i det samme han hoppet ut av bilen. Han småløp oppover gaten. Hun forsvant inn en
                  dør. Han ventet til hun var gått inn. Etterpå leste han på ringeknappene. I villniset
                  av adresselapper fant han skiltet hennes: Grethe Lindeman i en rekke av navn under skiltet til et advokatfellesskap.

            Det var sent og halvmørkt. En slik visitt på jobben må være kortvarig, tenkte han
                  og bestemte seg for å vente, kikket i butikkvinduer, beundret armbåndsur, gullsmykker
                  og kvinneklær.

            Han var sulten og gikk inn på en 7–Eleven kvartalet bortenfor hennes kontor. Festmåltid,
                  første dagen på frifot, to pølser i brød og en cola. Han studerte forsidene på ukebladene
                  – bikinikledde kvinnerumper og skandaleoppslag knyttet til idrettsstjerner og halvkjente
                  fjes fra kjedelige TV-serier.

            Til slutt ruslet han tilbake og stilte seg i skyggene fra et portrom. Da hun endelig
                  kom ut igjen og passerte på den andre siden av gaten, følte han seg både nysgjerrig
                  og skyldig. Hvis han ble oppdaget, ville han garantert miste muligheten til å treffe
                  henne flere ganger. Derfor holdt han god avstand. Da han rundet hjørnet og krysset
                  plassen der Haakon 7. sto frosset og avmagret i vinden, var hun allerede på vei ned
                  trappene i Vika. Da han nådde selve terrassen, forsvant hun inn en av Odd Fellow–byggets
                  mange innganger. Han stanset der, på toppen av trappen. Kvelden var sterk, himmelen
                  glødet rødt over takene. Vindusrutene i bygget lå mørklagte og skinte som striper
                  med negativer. Bare annen etasje var opplyst, hvor kvinner og menn i fargerike drakter
                  utførte mekaniske øvelser. De satt på ergometersykler, presset vekter i benk, de trakk
                  ned bøyler, klemte sammen andre bøyler, de sjonglerte med manualer og betraktet seg
                  selv og hverandre i speil. En collage, tenkte han og lot blikket vandre videre ned
                  på gaten, der køen av biler bare sporadisk tettet seg i kryssene. Etter en stund oppdaget
                  han også henne gjennom de svære vinduene. Hårkappen var bundet opp i en sporty hestehale.
                  Hun hadde på noe som lignet en rosa badedrakt over lilla strømpebukser. Fargerike
                  leggvarmere krøllet seg ned mot joggeskoene. Den flotte skikkelsen var anonymisert
                  til deltaker i noe som minnet om tegnefilm. Hun syklet som besatt og kastet på hestehalen.
                  I vinduet ved siden av lå mannlige kroppsbyggere på rad og rekke, de tok situps med
                  vekter bak i nakken. Slik holdt man på innenfor murene. Hold ut. Tiden går. Hold ut.
                  Plutselig kjente han en sterk trang til å være der, ligge på ryggen, gjøre situps
                  og stirre opp i Grethe Lindemans konsentrerte ansikt. Kanskje snakke om noe ufarlig,
                  fortelle en vits, få henne først til å le og siden skotte over mot seg i smug.

            Han sto en stund og kjente etter, hvordan den følelsen bredte seg i kroppen. Da hun
                  gikk av ergometersykkelen og forsvant innover i lokalet, rev han seg løs og gikk tilbake
                  til bilen for å kjøre hjem til seg selv.
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