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Jeg hadde sett henne lenge før vi møttes.

Vi var på vei i hver vår retning over det fjellstykket bergenserne kaller Vidden, som om det var den eneste. Hun kom fra Ulriken i retning Fløien. Selv hadde jeg nettopp besteget Trappefjellet og fulgte varderekken over det som fra gammelt av het Alfjellet. Det var en torsdag midtveis i april, og gradestokken stod ennå og vippet mellom ett- og tosifrede tall. Nede på Midtfjellet hadde jeg hørt myrsnipens karakteristiske, spisse kallesignal. Oppe under de drivende skyene strøk den første plogen med grågjess mot nord, drevet av en uforklarlig lengsel mot Møre. Våren var på vei. Men over Vidden lå snøen fremdeles i flekker. I myrene ovenfor Hyttelien sank du dypt ned i gjørmen hvis du tråkket utenfor stien.

Med ett var hun borte, som en hulder. Det siste stykket før Borgaskaret, et jutulstrøk med pekefingeren tvers over Vidden, mistet jeg henne av syne. Et øyeblikk ble jeg stående og gape, før hun dukket opp igjen på min side av skaret, i spenstige klyv oppover. Jeg gikk ut av stien for å slippe henne forbi.

Hun var sportslig antrukket med en lett tursekk på ryggen, brune knebukser, grønn vindjakke og hvit strikkelue. Idet hun passerte, var det med et fort smil og et muntert «Hei!», slik fjellfolk gjerne gjør.

«Men,» hørte jeg henne si, da hun akkurat var forbi. «Er det ikke …»

Jeg snudde meg og møtte blikket hennes.

«Veum?»

«Jo.»

Jeg filtrerte inntrykket raskt. Øynene var blågrønne og blikket klart. Hun var høyere enn meg, nærmere 1.85. Likevel var det noe avgjort feminint ved de renskårne trekkene, de brede leppene og den glatte huden med friske roser i kinnene av den skarpe fjelluften. Noen få svettedråper hadde samlet seg i de lyse dunene på overleppen; ellers virket hun forbausende uberørt, lett i pusten som en maratonløper i utforbakke.

Hun kom tilbake et skritt eller to, som for å jevne ut høyden, tok av seg den ene grå strikkehansken og strakte hånden frem. «Berit Breheim.»

«Hei.» Vi håndhilste.

«Jeg er advokat, i kontorfellesskap med blant andre Vidar Waagenes.»

«Akkurat. Men vi har visst ikke …»

«Nei, men jeg vet hvem du er.»

«Synd jeg ikke kan si det samme.»

«Jeg hadde faktisk tenkt å ringe deg.»

«Pussig sammentreff, da. At vi skulle møtes her oppe, mener jeg.»

Hun smilte skjevt. «Jeg går ofte over Vidden, hvis jeg har noe jeg skal tenke grundig igjennom.»

«Og det har du nå?»

«Jeg vet jo at du har vært i kontakt med Vidar noen ganger.»

«Vi har hatt litt gjensidig nytte av hverandre, kan du si.»

«Jeg kunne tenke meg å tilby deg et oppdrag.»

«I forbindelse med en sak du holder på med?»

«Nei, det er – privat.»

«Så lenge det ikke er … Jeg mener, ekteskapssaker tar jeg ikke.»

«Jeg er ikke gift,» sa hun og fikk det til å lyde som en invitasjon.

«Ikke jeg heller.»

«Så er vi to.»

«Ja, ikke av prinsipp, da …»

«Nei, ikke jeg heller.» Hun smilte underfundig. «Kunne du komme til mitt kontor i morgen tidlig, klokken åtte?»

«Du er morgenfugl, skjønner jeg.»

«Resten av dagen er jeg opptatt, og jeg vil gjerne at du kommer raskt i gang. Jeg håper ikke du har for mye annet i øyeblikket.»

Jeg gjorde en vag bevegelse med hånden, for ikke å love for mye. Men hun trengte ikke bekymre seg. Jeg hadde ikke noe annet for øyeblikket.

«Vel, men da – har vi en avtale?»

«Hvis jeg bare hører vekkerklokken.»

Hun smilte høflig. «Ha en fortsatt god tur, da.»

«Takk det samme.»

Jeg kunne blitt med tilbake, selvsagt. Turen hadde ikke blitt noe kortere av det. Men på den andre siden, hun hadde sagt at hun hadde noe å tenke igjennom – morgendagens rettsmøte, kanskje – så det var sikkert best å ikke forstyrre henne. Så snart jeg var oppe på den andre siden av Borgaskaret, snudde jeg meg likevel for å se hvor langt hun var kommet. Hun så seg tilbake, hun også. Med skaret mellom oss vinket vi til hverandre, før vi fortsatte å gå, i hver vår retning.

Det var ikke det. Jeg hadde litt å stri med selv også. Jeg hadde bare godt av å være alene.
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Det å ta livet av et annet menneske gjør noe med deg.

Det var snart to måneder siden den kvelden sent i februar da jeg sendte en mann som het Harry Hopsland tilbake dit han kom fra, men ennå satt det siste blikket hans som en betennelse i minnet. – Ve! hadde han forbannet meg, idet han forsvant utfor kanten av det halvferdige betongbygget. – Ve! gjenlød ekkoet i hver eneste søvnløse nattetime jeg hadde hatt etterpå.

Kvinnen i mitt liv de siste åtte årene – min gamle venninne i Folkeregisteret, Karin Bjørge – hadde prøvd å trøste meg så godt hun kunne: Det var ikke din skyld, Varg! Det var i selvforsvar. Hadde det ikke vært ham, så hadde det vært du som lå der! – Men jeg kunne reddet ham, hadde jeg argumentert. – Jeg kunne fått ham satt fast i stedet. – Og hva så, da? Han hadde vel kommet ut igjen, med like mørke forsetter som denne gangen …

Hun hadde rett. Jeg visste det. Ikke desto mindre hadde det vært en plagsom periode. Jeg sov dårlig. Harry Hopsland hjemsøkte drømmene mine, og da jeg stilte på forværelset til advokatfellesskapet Breheim, Lygre, Pedersen & Waagenes ett og et halvt minutt på åtte neste morgen, var det med en fornemmelse av stålull og bensin i hodet, noe grått og ubestemmelig som kunne ta fyr for ingenting.

Det var et klassisk sekretærpar som tok imot meg: den eldste med et velfrisert nett av rynker rundt øynene, det mørke håret i elegante former, diskret, men delikat antrukket og med lette lesebriller et lite stykke nede på den smale nesen; hennes kollega noen og tyve, blond, morgentrett i blikket og atskillig mer ungdommelig i antrekket, tettsittende svarte bukser og en bluse så mørkerød at den ville fått selv en utstoppet tyr til å reagere. Skiltene på skranken fortalte meg hva de het: Hermine Seterdal og Bente Borge.

Jeg henvendte meg høflig til den eldste av dem. «Jeg har en avtale med Berit Breheim. Veum er navnet.»

Det glitret i de mørke øynene. «Ja, De har jo vært her før, hos advokat Waagenes.»

Et øyeblikk så jeg forundret på henne: Var det en jeg hadde gjort inntrykk på, eller hadde hun bare god hukommelse?

«Advokat Breheim venter Dem. Det er andre dør til høyre. De ser henne gjennom glassruten.»

«Takk skal De ha.»

Jeg fulgte anvist rute, banket lett på døren, møtte Berit Breheims blikk innenfra og steg inn. «God morgen.»

Hun smilte. «God morgen.»

Kontoret var enkelt utstyrt, på en raffinert måte. Skrivebordet ved vinduet, vendt mot døren; et lite settbord og to stoler i det ene hjørnet, en bokhylle tung av lovbøker i det andre.

Hun reiste seg og kom rundt skrivebordet. «En kopp kaffe?»

«Ja takk.»

Hun gikk til døren. «Bente! Kunne du skaffet oss litt kaffe?»

Den yngste sekretæren svarte bekreftende der ute, og Berit Breheim vendte tilbake.

Hun var sobert antrukket, i kremfarget silkebluse, svart skjørt og sølvskimrende strømper; velskapt og atletisk, men diskoskaster snarere enn høydehopper, om du først skulle tippe. «Jeg skal i retten klokken ti.»

«Du kommer til å vinne.»

Hun åpnet munnen for å svare, men akkurat da kom Bente Borge inn med to elegant utformede, smale og hvite kaffekopper, en liten anretning med sukker og fløte og en termokanne av italiensk design, alt på en rustrød brikke som stod perfekt til det svarte treverket i settbordet mellom de to stolene med det røde skinntrekket.

Berit Breheim skjenket i kaffe og gjorde som jeg hadde forventet. Hun gikk rett på sak. «Som jeg sa da vi møttes i går. Det gjelder et oppdrag, for meg privat.»

Jeg nikket avventende.

«Jeg har en søster som heter Bodil. Et par år yngre enn meg. Åtteogtredve, for å være eksakt. Hun lever i et – hva skal jeg si – vanskelig ekteskap.»

«Jeg håper du husker …»

«Jada, Veum. Men dette er ikke en slik sak.»

«Greit.» Jeg slo ut med hendene, som tegn på at hun skulle fortsette.

«Fernando, som hun er gift med, er spanjol. Fernando Garrido, skipsingeniør av fag og ansatt som inspektør i et herværende shippingfirma, TWO – en forkortelse for Trans World Ocean. Tidligere het det Helle Shipping.»

Jeg bøyde meg fremover. «Har det noe med Hagbart Helle å gjøre?»

«Du er godt informert, Veum. Det liker jeg. Ja. Men Hagbart Helle er død, i 1989 var det vel, og selskapet ble solgt. Eierne sitter i London, men selskapet er registrert – surprise, surprise! – på Jersey. Avdelingen i Bergen ledes av en viss herr Halvorsen, Bernt Halvorsen, om jeg ikke tar feil. Ikke at det har noe med saken å gjøre, men siden du spurte.»

«Det er slik jeg er. En som spør.»

«Problemet er at de er borte. Både Bodil og Fernando.»

«Javel! Og du mener at det er noe mistenkelig ved dette?»

«Vel, mistenkelig … Egentlig ikke. I så fall ville jeg gått til politiet. Men det er – enkelte omstendigheter, som gjør meg litt urolig.»

«Og hvilke omstendigheter er det?»

«For halvannen uke siden, palmesøndag, ble jeg kalt ned til Bergen politikammer for å assistere Fernando. Han hadde sittet i arresten natten over på grunn av husbråk, og trengte bistand fra en advokat. Jeg ringte øyeblikkelig til Bodil, for å høre hva hun hadde å si.»

«Og det var …»

«Vel … Det var egentlig ikke så dramatisk. I utgangspunktet skulle de feire bryllupsdagen sin. Ti år, om jeg ikke tar feil.»

«Da burde de vært over syvårskrisen.»

«Vel. De begynte iallfall å krangle. Det ene ordet hadde tatt det andre, og til slutt var de blitt så høyrøstete at han som bor i huset rett ovenfor dem hadde ringt til politiet.»

«Påpasselig nabo, skjønner jeg.»

«Påpasselig nok, spør du meg. Hva hadde han med det å gjøre? Slike saker lar seg som oftest løse i all minnelighet. Med et fornuftig menneske til stede som kan snakke dem til rette.»

«Men politiet mente altså at det var grunn til å ta ham med seg?»

«Han hadde blitt temmelig aggressiv etter det de sa. Du vet – sydlandsk temperament og det hele. Men jeg kan forsikre deg … Han var helt fortvilet da han møtte meg der nede, i drukkenskapsarresten.»

«Men du fikk ham ut?»

«Ja, ja. Ikke noe problem. Jeg kjørte ham hjem selv. Men jeg ble ikke med inn.»

«Neivel?»

«Jeg mente det var best at de fikk snakke ut sammen, alene. De to. Jeg har selv vært gift. Jeg vet hvordan det er i slike situasjoner.»

«En erfaring du ikke er alene om.»

«Du òg?»

Jeg nikket. Så sa jeg: «Si meg … Du og din søster. Hvor nær står dere hverandre?»

Hun vippet litt med hodet. «Så nær som man kan forvente når man lever hvert sitt liv, travelt opptatt med sitt.»

«Har de barn?»

«Bodil og Fernando? Nei.» Hun smilte skjevt. «Vi hører ikke til de mest fruktbare i samfunnet, hverken hun eller jeg, ser det ut til.»

«Det kan gjerne være like greit, slik verden ser ut. Hva jobber hun med, da?»

«Hun er i forsikring.»

«Skipsassuranse da, kanskje?»

Hun hevet øyenbrynene ironisk. «Hvordan kunne du gjette det? Men nå hadde hun sluttet, forstod jeg.»

«Javel.»

«Hun ville prøve seg på egen hånd, som frittstående konsulent.»

«Og hvordan gikk det?»

«Nei, det var det visst ennå for tidlig å si.»

«Vel, vel. Du kjørte ham altså hjem, palmesøndag morgen. Men historien slutter ikke der?»

«Nei. Jeg gav dem et par dager. Men da jeg ringte onsdag i påskeuken, var det ingen som tok telefonen. Det var jo påske, så det var vel egentlig ikke så rart, det da.»

Familien hadde to fritidsboliger, en hytte på Hjellestad og en på Ustaoset. For å være på den sikre siden hadde hun ringt dit også, uten å få svar noen av stedene. Selv hadde hun vært i byen i påsken. «Egentlig skulle jeg forberede meg på den saken jeg er oppe i nå, men været ble jo så strålende, så det ble til at jeg tilbrakte mesteparten av tiden utendørs. Jeg gikk flere ganger over Vidden, og langfredag var jeg på Gulfjellet, slik at jeg fikk prøvd skiene.»

«Høres fornuftig ut.»

Tirsdag begynte hun for alvor å bli bekymret. Da hadde hun ringt hjem til dem flere ganger uten å få svar.

«Hvor bor de?»

«I Morvik i Åsane. Vi hadde en liten hytte der ute, fra gammelt av, som de fikk rive etter at far døde, i 1983.»

«Dere hadde rikelig med feriesteder, skjønner jeg.»

«Den i Morvik brukte vi nesten ikke. Den var så kummerlig. Hytten på Hjellestad kom fra mors familie, og den på Ustaoset … Den skaffet de seg selv, rundt 1950. Men som sagt … Skal vi komme tilbake til saken?»

«For all del.»

«Jeg reiste ut dit og ringte på. Flere ganger. Ingen åpnet. Til slutt gikk jeg ned til båthuset. Jeg visste at de hadde en reservenøkkel hengende der. Jeg fant den og låste meg inn, ikke uten bange anelser, kan jeg forsikre deg. Men de ble, for så vidt, ikke innfridd. Eller kanskje var det nettopp det de ble. Huset var tomt. Det var ikke en levende sjel der.»

«Og ingen døde heller, skjønner jeg.»

«Nei.»

«Du har vel ringt til TWO og spurt etter Garrido der?»

Hun så overbærende på meg. «Selvsagt. Men alt de hadde å si meg, var at han var bortreist.»

Jeg nikket. «Og du har ennå ikke tatt kontakt med politiet?»

«Ville jeg sittet her og snakket med deg, i så fall?»

«Neppe.»

«Nemlig.»

«Hva med Spania?»

Hun trakk på skuldrene. «Det er en mulighet, selvsagt.»

«Hvor kom han fra der nede, din svoger?»

«Distriktet rundt Barcelona. Faren hadde et lite skipsbyggeri, men er død nå. Det er en eldre bror av Fernando som har tatt over.»

«Har du prøvd å ringe dem?»

«Nei … Og jeg har ikke lyst til å uroe dem heller, uten grunn.»

«Vel …» Jeg bladde igjennom notatene mine. «Så … Hva mener du kan ligge bak?»

«Vel … Kanskje er de bare på en slags forsoningstur, for å skvære opp etter den episoden. I så fall ville det bare være pinlig om jeg hadde kontaktet politiet mens de var borte.»

«Men helt trygg føler du deg altså ikke?»

«Nei.» Hun åpnet en liten brun konvolutt som hadde ligget på skrivebordet. «Her er nøkkelen. Reis ut dit og se om du skulle komme over noe.»

«Du la ikke merke til noe usedvanlig der ute selv?»

«Nei. Hvis ikke, må jeg nesten be deg ta turen ut til Hjellestad og eventuelt til Ustaoset, for å være på den sikre siden.»

«Det høres nesten ut som om du frykter det verste?»

Hun nølte. Så var det som om hun tok sats. «Det ville ikke være den første gangen noen inngikk en dødspakt i vår familie.»

«Neivel?»

«Vi har litt å slekte på …»

«Da skjønner jeg nesten …»

«Hva da?»

«Nei. Fortell meg heller – om det også.»
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Den svarte bilen, en to år gammel Opel Olympia, holdt altfor stor fart langs den slyngete veien mot Hjellestad. Asfalten var våt og svart, og det regntunge septembermørket hadde visket ut konturene av landskapet rundt dem. Gjenskinnet fra frontlyktene fikk veidekket til å ligne et speil, en gigantisk sklie de var på vei nedover uten å ane hvor ferden kom til å bringe dem.

– Johan! Forsiktig!

Mannen ved rattet svarte ikke. Musklene i kinnet hans svulmet, og han hadde blikket stivt rettet mot kjørebanen foran seg. Han var smokingkledd. I baksetet lå instrumentet hans, en tenorsaksofon, ennå ikke nedpakket i kofferten. Kvinnen med det mørkerøde, flommende håret hadde striper av øyensverte nedover kinnet, og gråten lå ennå som en brist i stemmen hennes. – Tror du han kommer etter oss? hulket hun og vendte hodet halvt bakover.

– Hvorfor skulle han det? Tror du ikke han fikk nok?

– Du skulle ikke slått så hardt! Hva om du har …

– Det var ham eller meg! Hvem av oss ville du foretrukket med sprukken leppe?

– Blodet sprutet!

– Hvem var det som begynte?

– Begynte …

Hun ble fjern i blikket. Han strakte ut den ene hånden og strøk henne beroligende over låret. Det gikk en skjelving gjennom henne. De seilte gjennom siste sving, som en bobsleighkjelke inn mot mål. Han parkerte under de mørke trekronene, trakk opp håndbrekket, vendte seg mot henne og sa: Siste stasjon, fru Breheim …

«Det var aldri noen tvil om at de hadde vært der oppe,» sa hun og så på meg med et merkelig gjenskinn i blikket.

«Der oppe?»

«I sommerboligen på Hjellestad. Den ligger for seg selv, inne i et skogholt. De fant … Munnstykket til saksofonen hans lå igjen der.»

«Kanskje han hadde spilt for henne.»

«‘The one I love belongs to somebody else’?» sa hun, med et synlig, sarkastisk spørsmålstegn etter.

«Hva skjedde?»

«Nei, hva skjedde? Detaljene får vi vel aldri vite, men utfallet var skjebnesvangert. En eller annen gang utpå natten har de satt seg i bilen igjen. Den som kjørte, må ha vært sterkt beruset, for da bilen ble funnet, noen dager senere, hadde den skader på begge bakskjermene og en lang, stygg ripe langs den ene siden.»

«Hvor ble den funnet?»

«I sjøen utenfor Hjellestad. Det var en båteier som reagerte på oljesøl og noen reflekser i dypet. Så tilkalte han politiet. Bilen ble heist på land, og der ble de funnet, min mor og – vennen hennes, med armene om hverandre i et siste, dødelig favntak, som om ingen av dem hadde gjort noe forsøk på å komme seg ut av bilen og opp til overflaten igjen. Det var slik denne tanken om en dødspakt oppstod.»

«Og politiet slo seg til ro med det?»

«Jeg har aldri hørt noe annet, men … Nå var ikke jeg mer enn seks år den gangen. Bodil var to. Vi ble skjermet for det meste, og senere – vel … Pappa snakket aldri om det.»

«Hvilket år snakker vi om?»

«1957.»

«Hvor var du og din søster da dette skjedde?»

«Hos en tante av oss, i Nye Sandviksvei. Pappa kom ikke for å hente oss før søndag kveld, og da skjønte jeg med en gang at noe var galt. Hele overleppen hans var hoven, og jeg husker ennå at jeg spurte etter mamma. Men han svarte ikke, og tante Solveig ble med oss hjem. Gang på gang har jeg prøvd å hente frem inntrykkene fra den dagen og de som fulgte, men alt jeg ser, er bruddstykker. Pappa med den hovne overleppen, tante Solveig som brast i gråt, Bodil som skrek og skrek uten at noen trøstet henne. Begravelsen har jeg overhodet ingen erindring om, enda jeg er blitt fortalt at jeg var til stede. Det neste jeg er helt sikker på at jeg husker, er da pappa kom hjem med Sara og sa at de skulle gifte seg. Men det var først i 1958. Alt imellom er borte.»

«Jeg skjønner.»

«Noen år senere, i 1960 og 64, fikk Bodil og jeg to halvbrødre, Rune og Randolf.»

«Men dette med en dødspakt, som du kalte det. Hvor fikk du det fra?»

«Det var en jeg traff senere. Mange år senere. Hallvard Hagenes. Han var nevø av denne mannen, Johan Hagenes, som mamma gikk i døden med.»

«Hallvard Hagenes? Musikeren?»

«Ja. Han spiller saksofon, han også. Men i alle fall … Han fortalte hva de hadde snakket om i hans familie, selv om det heller ikke der var noe man gjerne snakket om.»

«Men de kalte det en dødspakt?»

«Ja. Og det slo meg, da jeg tenkte igjennom det … Hva skulle det ellers være?»

«Nei … Når ikke politiet satte spørsmålstegn ved det dengang, så er det vel ingen grunn til at vi skulle gjøre det nå, så mange år etterpå. Men …» Jeg bøyde meg fremover. «Interessant som dette enn måtte være … Er det noen grunn til at det skulle være noen forbindelse mellom det som skjedde i 1957, og det at din søster og mannen hennes er forsvunnet nå, hva blir det – seksogtredve år etterpå?»

«Nei, nei! For all del. Jeg bare prøvde å forklare – årsaken til min bekymring.»

«Denne hytten på Hjellestad, som du nevnte tidligere, er det den samme som der din mor og hennes venn, som du kalte det, oppholdt seg den siste natten før de kjørte på sjøen?»

«Ja. Det er det samme huset.»

«Du har nøkkel dit også, går jeg ut fra?»

«Ja.» Hun åpnet en skuff i skrivebordet. «Og til hytten på Ustaoset, hvis det blir nødvendig.» Hun trakk opp en ring med tre nøkler på og viste frem to av dem. «Denne er til Hjellestad. Denne til Ustaoset. Og denne her til redskapsskjulet på Hjellestad.» Hun skjøv dem over bordflaten i min retning.

«Hva med et foto av din søster og hennes mann? Har du det?»

Hun nikket. «Selvsagt. Jeg gjorde regning med det. Her …»

Hun gav meg en konvolutt. Jeg åpnet den og ristet ut bildet som lå inni den. Det var et takkekort med et bryllupsbilde på. Kvinnen hadde glatt, lyst hår, som så ut til å være satt opp i nakken. Trekkene hennes var klassiske og søte, litt rundere enn søsterens, kanskje, men slektskapet var lett å se. Mannen var mørkhåret og glattbarbert. Smilet hans var hvitt, øynene mørke. Bildet var for lite til at det var mulig å hente frem noen tydelige karaktertrekk hos noen av dem.

«Dette er det eneste du har?»

«Ja, det var det eneste jeg fant. Vi tar ikke så mange bilder i vår familie. Det er kanskje noe med det at det minner oss på hvor skjørt et familiebilde kan være. Plutselig er det en som er borte, uten at noen helt kan forklare hvorfor.»

«Nei, jeg skjønner. Men – hvor gammelt er dette, da?»

«De giftet seg i 1983.»

«Ti år, med andre ord. Men de har kanskje ikke forandret seg så veldig?»

«Jeg tror ikke du skulle ha problemer med å kjenne dem igjen.»

«La oss håpe det.»

Hun kastet et raskt blikk på armbåndsuret sitt. «Er det noe mer du trenger? Et lite forskudd, kanskje?»

«Vel … Siden det nå var du som brakte det på bane, så ligger det noen utålmodige regninger og glefser etter meg hver gang jeg viser meg på kontoret.»

«Fem tusen, er det nok?»

«Det dekker iallfall de første dagene. Utgifter kommer i tillegg.»

«Selvsagt. Du trenger ikke lære en advokat å skrive ut fakturaer.»

«Det var det jeg hadde en mistanke om.»

Hun fikk kontonummeret mitt og lovte å overføre beløpet med en gang. Hun ante ikke hva hun satte i gang. De ville få sjokk i banken. Kursene på Oslo Børs kom øyeblikkelig til å skyte i været. Så snart jeg var utenfor, tok jeg peiling på nærmeste banklokale. Jeg måtte se til å få hevet beløpet før det ble slukt av en utestående fordring.
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