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Hun kom etter kontortid, som avtalt.

Utenfor vinduene mine hadde dagen lagt seg over på siden, og det døende novemberlyset ble langsomt borte under den, som en luftmadrass idet den presses flat.

Jeg hadde latt dagslyset slukne på kontoret mitt også. Den eneste lampen jeg hadde tent, stod på skrivebordet. Den kastet en sirkelrund lyskjegle ned på en bunke regninger, en stum telefon, en blokk med oktobernotater og kaffekoppen min. Kaffen kjentes ut som om den var fra oktober den også. Men det stod nytt vann og dampet i kannen på kokeplaten borte i hjørnet. Hun skulle få nytrukket kaffe, hvis hun ville ha.

Jeg følte meg som en reprise fra i fjor. Til og med veggkalenderen var fra året før, og når jeg brukte den, måtte jeg hele tiden huske å justere ukedagene ett hakk fremover.

Det eneste nye var den automatiske telefonsvareren, som var en behagelig buffert mot oppringninger fra kreditorene mine. Den hadde til og med klart å skaffe meg en kunde eller to. Dessuten hadde jeg nå muligheten – på stille dager – til å gå ut på byen, ringe til meg selv og gi meg noen hyggelige ord med på veien, som jeg så kunne spille av og trøste meg med når jeg vendte tilbake til kontoret. Og stille dager var det mange av.

De kjente signalene fortalte meg at etasjen der kontoret mitt lå, var i ferd med å tømmes. Tannlegeboret ved siden av hadde forlengst sunget dagens siste tone i falsettsangen sin. To sett skritt – tannlegens tunge som ubetalte regninger, sekretærens lette og skarpe som hagl mot kinnet i mai – hadde fulgt sin faste rute gjennom korridoren og ut.

Når heisen gikk, var det bare for å frakte de dovneste av middagsgjestene fra gateplanet og opp til kafeteriaen i andre. En sjelden heis passerte etasjen min, på vei opp til hotellet i de øverste etasjene. Men ikke engang Sosialkontoret kunne skaffe dem gjester nok i november til at det skjedde mer enn en gang eller to i timen.

Jeg forstod at det måtte være hun som kom, da heisen stoppet i min etasje. Men jeg ble sittende bak skrivebordet, i mørk silhuett mot vinduet bak meg.

Skrittene hennes stanset et øyeblikk utenfor kontoret, som om hun ennå ikke var sikker på om hun skulle våge seg inn. Så gikk det i døren der ute, og jeg fulgte lyden av de samme skrittene tvers gjennom venteværelset og frem til kontordøren som stod på gløtt og ventet på henne.

I dørsprekken så jeg den høyre hånden hennes banke på. Jeg sa kom inn omtrent samtidig som hun åpnet døren helt opp og stod i døråpningen med lyset fra venteværelset i ryggen og en langstrakt skygge på gulvet foran seg.

Da hun trådte inn i rommet, brettet hun skyggen på midten – oppover den ene langveggen – som om den var av papir.

Hun smilte svakt. «Sparer du på strømmen, Varg?»

«Jeg sparer på det meste. Dessuten var det så langt å gå, bort til bryteren. Du kan skru på før du kommer hit og setter deg.»

Hun ristet på hodet. «Jeg er kommet i den alderen at jeg trives best i dempet belysning,» sa hun og krysset gulvet.

Jeg forstod henne. Hun kom fra de offentlige kontorene der sterke lamper lyser over rettferdige og urettferdige, de foran og de bak skrankene.

Min venninne fra Folkeregisteret – som het Karin til fornavn og Bjørge til etternavn – var praktisk kledd, som alltid. Hun hadde marineblå, bredstripete fløyelsbukser rundt kraftige kontorlår, en sid, mørkerød strikkejakke, hvit skjortebluse, et enkelt gullsmykke i halsgropen og en grønn poplinfrakk som hun hadde åpnet idet hun kom inn. Håret var kortere og ansiktet magrere enn jeg kunne huske at det hadde vært. Men så var det også en håndfull år siden sist jeg hadde sett henne. Av praktiske årsaker hadde det meste av kommunikasjonen mellom oss foregått gjennom telefonen, og etter en syrlig replikk for noen år siden hadde jeg prøvd å ikke ringe oftere til henne enn helt nødvendig. Men nå hadde hun altså selv bedt om å få komme og treffe meg, og det var neppe for å vise meg telefonregningen sin.

Jeg reiste meg og møtte henne foran skrivebordet. Hånden hennes var liten og kald. «Kaffe?»

Hun så opp på meg. «Ja takk.» Jeg kunne se på blikket hennes at hun noterte seg noen år som var gått i mitt ansikt også. Vi burde ha truffet hverandre oftere, så hadde vi sluppet slike påminnelser, begge to.

Jeg trakk kaffen i en spent, liten pause. Hun prøvde å finne seg til rette i den gamle kundestolen min. Jeg kunne se at det ikke var lett.

Jeg gav henne koppen med den nytrukne kaffen og tok plass på den motsatte siden av skrivebordet.

Hun strøk et blondt hårstrå bort fra pannen, kremtet og sa: «Det gjelder – Siren.»

«Jeg kunne nesten – tenke meg det.» Likevel sank navnet hennes som en tung stein i meg.

Siren hadde vært en av de få vellykkede klientene jeg hadde hatt, den gangen jeg fremdeles var i Barnevernet. De nyttige opplysningene jeg fra tid til annen hadde fått hos min venninne i Folkeregisteret, skyldtes ikke min personlige sjarm, men det faktum at hun følte at hun stod i takknemlighetsgjeld til meg. Hun hadde bare én søster, og jeg hadde trukket henne opp fra rennesteinen, skylt sølen ut av håret hennes, gitt henne tørre klær og pekt ut retningen hun skulle gå for henne. Alt jeg hadde hørt – til nå – hadde tydet på at hun hadde beholdt retningen og funnet veien helt hjem igjen.

Jeg gjorde en grimase, som for å uttrykke min medfølelse. «Jeg trodde det gikk så bra med henne.»

«Det gjorde det, Varg. Til for – et par år siden.»

Hun åpnet den mørkegrønne skuldervesken sin og fant frem en pakke sigaretter. «Kan jeg røyke?»

Jeg nikket og skjøv det demonstrativt rene kundeaskebegeret over til hennes side av skrivebordet.

Hun tente sigaretten, og flammen på fyrstikken fikk ansiktet hennes til å lyse opp. Så var det bare gloen på sigaretten igjen, som et ulmende lite glimt av håp i det alvorlige ansiktet hennes.

«Hun giftet seg også – gjorde hun ikke?»

Hun nikket. «Mmmm. Med en student. Hun begynte jo å studere selv. Hun var nesten ferdig da … Asbjørn – som hun var gift med – omkom i en brann, for halvannet år siden. Det var da hun begynte å skli utfor igjen. Ble borte – for oss andre. Først tenkte jeg det var naturlig. Sorgen. Ensomheten. Så ble det nesten påfallende hvor lite vi så til henne.»

Vi –? Jeg kastet et blikk på hendene hennes. Ingen ringer i det hele tatt. «Dine foreldre?»

«Min far er død, nå. Mor lever fremdeles. Men hun er svært dårlig. Det er en av grunnene til at jeg kommer til deg. Jeg må ha hjelp til å finne henne, Varg.» Hun bet seg i underleppen.

Jeg nikket. «Det skal ikke koste deg et rødt øre, Karin.»

«Det var ikke derfor jeg kom!»

«Jeg vet det. Men du har gjort meg så mange tjenester opp gjennom årene, og dessuten … Dette angår meg personlig. Jeg har alltid brydd meg om Siren, alltid vært glad for at det – gikk så bra med henne. Hvis jeg skulle hatt noen diplomer på veggene her inne, burde det stått Siren på et av dem. Hun var ett av de få løpene jeg følte at jeg fullførte.»

Hun så på meg. Jeg så på leppene hennes. En kveldstime for tolv–tretten år siden hadde vi gitt hverandre skyggen av et kyss: så fort at det nesten ikke skjedde. Noe mer hadde det aldri vært mellom oss. Likevel sa jeg: «Dere betyr noe for meg … begge to.»

Et vemodig smil streifet munnen hennes, snudde og var borte. «Takk.» Hendene hennes var nede i vesken igjen. «Det var kanskje ikke nødvendig, men jeg tok med et bilde.»

«Det kan komme godt med,» sa jeg og tok imot den brune, kommunale konvolutten hun gav meg. Gjennom vinduet på forsiden skimtet jeg en munnvik og et nesebor. Så fisket jeg frem hele bildet og satt ansikt til ansikt med en Siren jeg nok kjente igjen, men som likevel var blitt noen år eldre enn jeg husket henne.

Hun var ikke ulik søsteren, men ansiktet var lengre og smalere, og øynene satt dypt inne i mørke øyenhuler. Øynene kjente jeg øyeblikkelig igjen. De hadde sett for mye, allerede da de var femten.

Det blonde håret var klippet kortere enn det hadde vært dengang, og det var strøket opp fra pannen i moderne bust, noe som ikke nødvendigvis kledde henne.

Jeg så opp fra bildet. «Du må fortelle meg litt mer – om livet hennes. Hva het mannen hennes mer enn Asbjørn?»

«Søvåg. Asbjørn Søvåg.»

«Bergenser?»

«Nei. Østlending. Fra Notodden, tror jeg, eller deromkring, jeg er ikke helt sikker. De traff hverandre på Universitetet og flyttet sammen etter noen måneder. Det gikk faktisk bra. Mine foreldre var ikke akkurat overbegeistret, iallfall ikke før de giftet seg skikkelig. Men så hadde jo ikke Siren og de hatt særlig god kontakt før heller. De ble iallfall invitert til julemiddag de også, til slutt.»

«Hadde de barn?»

«Nei. Gudskjelov.»

«Og så – omkom han?»

Hun nikket. «Det var grusomt. Han hadde vært på fest – hos noen studiekamerater. Siren påstod at han ikke brukte stoff. Bare alkohol. Men de må iallfall ha vært helt svimete, for ingen husket noe som helst, etterpå. – Det oppstod iallfall brann, og han brant inne. Hele huset brant ned – et av disse skorsteinshusene som bare – braser sammen!» Hun gjorde en stor bevegelse med armene, men jeg visste hva hun mente. Jeg hadde sett et par slike bergenske skorsteinshus brenne i min tid, og du misunte ikke de som ble sittende fast inne i dem et sted.

«Var ikke Siren sammen med ham?»

«Nei, ikke den kvelden. Han var ute på livet alene.»

«Hadde de noen form for problemer, tror du?»

Hun rystet langsomt på hodet. «Jeg hadde aldri – fikk aldri inntrykk av det.»

«Vet du om det var noen form for etterforskning etterpå?»

Hun så på meg med store øyne. «Det tror jeg nok, men bare rutinemessig. Vi hørte aldri noe, og far … døde akkurat på den tiden også. Det var så mye …»

Jeg så på henne over skrivebordslampen. Lyskjeglen traff bare fanget og hendene hennes. Ansiktet lå i halvmørke, så vidt opplyst av den røde sigarettgloen. Hun strøk den ene hånden raskt over de to øyenkrokene, og jeg kunne se musklene på siden av kjeven bevege seg.

Hun kremtet. «Etter det gikk det altså – ikke så bra.»

«Hva skjedde?»

«Som jeg sa – hun ble borte. Betalte ikke husleien i hybelleiligheten der de hadde bodd – og ble sagt opp. Jeg snakket med verten deres, prøvde å betale den selv. Men han skrudde leien opp og sa at han ikke leiet ut til spøkelser. Så det var det. – Noen få ganger kom hun hjemom til meg. Lånte noen hundrelapper. – Det skar meg i hjertet. Jeg kunne se … at hun var ute på kjøret igjen.»

Hun nikket mot fotografiet i hånden min. «Hun ser ikke slik ut lenger nå. Mer – slik du husker henne. – Det er forferdelig å se, oppleve, hvor spente de blir, som en fjær som hvert øyeblikk kan ryke – din egen søster!»

Jeg lot henne ta seg inn igjen, før jeg stilte neste spørsmål. «Når jeg finner henne – hva vil du jeg skal si henne?»

«Fortell henne at mor ligger på sykehuset, at det går mot slutten, og at jeg ikke ber om annet enn at hun steller seg litt og blir med meg opp – eller går alene om hun vil! – iallfall besøker henne.»

«Hva med … Jeg trenger noen flere holdepunkter. Du vet ikke om hun har funnet seg en ny venn? Noe fast forhold?»

«Hun … Jeg traff henne på byen for ikke så lenge siden, sammen med en – en radmager fyr, som hun kalte … jeg tror det var Henrik. Hun presenterte ham som – sin samboer.»

«Henrik? Ikke noe mer?»

«Hun sa det vel. Men jeg oppfattet det rett og slett ikke. Du vet hvordan det er.»

Jeg visste hvordan det var. «Hva med en adresse? Aner du noe om hvor hun holder til?»

Igjen var hun nede i vesken sin og hentet frem noe. Det var en brukt bussbillett, grønn, og på baksiden hadde noen skrevet en adresse med sviktende kulepenn. «Nøstegaten?»

Hun nikket. «Jeg har gått forbi der nede, men det ser helt utdødd ut. Et gammelt, falleferdig hus. Jeg tør ikke gå inn i det – alene.»

«Blir du med, hvis jeg går?»

«Helst ikke,» sa hun svakt.

Jeg nikket beroligende. «Okei. Alle gamle tjenester er minst denne ene verdt. Jeg ringer deg så snart jeg vet noe. Telefonnummeret har jeg jo.» Jeg smilte skjevt.

Vi reiste oss, og jeg gikk rundt skrivebordet igjen. «Og ellers? Hvordan har du det?»

«Hva tenker du på?»

Jeg trakk på skuldrene og smilte igjen. «Livet generelt.»

Munnen hennes ble en tanke strammere, og blikket gled forbi ansiktet mitt, like over den ene skulderen. «Jeg bor alene, fremdeles.»

Så kom blikket hennes tilbake og møtte mitt. Et sekund eller to stod vi og så på hverandre, fra hver vår side av det magiske 40-tallet. På en måte følte jeg meg i familie med henne, som om vi var fetter og kusine i et skjebnetungt slektsdrama.

Jeg grep kraven på kåpen hennes og brettet den opp i nakken mens jeg sa: «Når alt dette er over, inviterer jeg deg til middag.»

Hun smilte trist. «Når alt dette er over, inviterer jeg deg til middag, Varg,» sa hun, gav meg et lett klapp på kinnet og gikk.

Jeg ble stående og lytte til skrittene hennes, idet hun spaserte ut av denne ettermiddagen i livet mitt. Hun hadde sikkert rett. Når alt dette var over, hadde jeg sannsynligvis ikke råd til å invitere henne til stort annet enn duften av naboens speilegg og bacon.

Men en gang speider, alltid speider. Jeg hadde gitt henne speiderløftet mitt. Det skulle ikke koste henne et rødt øre.
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Jeg hadde stått i portrommet i flere timer. Skoene mine var våte. Bena mine var kalde. Jeg var i ferd med å bli utålmodig.

Gatebelysningen var forlengst tent, og det regnet. Den kalde trekken fra Puddefjorden gjorde oppholdet i Nøstegaten ekstra utrivelig. Jeg kunne tenkt meg hundre steder jeg heller ville vært.

Huset på den andre siden av gaten så like mørkt og utdødd ut som det hadde gjort hele tiden. Det var et fire etasjers høyt skorsteinshus med gjenspikrete vinduer og en inngangsdør som hang på hengslene. Det så like gjestfritt ut som en konsentrasjonsleir.

Men det var denne adressen Siren hadde gitt søsteren. Kanskje dukket hun opp når det led mot natt. Kanskje lot hun være.

Siren hadde vært et av disse ensomme, tause barna som plutselig kan finne på de underligste ting, bare for at folk skal legge merke til at de er til. Når alle de andre hadde løpt sin vei, var hun den som stod igjen og fikk skylden.

Jeg husket henne som et tenksomt barn, som levde sitt eget liv langt inne i seg selv. Det hadde vært vanskelig å finne veien helt inn, men jeg hadde klart det, dengang. Om jeg ville klare det en gang til, var heller tvilsomt. En kvinne på nesten tretti kunne være langt vanskeligere å nå inn til, enn en jente på femten.

Men det hadde tatt sin tid, dengang også. Utfluktene hennes hadde vært hyppige, men symptomatisk nok ble de kortere og kortere i avstand. Første gang jeg hentet henne hjem, måtte jeg til København, andre gang til Oslo. Tredje gang var det nok med Haugesund. Og nå – fjorten år senere – nøyde hun seg med å rømme til Nøstet. Hun var forlengst myndig, og kunne ikke lenger hentes av andre.

Jeg så henne tydelig for meg, slik hun hadde sett ut da jeg hentet henne i Haugesund. I mørkegrønn militærjakke, stor som et tomannstelt, skitne dongeribukser, slitte sandaler, med skulderlangt, uvasket hår og så blek i ansiktet at du kunne skrevet brev hjem i det. Hun var flatbrystet som en guttunge og tynn som en tom konvolutt. Så jeg skrev brevet mitt i ansiktet hennes, klistret konvolutten igjen og sendte henne hjem for godt.

Og nå stod jeg her, med en åpnet konvolutt, gulnete brevark og et foto av en voksen kvinne i innerlommen.

Plutselig oppdaget jeg en forandring i huset på den andre siden av gaten. Det var dukket opp et svakt lysskjær i et av rommene i tredje etasje. Jeg bannet for meg selv. Det er feilen ved alltid å operere alene. Det er umulig å vokte alle inngangene samtidig.

Selvfølgelig fantes det en bakdør, opp fra gårdsplassen. Og selvfølgelig benyttet de seg av den. Noen kunne jo være så dumme at de holdt øye med døren mot gaten.

Dermed hadde jeg mange muligheter å velge mellom. Jeg kunne bli stående, eller krysse gaten. Jeg kunne gå inn, eller la være. Jeg kunne ta meg inn i huset, opp i etasjene, og så? Jeg kunne finne henne, eller ikke.

Det ble de våte skoene og de kalde bena som foretok valget for meg. Ble jeg stående, hadde jeg ikke stort annet å velge mellom enn en kraftig forkjølelse eller en litt mindre en.

Jeg så meg pent til begge sider før jeg krysset gaten. Jeg er for gammel til å få diplom fra Barnas Trafikklubb, men kanskje de husket meg med et kort til jul. De ville i så fall være de eneste.

Jeg ble stående foran inngangen. Noen hadde brutt opp låsen og sparket døren inn. Nå hang den på hengslene, som et minne om en altfor hastig avskjed.

Jeg skjøv døren forsiktig innover med den ene foten. Mørket innenfor kunne ført rett ned i Dødsriket. Det blasse lyset fra en svingende gatelykt nådde ikke langt nok inn. Regnet strøk meg i nakken med klamme fingre. Inne i huset ulte vinden gjennom sprekker i veggene. Velkommen til Hades. Garderoben er til høyre. Avgift betales ved ankomst.

Jeg smøg meg innenfor døren og ble stående og lytte.

Jeg hørte fjerne stemmer, som fra de dødes bankett. Det var ingen som lo, ingen som klappet; bare lave, tonløse stemmer, langt, langt borte fra.

Jeg ble stående, mens øynene langsomt vennet seg til mørket. Jeg skimtet konturene av en trappeoppgang, forlengst flatklemte postkasser på veggen til venstre, en gammel reklameavis slengt bort i et hjørne. Kanskje de fikk gratisaviser i Hades også.

Luften var emmen av sopp og mugg. Ikke engang en lang, solrik tørkesommer ville kunne redde denne bygningen fra langsom forråtnelse og død. Sannsynligvis var dens skjebne allerede avmerket med rødt kryss på et kommunalt kontor. Kanskje ville den våkne en morgen, om ikke så altfor lenge, til duren av store maskiner som stoppet opp like utenfor.

Jeg gikk videre innover og kom til trappen. Jeg hadde en vag fornemmelse av noe som beveget seg langs veggen ved siden av meg. Da jeg stanset, hørte jeg lyden av små, kjappe føtter. Rottene hadde ennå ikke forlatt det synkende skipet.

Et sted i etasjene over meg var det noen som hostet. Det var neppe rottene.

Jeg grep etter trappegelenderet og så opp. Gelenderet var rundt og glatt, pudret med støv. Jeg skimtet trappetrinnene, følte det slitte gulvbelegget mot skoene og gikk forsiktig oppover.

Jeg nådde annen etasje uten problemer. Stemmene fra etasjen over ble tydeligere.

Jeg fortsatte opp trappen. Nå kunne jeg lokalisere hvor de kom fra. Bak en dør til venstre, på neste avsats. Men jeg kunne fremdeles ikke oppfatte ordene.

Jeg var nesten helt oppe, da det skjedde.

Stemmene økte i styrke, døren ble revet opp, en eller annen styrtet ut, svingte i min retning og løp rett inn i meg øverst i trappen.

Han ble like overrasket som meg. Vi utstøtte hvert vårt forskrekkete utrop, mistet balansen begge to, og omfavnet hverandre automatisk og ufrivillig.

Med armene om den fremmede personen kom jeg langt raskere ned trappen enn opp. Jeg følte meg som en filledukke mot et vaskebrett. Trappetrinnene slo mot ryggraden og bakhodet mitt, mens partneren min var atskillig heldigere. Han hadde meg som buffert. Da vi nådde mål ved enden av trappen, takket han for turen ved å gi meg et treffsikkert spark i magen, før han stormet videre. Det hadde ikke vært nødvendig. Jeg var allerede i halvsvime.

I mørket så jeg hverken form eller fasong på ham. Det eneste jeg var sikker på, var at det var en mann. Han hadde ikke hatt noen myke kanter, sparket hadde vært brutalt og ubarmhjertig, og skrittene hans lød som tordenskrall i ørene mine da han løp av sted.

Jeg rullet meg over på siden, opp på knærne og på bena igjen. Han hadde ikke vært alene der oppe. Kom det flere i samme farten, hadde jeg ikke lyst til å bli overkjørt en gang til. Den brå bevegelsen sendte en akutt kvalmefølelse fra magen min og opp i brystregionen. Jeg svelget tungt.

Jeg stirret oppover i mørket. Smertene drev gjennom kroppen min. Jeg følte meg som en flokk med lemen på vei mot stupet.

Ingenting skjedde.

Jeg lyttet. Stemmene der oppe var blitt tause.

En plutselig angst lammet meg. Jeg rørte meg ikke. En stund stod tiden stille. Store flekker danset for øynene mine, som om jeg var blitt blendet av en sterk lykt. Jeg rystet på hodet, forsiktig. Det knirket i nakken min. Det verket i bakhodet, og kvalmen var blitt sterkere. Jeg følte meg like effektiv som et nedslitt sommerdekk i motbakke på vinterføre.

Jeg begynte på trappen en gang til. Jeg hadde rett: hjulene spant. Jeg skjente inn til siden – og veggen – før jeg langsomt og møysommelig kunne fortsette oppstigningen.

Stadig ingen stemmer.

Jeg nærmet meg døren der oppe for andre gang. På det øverste trinnet ble jeg stående og puste dypt inn, i lange, tørste drag. De lyse flekkene var i ferd med å løse seg opp. Men kvalmen var der fremdeles.

Jeg la øret inn mot dørsprekken. Ingen samtale. Ingen høye stemmer. Bare en puslete liten lyd, som fra noen som gråt.

Jeg fikk en plutselig opplevelse av å være tretten år gammel, på vei inn i Fanahallen, fem minutter etter at filmen var begynt og uten å ha betalt for meg.

Jeg la hånden på klinken og førte den forsiktig ned. Døren gav etter, innover.

Hun satt helt borte ved vinduet. Gjennom de gjenspikrete vinduene falt noen smale striper av lys mot det bustete håret hennes. Øynene var enda større nå, ansiktet smalere. Munnen var en mørk flenge, et sår som var revet opp altfor mange ganger til å få tid til å gro skikkelig. Men jeg kjente henne igjen.

Og hun kjente meg.

Munnen hennes åpnet seg, og hun sa: «Ve…» Så bet hun seg selv i underleppen og ble taus.

En ung mann lå som et sjølik i armene hennes, mager og mørkhåret, men altfor ung til å ha så mye grått i håret. Han hadde et vakkert, men herjet ansikt, som en fordømt poet, og han var langt inne i et av sine vondeste dikt. Ansiktet fortrakk seg, det rykket i kroppen hans, og hun holdt ham fast mellom armene, som om han var i ferd med å forsvinne i det mørke havet som omgav dem.

På gulvet ved siden av dem lå en brukt sprøyte.

Jeg gikk inn i rommet. «Siren? Hva –»

Så røk filmen. Et nakkeslag klippet over all kontakt med maskinrommet. Idet jeg falt fremover, tenkte jeg: Ingen smiter seg i Fanahallen uten å få svi for det.

Så sluttet jeg til og med å tenke.
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