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            Jeg har en hytte her i fjellet. Det er et ensomt og stupbratt sted hvor bare geitene
                  og en og annen multeplukker umaker seg opp. Turistene kommer aldri denne veien, ikke
                  jegerne heller. De synes det blir for slitsomt. De foretrekker å bile den nye veien
                  gjennom Mørkedalen og opp til Torsetstølene.

            Men G. umaket seg opp, dag etter dag med sin evinnelige flaske i ryggsekken. Dessuten
                  bar han opp de matvarene jeg trengte, brød, melk og hermetikk, ja, til og med kjøttbein
                  til Jung. Hvorfor? Han ville hindre at jeg selv dro ned i dalen og handlet. Det var
                  ikke bra for meg, sa han, husk diagnosen! Jeg skriver det på din konto, så kan du
                  gjøre opp neste gang du kommer til bygda. Han glemte heller ikke posten.

            Hva han hadde på flasken? Det vet jeg ikke. Jeg så ham aldri påvirket, bare snakkesalig,
                  men det var han enten han drakk eller ikke. Jo, den siste søndagen var han påvirket,
                  men da var det jeg som spanderte. Det tålte han ikke. Det siste jeg husker av ham,
                  var at han sjanglet og småsnublet nedover kleivene. Han ville ikke ha følge.

            Du ramler utfor stupet, sa jeg.

            Sludder, svarte han. Jeg skal ikke den veien.

            Det er ingen annen vei.

            Det vet du lite om, freste han. Så forsvant han i mørket. De fem ordene ble de siste
                  han sa til meg, – det vet du lite om – oppsummeringen av mange hundre tusen han hadde
                  sprøytet ut over meg de siste ukene.

            Dagen etter så jeg ham igjen. Da kjente jeg ham ikke lenger. Hvordan slikt kan gå
                  til? Det var det denne fortellingen skulle handle om.

            Jeg har bodd her med jevne mellomrom siden jeg var gutt. De siste tyve årene har jeg
                  bodd mer her enn noen andre steder. Det hender at folk forviller seg ned fra fjellet
                  denne veien. Det kan være jegere som har fulgt villreinen sydover til Skaret. Der
                  har de oppdaget Turistforeningens varder og blå T-er. Så har de gått etter dem til
                  de har fått øye på de øverste gårdene i Mørkedalen.

            Min hytte ser de ikke, om de ikke vet hvor den ligger. Den er godt gjemt mellom bjørkene
                  et par hundre meter ovenfor turiststien. Stokkene er med årene blitt svartgrå av uvær
                  og tjære, mørke som skyggene i fjellet. Taket er dekket av torv og småbusker. Det
                  går i ett med lia omkring.

            Som sagt, jeg er kjent her fra jeg var gutt. Da jeg var ti, tolv år lekte jeg med
                  barna på de nærmeste fjellgårdene. Om vinteren lagde vi skirenn i kleivene utenfor
                  hytta. Om sommeren kunne jeg være med og plukke stein på åkrene nede i dalen. Det
                  ble mange kjerrelass fulle på en formiddag uten at noen så det minket. Slik var jorden
                  her i fjellet, stein og myr, stein og myr. Levemåten ble deretter, hardt arbeid og
                  trange kår.

            Etter krigen begynte mange av de unge å søke seg vekk til steder med mindre slit og
                  større trivsel. De fleste av mine venner fra guttedagene arbeider og bor i hovedstaden.
                  Der er de blitt kontorister, sjåfører og ekspeditører, jentene er blitt lærerinner
                  og sentralborddamer. Treffer jeg dem igjen, hevder de at de har vunnet på byttet.
                  De angrer ikke, sier de, men de er blitt annerledes i øynene.

            Fjellbygda har også forandret seg. Hver gang jeg går ned i dalen møter jeg folk med
                  rastløse, flakkende byblikk. Nå er Bensinstasjonen, Supermarkedet med Suvenirutsalget,
                  Kafeteriaen og Turisthotellet nede ved riksveien det viktigste. Bensinstasjonen pumper
                  drivkraft opp til traktorer, busser, lastebiler, stasjonsvogner, personbiler, melkeruta
                  og bulldozerne som graver ut den nye hotelltomten. Bøndene har solgt hestene sine
                  til slakt. Bygda ville bli liggende øde som en svartedausgrend om oljen og bensinen
                  forsvant. De kunne ikke dyrke jorden og skaffe mat til folk og buskap. I løpet av
                  tyve år er det blitt slik, og det går ingen vei tilbake.

            I sesongen kan turistene legge igjen ti tusen kroner på en eneste dag i Supermarkedet
                  og Suvenirbutikken. Turisthotellet bygger en ny fløy til to millioner. Plogsliterne
                  er blitt finansgenier. De sitter og legger planer og plasserer motell og grønne og
                  røde små hytter som husbrikkene i et monopolspill opp langs dalsidene. De låner penger
                  og betaler dem tilbake på et blunk, mens gamle folk rister på hodet og snakker om
                  tiden og ungdommen. En gang for lenge siden fantes det noe som hette folkeskikk og
                  vørdnad, men slik har gamle folk snakket siden menneskene lærte seg talens bruk.

            Trivselen er en myte, står det i de papirene jeg arvet etter G. Den har alltid eksistert.
                  Folk tror på den fordi de opplever glimtvise bekreftelser, et smil, et kjærtegn eller
                  en vind fra sør, et minutt – så er det borte. Trivselen er drømmen om Edens hage.
                  Når den ikke er der, ser de seg rundt i vrede og tror det er tiden, de nye kulissene
                  som har skylden.

            Selv har jeg fulgt hvert trinn i utviklingen etter krigen med undring og flegmatisk
                  interesse her oppe fra mitt grønne elfenbenstårn. G.s tanker var ikke mine. Likevel
                  har jeg ikke rørt en finger for å påvirke tingene. Vi går mot en katastrofe, har jeg
                  tenkt, det er ikke noe nytt i menneskenes liv og historie. Menneskeheten har alltid
                  vært pisket fram av begrunnet angst gjennom seklenes blinde maratonløp. Katastrofene
                  har kommet, rast som et blekkviskelær over globusen, skrumpet inn til noen sider i
                  en historiebok for folkeskolen. En kultur går under, beklagelig! En ny tar til, hurra!
                  Det er det hele.

            Slik har jeg tenkt like til G. kom, snakket og forsvant. Nå har jeg fått nye tanker.

            Jeg har vært konsekvent. Da den annen verdenskrig sluttet, var jeg 21 år og stemmeberettiget.
                  Stemmeretten brukte jeg bare én gang, den første, da det ble aktuelt neste gang, var
                  det ikke noe å stemme på, ikke for meg.

            Jeg kom fra krigen med en beskjeden uførhet, et stivt kne. Som en kvittering fikk
                  jeg en like beskjeden medalje. Jeg hadde kjempet på riktig side, gratulerer med dagen!
                  Hadde de andre vunnet, var jeg blitt puttet i fengsel. Nok om det, jeg slapp billigere
                  enn de fleste, det gjelder den fysiske skaden, og det gjelder de psykiske ettervirkningene.

            Fra og med 5. mai var jeg pasifist. Jeg hadde innsett at det er vi som må nekte om
                  politikerne prøver å få oss til å gripe til våpen en gang til, enten de kaller det
                  angrep eller forsvar. Det er ikke engang vi, det er jeg som må nekte, og jeg må nekte
                  først. Aldri skal noen få anledning til å gripe til våpen på grunn av noe jeg sier
                  eller gjør.

            Jeg har vært konsekvent inntil det komiske. Jeg åpner vinduet og lar vepsen slippe
                  ut om den irriterer meg. Jeg slår den ikke ihjel. Jeg har aldri gått på jakt. Et par
                  ganger har jeg skutt med luftgevær på Tivoli for å se om jeg har glemt de gamle kunstene.
                  Det har jeg ikke. Jeg skyter ikke utenfor 9-eren. Det kommer av at jeg er rolig. Jeg
                  har det folk kaller gode nerver. Jeg venter med å trekke av til jeg ser den lille
                  svarte sirkelen bak hakket og siktekornet. Når de tre tingene er på linje trekker
                  jeg av, ikke før. Det blir enda enklere om man for eksempel sikter på et mannshode
                  med grønn Tyrolerhatt, selv om mannen beveger seg, og selv om man helst bør treffe
                  like under hattebremmen. Man har mer å gå på, særlig hvis hodet kommer relativt nær,
                  slik det gjør i et kikkertsikte.

            Selv har jeg aldri eid skytevåpen. Hvorfor skulle jeg det? De er kostbare, i alle
                  fall de gode, og de skaper ikke fred. De skaper væpnet nøytralitet som i en tilstrekkelig
                  alvorlig situasjon blir forvandlet til aggresjon, det vil si mord. Det hjelper ikke
                  hvor godt våpenet er gjemt, og det hjelper ikke hvor sterk vilje til fred det finnes
                  hos dem som har ansvaret. Før eller senere kommer det en situasjon hvor våpnene blir
                  brukt om de finnes, selv om de ligger i en utløe midt ute på en livsfarlig hengemyr.
                  Det har jeg fått lære.

            De fleste voksne mennesker mener det er riktig å slå barn, skriver G. i de etterlatte
                  notatene, men det har jeg aldri gjort. Hvorfor ikke? Fordi slaget er den første spiren
                  til vold. Slik oppdrar vi en ny generasjon til å løse sine konflikter med andre midler
                  enn forhandlinger og hjelpsomhet. Det er den onde spiralen. I vår tid er ringene blitt
                  vide og veldige. De følger satelittenes baner rundt jorden.

            Slik skrev G., og han gjorde det med full rett. Jeg kunne skrive det samme og gjøre
                  meg til latter. De siste sytten årene har jeg levd som om jeg var barnløs.
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            G. tok inn på Turisthotellet. Der skulle han skrive boken om Pygmalion. Jeg er en
                  dåre, sier han i innledningen. Livet har tuktet meg tålmodig og systematisk, men jeg
                  er tungnem. Jeg lærer sent. Bare i den grad jeg har lært, har jeg lykkes med mitt
                  arbeid. I det stykket er jeg ikke annerledes enn andre. Hvorfor skulle jeg være det?

            Det er ikke riktig å si G. var på flukt. Tvert imot visste han at denne reisen var
                  avgjørende, den var hans siste sjanse, og han hadde bestemt seg til å være lydig.

            Mens han kjørte gjennom flatbygdene de første milene fra hovedstaden siterte han et
                  gammelt fransk krigsrop: – Si j’avance, suivez-moi! Si je recule, tuez-moi! Si je
                  meurs, vengez-moi! Han prøvde å lage en oversettelse med samme eggende rytmiske appell,
                  men han kom ikke fram til noe bedre enn dette: – Følg meg, om jeg lykkes! Drep meg,
                  om jeg snur! Hevn meg, om jeg faller! Kunne en norsk general, tenkte G., ha ropt noe
                  slikt til soldatene for to hundre år siden. Neppe. «Stol på Gud og sikt på støvlene!»
                  Det er mer i stil med vår esprit.

            Ellers går det fram av G.s etterlatte notater at han til å begynne med tenkte mest
                  på reisebrev. Himmelen var augustblå og intens, tomme hesjestaur skrev babylonisk
                  kileskrift bortover åkrene, et budskap fra kulturens kilder, sanskrit, en trollkjerring
                  red på et kosteskaft over inngangen til et fasjonabelt motell med snackbar og tredve
                  meters suvenirutsalg, de blide, flimrende sensommerlandskapene kunne vært malt av
                  Cezanne, den hypermoderne ung-arkitektpregede byggemåten med svære glassflater, brede
                  propanbrente eikeplanker og gylne koppernagler dukket opp over alt, private villaer,
                  hoteller, bensinstasjoner, ja, til og med små nette iskrem- og pølsekiosker. Folk
                  farer blinde forbi med åtti kilometer i timen, skriver G. Det er ikke tingene som
                  teller, det er øynene som ser, – og jeg ser.

            Plutselig skjedde det noe inne i ham. En bryter ble vridd om, et lite lydløst klikk,
                  og han ble fylt av et nytt varmt lys som fulgte blodårene helt ned i tærne og ut i
                  fingerspissene. Det står i G.s notater at alle mennesker har slike opplevelser, enten
                  de erkjenner det eller ikke. Det er noe med kjertlene, og det kan få dem til å si
                  noe fint om været, at det er fantastisk praktfullt, eller at det er deilig med regn
                  i ansiktet, kanskje noe om en melodi, en duft eller en utsikt, et tilfeldig minne
                  som dukker fram og bekrefter det fysiske velværet. Helst ville de si: Det er godt
                  å leve, det er godt å være menneske, men slike ord er sjeldne og høytidelige. De fleste
                  blir sittende og tie og smile fjernt og hemmelighetsfullt fordi kjertlene har gitt
                  dem en plutselig gave.

            Mest minner det om alkohol, tenkte G., et vers fra Bibelen eller en vase som roteres
                  mirakuløst opp fra en drivende våt dreieskive mellom to hårete hender. Det er en dinglende
                  sølvbjelle, et herlig grønt trafikksignal i hjernen.

            G. var alene i bilen da det kom. Likevel kunne han nå passere de vinkende haikerne
                  med god samvittighet. Han smilte vennlig til dem og rystet på hodet, og de smilte
                  tilbake med vakre hvite tenner og viste at de forsto. Han ville gjerne stanse, men
                  av en eller annen gyldig grunn kunne han ikke. Slikt skjer.

            I virkeligheten var G. redd haikere. En gang på et venteværelse hadde han lest om
                  en mann i California som ble myrdet og plyndret av en banditt som sto og viftet med
                  tommelfingeren ved veikanten. Siden hadde han aldri tatt opp annet enn pene unge piker,
                  men han gjorde aldri tilnærmelser. Han konverserte dem høflig om været og den spente
                  situasjonen i Det fjerne østen, mens han tenkte: Det bor demoner inne i meg, demoner
                  under kontroll. G. likte å se at pikene ble naturlige og tillitsfulle når de merket
                  at de kunne regne med å få være i fred. Bare de færreste ble fornærmet.

            Men det var lyset i blodårene. G. kjente en ubestemmelig sulten og sugende følelse
                  i mellomgulvet. Den rettferdiggjør enhver hensynsløshet, tenkte han. Jeg kunne gå
                  over lik. Det vil si, jeg burde gå over lik. Han kjente seg generøs da han bremset
                  opp ved en fotgjengerovergang og lot et eldre ektepar trille en rullestol over veien.
                  Jeg kunne meiet dem ned, tenkte han, alle tre, begge de to utlevde gamlingene og deres
                  forkrøblede barn. Ha ha. Det blir aldri noe av meg. Jeg er ikke i stand til å ta konsekvensene
                  av noen verdens ting.

            Det begynner alltid fysisk, en slags vellystig prikking i nervene, et tilløp til ereksjon,
                  men det skal ut gjennom fingrene, kulepennen – hvilket fallossymbol! – tastene på
                  skrivemaskinen, hadde Mozart levd i dag ville han ha skrevet elektronisk musikk. Ikke?
                  Han ville i alle fall ikke ha skrevet den musikken han skrev. Hva om Mozart var blitt
                  født i 1949?

            I det samme han tenkte det, fikk han se at bensintanken var tom. Da han stanset for
                  å fylle, fikk han idéen: Bensinstasjonen! Det skulle være en bensinstasjon, og det
                  skulle være i jakttiden, et vådeskudd og en gutt som var født i 1949. Han skulle hete
                  Konrad. Slik står den første innskytelsen beskrevet i G.s notater, men når det ble
                  notert, står det ikke noe om. Det sannsynligste er at de ble laget etter at han kom
                  fram til Turisthotellet. Ett er i alle fall sikkert: G. trodde at han hadde tenkt
                  disse tankene lenge før han selv visste hvor han skulle slå seg ned.

            G. lukket øynene mens tallene snurret fra liter til liter og krone til krone på bensinpumpen.
                  Det var timelige ting. De måtte ikke ta tankene hans. Det sitret innenfor huden. Dette
                  er bedre enn kvinner, tenkte han, bedre enn fransk vin. Om jeg bare kunne gi noen
                  noe nå, noe uerstattelig, noe som kunne få dem til å gispe, et slott, en uforfalsket
                  etruskisk skulptur, værsågod, herr direktør, en liten gave til museet, ikke noe å
                  snakke om, bare en fornøyelse. Herregud! Det eneste jeg kan gjøre er å gi mekanikeren
                  fem kroner mer når han tørker frontglasset, hva er det?

            G. kjente symptomene fra femten tidligere bøker, og han tenkte desperat: Nå, denne
                  gangen skal det lykkes! Drep meg om jeg snur! Drep meg om jeg går utenom. Det er min
                  siste sjanse. Jeg må være lydig. Jeg skal kjøre til bensintanken er tom. Der stanser
                  jeg, og der blir jeg til arbeidet er ferdig.

            Slik kom G. til Turisthotellet. Han valgte ikke veien selv. Ved de store kryssene
                  lot han Skjebnen råde. Var veien klar fortsatte han rett fram, hvis ikke tok han av
                  til den siden hvor det var minst fare for kollisjoner. Slik kom han opp i høyden hvor
                  granskogen sluttet.
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