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Historien om livet, eventyrene, fantasiene og vennene til boza-selgeren Mevlut Karataş og en beretning om livet i Istanbul mellom 1969 og 2012, fortalt på grunnlag av forskjellige menneskers inntrykk.


Til Aslı


Det var noe fremmed i mitt sinn

En følelse av å tilhøre ei tiden

eller stedet hvor jeg var

William Wordsworth, Preludium







Den første som stakk ut et jordstykke og sa «Dette er mitt», og som fant folk som var så naive at de trodde på ham, var den virkelige grunnleggeren av det sivile samfunn.

Jean-Jacques Rousseau, Om ulikheten mellom

menneskene: dens opprinnelse og grunnlag







Den dype forskjellen mellom våre medborgeres personlige

og offisielle syn er et bevis på statens styrke.

Celâl Salik, Skrifter
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DEL I

Torsdag 17. juni 1982

Når den eldste datteren fremdeles er ugift, er det ikke vanlig å gifte bort den yngste.



Şinasi, Dikterens ekteskap



Hvis en løgn skal sies, forblir den ikke usagt, hvis blod skal utgytes, forblir det ikke i årene, og hvis en jente skal rømme, forblir hun ikke hjemme.



Munnhell fra Beyşehir (Området İmrenler)


Mevlut og Rayiha

Å bortføre en jente er en vanskelig affære

DETTE ER historien om yoghurt- og boza-selgeren Mevlut Karataş’ liv og drømmer. Mevlut ble født i 1957 et sted aller lengst vest i Asia, i en fattig landsby i Sentral-Anatolia med utsikt til en disig innsjø i det fjerne. Da han var tolv år gammel, kom han til Istanbul og levde så uavbrutt der, i verdens hovedstad. Da han var femogtyve år gammel, bortførte han en jente fra landsbyen hennes; dette skulle på en merkelig måte bli retningsgivende for resten av hans liv. Han dro tilbake til Istanbul, giftet seg med henne og fikk to døtre. Han arbeidet uten stans, og hadde alle mulige jobber – for eksempel som kelner, yoghurtselger, iskremprodusent og pilaff-selger. Men han sluttet aldri å selge boza i gatene i Istanbul mens han hadde de merkeligste drømmer.

Vår helt Mevlut var høy, hadde en velbygd, men samtidig grasiøs figur, og så godt ut. Det barnaktige ansiktet hans appellerte til kvinnenes ømhet; håret hans var brunt, og blikket hans oppmerksomt og intelligent. Det at ansiktet hans hadde et barnaktig uttrykk og at kvinnene syntes han var vakker ikke bare som ung, men også etter at han hadde fylt førti, er to viktige særtrekk ved Mevlut som jeg av og til skal minne leserne om for at historien vår skal gi mening. Men det at Mevlut alltid var optimistisk og velvillig – ifølge enkelte var han naiv – vil det ikke være nødvendig å minne spesielt om, for det kommer dere selv til å se. Hvis mine lesere hadde kjent Mevlut på samme måte som jeg, ville de ha gitt de kvinnene rett som syntes han var vakker og barnaktig, og blitt overbevist om at dette ikke er noe jeg har overdrevet for å utsmykke historien min. I den forbindelse vil jeg fremholde at intet i hele denne boken, som i sin helhet bygger på virkelige hendelser, er overdrevet, og at jeg har nøyd meg bare med å sette enkelte merkelige hendelser som virkelig har funnet sted, i en rekkefølge som vil hjelpe mine lesere med å forstå dem bedre.

For best mulig å kunne redegjøre for livet til vår helt og drømmene hans skal jeg begynne et sted midtveis i historien og fortelle om hvordan Mevlut i juni 1982 bortførte en jente fra nabolandsbyen Gümüşdere (i provinsen Konya, underdistrikt Beyşehir). Mevlut hadde sett jenta, som var innforstått med bortførelsen, for første gang i et bryllup i Istanbul fire år tidligere. Dette var bryllupet til Korkut, den eldste sønnen til hans onkel på farssiden, i bydelen Mecidiyeköy i 1978. Mevlut kunne ikke tro at denne meget vakre jenta, som han så i bryllupet i Istanbul, og som da bare var et barn (hun var tretten år gammel), virkelig likte ham. Hun var søster til kona til hans fetter Korkut og var kommet til Istanbul for første gang, hvor hun altså skulle være med på sin søsters bryllup. Mevlut skrev kjærlighetsbrev til henne i tre år. Jenta besvarte ikke brevene, men Korkuts bror Süleyman, som brakte henne brevene, sa at Mevlut ikke måtte miste motet og bare fortsette.

Ved bortførelsen er det igjen Süleyman som bistår sin fetter Mevlut: Süleyman satte seg bak rattet i varebilen sin og dro sammen med Mevlut fra Istanbul og tilbake til den landsbyen hvor de hadde tilbrakt sin barndom. De to vennene planla bortførelsen i all hemmelighet. Ifølge denne planen skulle Süleyman vente med varebilen sin på Mevlut og jenta han skulle bortføre, på et bestemt sted én time utenfor landsbyen Gümüşdere, og når alle trodde at kjæresteparet hadde dratt i retning av Beyşehir, skulle han kjøre dem nordover over fjellet og sette dem av på jernbanestasjonen i Akşehir.

Mevlut hadde gjennomgått planen fire–fem ganger på forhånd og i all hemmelighet to ganger besøkt viktige lokaliteter slik som vannposten med det kalde vannet, den smale bekken, bakketoppen med trær på og bakhagen til jenta. Han hadde steget ut av varebilen som Süleyman kjørte, en halv time på forhånd og var gått inn på gravplassen i landsbyen, som lå inntil veien, hvor han hadde sett på gravsteinene mens han ba og bønnfalt Gud om at alt skulle gå bra. Han ville ikke innrømme det overfor seg selv, men han følte en viss usikkerhet når det gjaldt Süleyman. Hva om Süleyman ikke kommer med bilen sin til vannposten slik han har sagt, tenkte han. Men han forbød seg selv å tenke mer på dette, siden han bare ville bli forvirret.

Mevlut hadde på seg en blå skjorte og en helt ny bukse i svart stoff, som han hadde kjøpt i en butikk i Beyoğlu i Istanbul og hatt liggende helt siden årene på ungdomsskolen da han solgte yoghurt sammen med sin far, og på føttene hadde han sko som hadde kjøpt fra Sümerbank-butikken før han var dratt i det militære.

Litt etter at det var blitt mørkt, nærmet han seg den forfalne muren. Det var ikke lys i det bakre vinduet i det hvite huset til faren til jenta, den skjevnakkede Abdurrahman. Han var kommet ti minutter for tidlig. Han hadde hjertet i halsen og stirret hele tiden på det mørke vinduet. Han kom til å tenke på blodhevn-historier fra gamle dager om menn som skulle bortføre en jente, men ble lurt i en felle og drept, eller som ble innhentet og pågrepet etter at de hadde løpt seg vill i mørket. Han tenkte også på folk som var blitt til spott og spe fordi jenta i siste øyeblikk hadde oppgitt planene om å rømme. Han reiste seg utålmodig og sa til seg selv at Gud ville beskytte ham.

Hundene gjødde. Vinduet ble plutselig opplyst, men så ble det mørkt igjen. Mevlut begynte å få hjerteklapp. Han gikk i retning av huset. Så hørte han en rasling mellom trærne, og jenta hvisket navnet hans.

«Mev-lut!»

Dette var den hengivne stemmen til en jente som hadde lest brevene han hadde skrevet fra det militære, og stolte på ham. Mevlut husket hvordan han hadde skrevet hvert enkelt av de hundrevis av brevene med kjærlighet og lidenskap, hvordan han hadde viet hele sin eksistens til å overtale denne vakre jenta, og hvordan han hadde drømt om å bli lykkelig. Nå hadde han til slutt klart å overbevise henne. Han kunne ikke se noe som helst, men gikk som en søvngjenger mot stemmen i den magiske natten.

De fant hverandre i mørket. Uten å tenke over det tok de hverandre i hånden og begynte å løpe. Men da hundene begynte å bjeffe etter at de bare hadde løpt ti skritt, ble Mevlut forfjamset og mistet retningen. Han forsøkte å la seg lede av sine instinkter, men han var ganske forvirret. Trærne var som betongmurer som plutselig viste seg fremfor dem for så å forsvinne igjen, men de passerte forbi dem uten å støte mot et eneste av dem, akkurat som i en drøm.

Da stien tok slutt, fortsatte de å løpe oppover den bakken som nå viste seg foran dem, slik Mevlut allerede hadde planlagt. Den trange stien oppover, som svingte seg hit og dit mellom kampesteinene, ble plutselig så bratt at man skulle tro den gikk rett opp til den skydekte, beksvarte himmelen. De klatret oppover i nesten en halv time og gikk deretter hånd i hånd uten stans langs toppen av høyden. Herfra kunne man se lysene fra Gümüşdere og bakenfor fra Cennetpınar, hvor han selv var født og hadde vokst opp. I tilfelle noen fulgte etter dem, ønsket ikke Mevlut å føre dem til sin egen landsby, og hadde dels derfor, dels for å ødelegge for eventuelle svikefulle planer fra Süleymans side, rent instinktivt gått i motsatt retning.

Hundene bjeffet fremdeles som gale. Mevlut forsto at han var blitt en fremmed for landsbyen, siden ingen av hundene kjente ham. Etter en liten stund hørtes et skudd fra Gümüşdere. De lot som ingenting og fortsatte i samme tempo, men da hundene, som hadde vært tause en stund, satte i å bjeffe igjen, begynte de å løpe ned fra høyden. Blader og grener slo mot ansiktene deres, og buksebena ble fulle av torner. Mevlut kunne ikke se noe i mørket og trodde de ville snuble i en stein og falle når som helst, men det skjedde ikke. Han var redd for hundene, men hadde nå forstått at Gud holdt sin hånd over ham og Rayiha, og at de skulle få et lykkelig liv i Istanbul.

Da de andpustne kom frem til veien til Akşehir, var Mevlut trygg på at de ikke var kommet for sent. Hvis nå bare Süleyman kom med varebilen, ville ingen kunne ta Rayiha fra ham. Hver gang Mevlut hadde begynt på et brev, hadde han tenkt på det vakre ansiktet og de uforglemmelige øynene til jenta og hadde skrevet det vakre navnet hennes – Rayiha – med begeistring og omhu øverst på arket. Når han tenkte på dette, ble han så glad at bena hans ikke kunne stå i ro, og bare gikk fortere.

Nå i mørket kunne han ikke se jenta han hadde røvet med seg. Han ønsket i det minste å ta på henne og kysse henne, men Rayiha gjorde forsiktig motstand ved å holde bylten hun bar på, mellom dem. Mevlut likte dette. Han hadde bestemt seg for ikke å røre det mennesket han skulle tilbringe hele livet sitt sammen med, før de var gift.

Hånd i hånd krysset de en liten bro over en bekk. Hånden til Rayiha var sart og lett som en fugl. Fra den klukkende bekken kom det en kjølig luftstrøm som duftet av oregano og laurbær.

Natten ble opplyst av et fiolett lysglimt, og så tordnet det. Mevlut var redd regnet ville innhente dem før den lange togreisen, men han satte ikke opp farten.

Ti minutter senere så de baklyktene på varebilen til Süleyman i det fjerne ved siden av «Den hostende vannposten». Mevlut ble så glad at han følte at han nesten ble kvalt. Han irettesatte seg selv for å ha næret mistanker overfor Süleyman. Nå hadde det begynt å regne også. Gleden fikk dem til å løpe, men de var trøtte begge to, og lysene til Forden var lenger borte enn de først hadde trodd. De ble ganske våte av regnskuren før de kom frem til varebilen.

Rayiha satte seg med bylten sin i det mørke lasterommet. Mevlut og Süleyman hadde planlagt at hun skulle gjøre det – både i tilfelle man oppdaget at hun hadde rømt, slik at gendarmene begynte å kontrollere bilene på landeveien, og for at Rayiha ikke skulle se Süleyman og gjenkjenne ham.

Da han hadde satt seg inn i forsetet, sa Mevlut: «Süleyman, jeg kommer ikke til å glemme vennskapet ditt og denne tjenesten du gjør meg, så lenge jeg lever!» Han klarte ikke å kontrollere følelsene sine og omfavnet fetteren av all sin kraft.

Det at Süleyman ikke viste samme begeistring, tilskrev han at det måtte ha knust hjertet til Süleyman at han ikke hadde vist ham tilstrekkelig tillit.

«Sverg på at du aldri forteller noen at jeg har hjulpet deg,» sa Süleyman.

Mevlut sverget.

«Hun har ikke lukket bakdøren ordentlig,» sa Süleyman, og Mevlut steg ut og gikk i mørket til bakdøren på varebilen. Akkurat idet han skulle lukke bakdøren med den unge jenta i lasterommet innenfor, kom det et lyn som lyste opp hele himmelen, fjellene, klippene, ja alt, som fjerne minner. Mevlut fikk nå for første gang se ansiktet til sin kone, som han skulle tilbringe et helt liv sammen med, på nært hold.

Hele livet skulle han huske dette øyeblikket og den merkelige følelsen han fikk.

Etter at varebilen hadde begynt å kjøre, tok Süleyman en klut frem fra dashbordet, ga den til Mevlut og sa han skulle tørke seg. Mevlut luktet på den; den virket ren nok, så han stakk hånden inn gjennom hullet fra førerhuset til lasterommet, og ga kluten til jenta.

Etter en lang stund sa Süleyman: «Du fikk ikke tørket deg. Og jeg har ingen annen klut.»

Regndråpene trommet mot taket på bilen, og fra vindusviskerne kom det en merkelig klagesang, men Mevlut visste at de var på vei inn i en dyp stillhet. I skogen, som ble opplyst av de blasse, oransjefargede billyktene, var det et stummende mørke. Mevlut hadde ofte hørt at ulvene, sjakalene og bjørnene møter de underjordiske sjelene etter midnatt, og hadde ofte truffet på skyggene av eventyrlige skapninger og djevler på gatene i Istanbul om natten. Dette mørket tilhørte den underjordiske verdenen hvor djinner med spisse haler, kjemper med store føtter og kykloper med horn tok med seg forvirrede personer på villspor og fanget rådløse syndere.

«Du er jo stum som en østers,» spøkte Süleyman.

Mevlut hadde forstått at den merkelige tausheten han var på vei inn i, ville vare i mange år.

Jo mer han prøvde å finne ut av hvordan han var gått i den fellen livet hadde satt opp for ham, desto mer overbevist ble han om at grunnen var at hundene hadde bjeffet og han var gått seg vill, og til tross for at han visste at dette var helt ulogisk, trodde han allikevel på det fordi det var en slags trøst.

«Er det noe galt?» spurte Süleyman.

«Nei da.»

Etter hvert som lyktene på varebilen, som måtte saktne farten i svingene på den sølete, smale veien, viste ham fjellsidene, de drømmeaktige trærne, utydelige skygger og magiske ting, betraktet Mevlut disse vidundrene med en intens oppmerksomhet fordi han visste at han ikke kom til å glemme dem så lenge han levde. Sammen med den smale veien snodde de seg snart oppover, snart nedoverbakke, og passerte stille som tyver gjennom en mørk landsby som var forsvunnet i sølen. I landsbyene gjødde hundene, men så ble dette fulgt av en så dyp stillhet at Mevlut ikke klarte å finne ut hvorvidt det fremmedartede ved dette var noe som bare eksisterte i sinnet hans eller også ute i verden. I mørket så han skyggen av eventyraktige fugler. Han så uforståelige bokstaver som besto av merkelige streker, og rester av djevlehærer som hadde marsjert gjennom disse avsidesliggende strøkene århundrer tilbake. Han så skyggene av folk som var blitt til stein fordi de hadde syndet.

«Du må ikke angre,» sa Süleyman. «Det er ingenting å være redd for. Det er ingen som følger etter dere. Bortsett fra den skjevnakkede faren er alle nå sikkert blitt klar over at jenta har rømt. Men ikke fortell om meg til noen. Da blir det lettere å overtale den skjevnakkede. De kommer til å tilgi dere i løpet av en måned eller to. Så før sommeren er slutt, kommer du og kona di tilbake for å kysse farens hånd som et tegn på forlik.»

I en krapp sving i en bratt oppoverbakke begynte bakhjulene på varebilen å spinne i sølen. Et øyeblikk forestilte Mevlut seg at alt var slutt, og at Rayiha vendte tilbake til landsbyen sin uten oppstyr og han selv dro tilbake til Istanbul.

Men varebilen fortsatte ufortrødent.

En time senere traff lysene fra bilen et par husklynger og de trange gatene i småbyen Akşehir. Jernbanestasjonen lå et stykke utenfor byen på den andre siden.

«Hold alltid sammen,» sa Süleyman da han satte dem av ved jernbanestasjonen i Akşehir. Han kastet et blikk på jenta, som sto i mørket med bylten sin i hånden. «Det er best hun ikke ser meg, så jeg går ikke ut av bilen. Det er jo jeg som har ansvaret for denne affæren. Du må gjøre Rayiha lykkelig, har du forstått det, Mevlut? Nå er hun kona di, og det er ingen vei tilbake. Hold dere i skjul en stund i Istanbul.»

Mevlut og Rayiha så etter de røde baklysene på varebilen til Süleyman til de forsvant i det fjerne. De gikk inn i den gamle stasjonsbygningen i Akşehir uten å holde hverandre i hånden.

Rommet innenfor var kraftig opplyst av lysstoffrør. Nå så Mevlut et øyeblikk på jenta han hadde bortført, for annen gang, men denne gangen ganske nøye, og vendte først blikket bort da han var sikker på at det han hadde sett, men ikke kunne tro idet han lukket bakdøren på varebilen, var sant.

Dette var ikke den jenta han hadde sett i bryllupet til Korkut, sin onkels eldste sønn. Det var storesøsteren hennes, som hadde sittet ved siden av henne. I bryllupet hadde de vist frem den vakre jenta til Mevlut, men hadde gitt ham søsteren i stedet. Da Mevlut forsto at han var blitt lurt, ble han så flau at han ikke klarte å se på ansiktet til denne jenta; han kunne ikke engang vite om hun het Rayiha eller ikke.

Hvem var det som hadde lurt ham på denne måten? Da han gikk over gulvet i stasjonsbygningen mot billettluken, fortonte lyden av hans egne skritt seg så fjern at de liksom var skrittene til en annen. Gamle stasjonsbygninger skulle resten av livet hans minne ham om disse minuttene.

Han kjøpte to billetter til Istanbul som om han gjorde det i drømme.

«Toget kommer når som helst,» sa mannen i luken. Men det gjorde det ikke. Mens de satt på enden av en benk i det lille venteværelset, som var stappfullt av kurver, store pakker innsydd i lerretsstoff, kofferter og en ansamling av trette mennesker, åpnet de ikke munnen for å si hverandre et eneste ord.

Mevlut kunne huske at Rayiha hadde en søster, eller rettere sagt at den vakre jenta han kalte Rayiha, hadde det. For det var denne jenta som het Rayiha. Süleyman hadde for litt siden omtalt henne som Rayiha. Mevlut hadde da også skrevet kjærlighetsbrev til henne under navnet Rayiha, men den han hadde tenkt på, var en annen, eller hadde i hvert fall et annet ansikt. Mevlut tenkte også på at han ikke kjente navnet til den vakre søsteren som han hadde tenkt på. Han klarte ikke å ta innover seg – enn si forstå – hvordan dette narrespillet hadde kunnet finne sted, og dette gjorde den merkelige følelsen i hodet hans til en del av den fellen han hadde havnet i.

Mens de satt på benken, så Mevlut bare på hånden til Rayiha. For ikke lenge siden hadde han grepet denne hånden lidenskapelig, og han hadde skrevet kjærlighetsbrev hvor han hadde uttrykt at han lengtet etter å holde den. Det var en velformet, vakker og velskapt hånd. Den lå veloppdragent i fanget hennes, og av og til ordnet den flikene på bylten eller falden på skjørtet hennes.

Mevlut reiste seg og kjøpte to uferske bakkelser i kiosken på plassen foran stasjonen. Da han kom tilbake, så han en gang til, nå på avstand, oppmerksomt på ansiktet til Rayiha, som satt der med skaut på hodet. Dette var ikke det vakre ansiktet han hadde sett i bryllupet til Korkut, som han hadde deltatt i til tross for sin fars formaninger. Mevlut ble enda en gang sikker på at han så Rayiha for første gang. Men hvordan kunne dette ha skjedd? Var Rayiha klar over at det var hennes søster Mevlut hadde hatt i tankene når han skrev brevene?

«Vil du ha en bakkels?»

Den velformede hånden til Rayiha strakte seg ut og tok bakkelsen. I ansiktet på jenta kunne Mevlut ikke spore de rømte elskeres lidenskap; han så heller en mine som uttrykte takknemlighet.

Mens Rayiha spiste bakkelsen langsomt og forsiktig som om hun begikk en forbrytersk handling, satte hun seg ved siden av Mevlut. Hun fulgte med på bevegelsene hans med et stjålent blikk. Til tross for at han ikke hadde særlig lyst på den, spiste også Mevlut opp den tørre bakkelsen han hadde i hånden, mest fordi han ikke riktig visste hva han skulle ta seg til.

De satt uten å si noe. Mevlut følte at tiden ikke rikket på seg, på samme måte som en gutt som synes at skolen aldri tar slutt. Av seg selv prøvde tankene hans uten stopp å finne ut av hvilken feil han kunne ha gjort i fortiden som hadde forårsaket denne uønskede situasjonen.

Han tenkte hele tiden på bryllupet hvor han hadde sett den vakre søsteren som han hadde begynt å skrive brev til. Hans far, salige Mustafa, hadde ikke ønsket at han skulle dra i dette bryllupet, men Mevlut hadde likevel rømt fra landsbyen og dratt til Istanbul. Var dette følgen av hans ulydighet? På samme måte som lyktene på Süleymans bil forsøkte Mevluts innadvendte blikk å finne noe blant de halvmørke skyggene og minnene fra hans femogtyve år lange liv som kunne få ham til å forstå den nåværende situasjonen.

Det kom ikke noe tog. Mevlut reiste seg og gikk bort til kiosken igjen, men den var stengt. To hestetrukne kjerrer som skulle kjøre passasjerene som steg av toget, til byen, sto et stykke bortenfor og ventet, og en av vognmennene røkte. Det hersket en uendelig stillhet på plassen. Rett ved siden av den gamle stasjonsbygningen så han en enorm platanlønn og gikk bort til den.

Under treet var det satt opp en plakat, som ble opplyst av en matt lysstråle fra stasjonsbygningen.

DA GRUNNLEGGEREN AV VÅR REPUBLIKK,

MUSTAFA KEMAL ATATÜRK, KOM TIL AKSEHIR I 1922,

DRAKK HAN KAFFE UNDER DENNE PLATANEN,

SOM ER HUNDRE ÅR GAMMEL.



Akşehir var blitt omtalt et par ganger i historietimene på skolen, og Mevlut hadde forstått at denne nabobyen hadde en viktig plass i tyrkisk historie, men nå kunne han ikke fremkalle noen av disse boklige kunnskapene. Han var ergerlig på seg selv fordi kunnskapene hans var så mangelfulle. På skolen hadde han ikke strevd nok for å nå opp til lærernes idealer. Kanskje det var der det lå. Han var femogtyve år gammel, men tenkte optimistisk at han ville kunne ta igjen det forsømte.

Han gikk tilbake og så en gang til på Rayiha da han satte seg ved siden av henne. Nei, han kunne ikke huske å ha sett henne på avstand engang i bryllupet fire år tidligere.

De fant en tom vogn på det rustne, hvinende toget da det ankom fire timer forsinket. Det var ingen andre i kupeen, men likevel satte Mevlut seg ikke overfor Rayiha, men ved siden av henne. Når Istanbul-toget kjørte over penser og steder hvor skinnene var slitt, ristet vognen slik at Mevluts arm og skulder av og til berørte hennes arm og skulder. Til og med dette syntes Mevlut var merkelig.

Mevlut gikk på toalettet ved enden av vognen og hørte på den dunkende lyden som steg opp fra hullet ned mot bakken. Da han kom tilbake, hadde jenta falt i søvn. Hvordan klarte hun å sove så fredelig den natten hun hadde rømt hjemmefra? «Rayiha, Rayiha!» hvisket han i øret hennes. Og jenta våknet så naturlig som bare en som virkelig heter Rayiha, kan gjøre, og smilte søtt. Mevlut satte seg taust ved siden av henne.

De satt og så ut av vinduet uten å snakke sammen lik et ektepar som ikke lenger har noe å si til hverandre etter mange års ekteskap. Av og til så de gatelys i småbyer, lykter på biler som kjørte på ensomme veier, og røde og grønne signallamper langs skinnene, men for det meste var det bekmørkt ute, og det var intet annet å se i vinduet enn speilbildet av dem selv.

Da det lysnet av dag to timer senere, så Mevlut at det rant tårer nedover kinnene til Rayiha. Det var ingen andre i kupeen, og toget var tøffende på vei gjennom et fiolett landskap fullt av avgrunner og stup.

«Vil du dra hjem igjen?» spurte Mevlut. «Angrer du?»

Rayiha begynte å gråte enda heftigere. Mevlut la på en klossete måte armen sin rundt skulderen hennes. Han følte seg utilpass og trakk den tilbake. Rayiha gråt lenge og bittert. Mevlut følte skyld og anger.

«Du elsker meg ikke,» sa Rayiha etter en lang stund.

«Hvordan det?»

«Brevene dine var så fulle av kjærlighet at du lurte meg. Var det virkelig du som skrev dem?»

«Det er jeg som har skrevet alle brevene,» sa Mevlut.

Men Rayiha bare fortsatte å gråte.

En time senere gikk Mevlut av toget på stasjonen Afyonkarahisar og løp bort og kjøpte et brød, to trekanter smelteost og en pakke kjeks i en kiosk. Mens toget kjørte langs elven Aksu, spiste de frokost og drakk te som en gutt solgte fra et brett. Mevlut gledet seg over å se gjenspeilt i togvinduet hvordan Rayiha fulgte med på alt det de kjørte forbi – byer, popler, traktorer, hestekjerrer, fotballspillende barn og elver som rant under jernbroer. Hele verden, alt var bare interessant.

Mellom stasjonene Alayurt og Uluköy falt Rayiha i søvn, og hodet hennes falt ned mot skulderen til Mevlut. Mevlut klarte ikke å skjule for seg selv at dette ga ham en følelse av både ansvar og lykke. To gendarmer og en gammel mann kom inn i kupeen og satte seg. Mevlut så elektrisitetsstolpene, lastebilene på de asfalterte veiene og de nye betongbroene som tegn på at landet utviklet seg og ble rikere, og likte ikke de politiske slagordene som var skrevet på fabrikkmurene og på husveggene i fattigkvarterer.

Mevlut falt i søvn mens han forundret seg over at han holdt på med å falle i søvn.

Da toget stoppet i Eskişehir, våknet de samtidig og ble plutselig forfjamset som om det var like før de ble arrestert av gendarmene, men så falt de til ro igjen og smilte til hverandre.

Rayiha hadde et inderlig smil. Man kunne ikke tro at hun skjulte noe, at det var et eller annet hun holdt tilbake. Ansiktet hennes var åpent, velformet og lyst. Mevlut hadde mistanke om at hun hadde samarbeidet med dem som hadde lurt ham, men når han så henne inn i ansiktet, var han nødt til å godta at jenta var uten skyld.

Etter hvert som toget nærmet seg Istanbul, kommenterte de de store fabrikkene som sto på rekke og rad hele veien, flammene som skjøt opp fra den høye pipen på oljeraffineriet i Izmit, og de store lastebåtene, og de spurte hverandre til hvilken ende av verden de kunne være på vei. Rayiha hadde fullført barneskolen på samme måte som sin eldre og yngre søster. Hun kunne uten større vanskeligheter regne opp hvilke land som lå ved Middelhavet. Mevlut var stolt av henne.

Rayiha hadde vært i Istanbul én gang tidligere, da hennes storesøster hadde giftet seg. Men hun spurte likevel forsiktig: «Er vi i Istanbul nå?»

«Kartal, som distriktet her heter, regnes som en del av Istanbul,» sa så Mevlut selvsikkert. «Men det er fremdeles en stund før vi er fremme.» Han pekte på øyene vis-à-vis. En dag måtte de absolutt dra på tur til øyene.

Men det fikk de ikke gjort en eneste gang i Rayihas korte liv.


DEL II

Onsdag 30. mars 1994

I bryllupene sine … spiser asiatene først, så drikker de boza … og så begynner de å slåss.



Lermontov, Vår tids helt


I femogtyve år har Mevlut hver vinterkveld…

La boza-selgeren være i fred

DA MEVLUT SOLGTE boza en temmelig mørk kveld i mars 1994, tolv år etter at han og Rayiha hadde rømt og var kommet til Istanbul, traff han på en kurv som taust, men raskt ble firt ned ovenfra.

«Boza-selger, gi oss to porsjoner,» sa en barnestemme.

Kurven var kommet ned fra himmelen foran ham som en engel. Det at beboerne i Istanbul handlet med kramkarer og gateselgere ved hjelp av kurver de firte ned fra vinduene sine, var en skikk som for lengst var gått i glemmeboken; det var kanskje grunnen til at Mevlut ble så forundret. Han husket på årene femogtyve år tidligere da han var elev på ungdomsskolen og solgte yoghurt og boza sammen med sin far. I den emaljerte beholderen i kurven helte han mer boza enn barnestemmen der oppe hadde bedt om; ikke to glass, men nesten en hel liter. Og han følte seg som om han hadde vært i kontakt med en engel. I de siste årene hadde tankene til Mevlut av og til beskjeftiget seg med saker som hadde med religion å gjøre.

For at historien vår skal få ordentlig mening – den er jo full av aparte og merkelige hendelser fra før, men altså slik at den ikke skal fortone seg fullstendig aparte – er det på dette punktet nødvendig å forklare for lesere ute i verden som ikke vet hva boza er, og også for tyrkiske lesere i kommende generasjoner, som jeg dessverre antar vil glemme det i løpet av de neste tyve–tredve årene, at denne tradisjonelle asiatiske drikken består av fermentert hirse og er tyktflytende, velluktende, mørkegul og svakt alkoholholdig.

Fordi den raskt ble sur i varmt vær, ble boza solgt i spesielle forretninger om vinteren i det gamle Istanbul, altså under Det osmanske riket. Da republikken ble innført i 1923, var boza-forretningene allerede for lengst stengt fordi tyske ølstuer hadde tatt deres plass. Men selgere som solgte denne tradisjonelle drikken, var alltid å finne i gatebildet i Istanbul. Etter 1950-årene var boza-salg en geskjeft drevet av gateselgere som travet i vinterkveldene over de brostensbelagte gatene i forfalne fattigstrøk mens de ropte ut «Bozaa!» og minnet oss om forgangne århundrer og vakre tider som er gått tapt.

Mevlut forsto at barna der oppe i vinduet i femte etasje var utålmodige, så han puttet pengeseddelen i kurven i lommen og la vekslepengene ved siden av den emaljerte beholderen i kurven. Så rykket han lett i kurven som tegn på at den kunne trekkes opp igjen, slik han hadde pleid å gjøre da han drev gatesalg som barn sammen med sin far.

Peddig-kurven steg raskt opp i været. Den kalde vinden slengte den hit og dit, slik at den støtte mot vindusbrettene og takrennene i de nederste etasjene, og barna der oppe slet med å trekke den opp. Da den hadde nådd opp i femte etasje, var det som om kurven et øyeblikk stoppet opp lik en måke som har funnet et passende vindkast. Da den så plutselig forsvant i mørket som en mystisk og forbudt gjenstand, fortsatte Mevlut på sin ferd.

«Boo-zaa!» ropte han inn i den halvmørke gaten foran seg. «Fineste boo-zaa!»

Det å handle fra gaten med en kurv man firte ned, var en gammeldags fremgangsmåte som tilhørte en fortid da leiegårdene sjelden var høyere enn fem etasjer og ennå ikke hadde fått heis eller gatedører som kunne åpnes automatisk fra leilighetene. I den første tiden da Mevlut drev gatesalg sammen med sin far, altså i 1969, pleide husmødre som ikke ønsket å gå ned på gaten, å fire ned kurvene sine flere ganger om dagen ikke bare for å kjøpe boza og yoghurt, men også for å få hjelpegutten i kolonialbutikken til å fylle dem med dagens behov av varer, og de pleide, spesielt hvis de ikke hadde telefon, å henge en liten bjelle på undersiden av kurven som ga beskjed til kolonialhandleren eller den forbipasserende gateselgeren om at de hadde en kunde der oppe. For å kunngjøre at han hadde plassert boza’en eller yoghurten riktig i kurven, kunne så gateselgeren ringe med bjellen igjen. Når kurvene ble trukket opp, pleide Mevlut alltid å nyte synet av hvordan de steg mot himmelen: Noen kurver pleide å bli tatt av vindkast slik at de slang hit og dit, mot vinduer, strøm- og telefonledninger, grener på trær og klessnorer som var strukket mellom bygningene på hver sin side av gaten, slik at bjellen under ringte ustoppelig. Enkelte faste kunder la kredittheftene sine i kurven. Da noterte Mevlut i heftet hvor mange kilo yoghurt han hadde gitt den kunden den dagen, før han rykket i tauet. Før hans sønn hadde kommet til ham fra landsbyen, hadde Mevluts far, som verken kunne lese eller skrive, pleid å notere sitt tilgodehavende i heftene med streker (én strek var lik én kilo, en halv strek en halv kilo), men etter at gutten var kommet, betraktet han stolt sønnen sin mens han skrev tall og for enkelte kunder til og med førte notater i heftet («med kaymak, fra mandag til fredag»).

Men dette var minner fra veldig langt tilbake. I disse femogtyve årene hadde Istanbul forandret seg så til de grader at disse gamle minnene fortonte seg som eventyr for Mevlut. Gatene, som nesten alle hadde vært brostensbelagte da han kom til byen for første gang, var nå asfaltert. De aller fleste treetasjes bygninger med hager, som størsteparten av byen hadde bestått av, var blitt revet, og i deres sted var det kommet apartementsbygninger som var så høye at de som bodde i øverste etasje, ikke kunne høre ropene til en forbipasserende gateselger. I stedet for radioer var det kommet fjernsynsapparater, som hele kvelden sto på så høyt at man ikke kunne høre gateselgeren i det hele tatt. De tause, fortrykte menneskene i grånede, falmede klær var forsvunnet fra gatene og hadde gitt plass til støyende, energiske og pretensiøse skarer. Fordi Mevlut hadde opplevd denne forandringen gradvis hver dag, var han ikke klar over hvor omfattende den var, og hadde ikke gjort seg sorger, slik mange andre gjorde, over at Istanbul forandret seg. Men han hadde ønsket å tilpasse seg denne voldsomme utviklingen og gikk derfor alltid til kvarterer hvor han ble tatt godt imot og følte seg velkommen.

For eksempel til Beyoğlu, et folkerikt distrikt som lå like ved der hvor han bodde! Femten år tidligere, altså på slutten av 1970-tallet, da nattklubber, tvilsomme buler med musikk og underholdning og halvveis hemmelige bordeller fremdeles var åpne i bakgatene i Beyoğlu, kunne Mevlut drive salg der helt til midnatt. Kvinner som jobbet både som sangerinner og barpiker i nattklubber i kjellere oppvarmet med parafinovner, og deres beundrere; middelaldrende, trette menn med bart som var kommet fra Anatolia, og som etter å ha blitt ferdig med handlerunden sin likte å spandere drinker på barpikene; arabiske og pakistanske mannlige turister eller de siste stakkarene i Istanbul som syntes det å sitte nær kvinner ved et bord i en nattklubb var toppen av underholdning; og kelnere, livvakter og vaktmestre – alle pleide de å kjøpe boza av Mevlut til og med ved midnatt. Men i løpet av de siste ti årene hadde alt dette, som så mye annet i byen, forsvunnet som tryllet bort med tryllestaven til en fe. Alle disse menneskene var forsvunnet, bulene hvor det var blitt sunget sanger i europeisk og tyrkisk stil om hverandre, var blitt lukket, og i stedet var det åpnet bråkete utesteder hvor det ble spist kjøttbiter på spidd eller Adana kebap og drukket rakı. Og fordi skarene av ungdom som nå moret seg med å danse magedans, ikke var interessert i boza, holdt Mevlut seg langt borte fra İstiklal Caddesi eller Uavhengighetsgaten, som er hovedgaten i Beyoğlu, om kveldene.

I femogtyve år hadde Mevlut hver vinterkveld, når kveldsnyhetene på fjernsynet tok slutt rundt klokken halv ni, gjort seg klar til å gå ut av huset i Tarlabaşı hvor han leide en leilighet, etter å ha tatt på seg den brune genseren hans kone hadde strikket til ham, en ullue og det blå forkleet han visste hadde en positiv virkning på kundene. Så løftet han beholderne fulle av boza, som hans kone eller døtre hadde søtet og tilsatt spesielle krydderier, for å kjenne på vekten («Dere har fylt i for lite; det er kaldt i kveld,» sa han av og til), tok på seg den svarte frakken og sa adjø til de andre i leiligheten. «Ikke vent på meg, bare gå og legg dere,» hadde han pleid å si i gamle dager, henvendt til de to små døtrene sine. Men nå for tiden, når de satt og så på fjernsyn, sa han av og til bare: «Jeg blir ikke så sen.»

Det første han gjorde når han var kommet ut, var å plassere åket eller bæretreet av eik, som han hadde brukt i femogtyve år, på skuldrene og nakken, og å henge plastbeholderne fulle av boza i krokene på hver ende av åket, og som en soldat som for siste gang forsikrer seg om at ammunisjonen er på rett plass før han går til slagmarken, kontrollerte han de små posene med ristede kikerter og kanel som han hadde puttet innenfor beltet og i innerlommene på frakken (det var av og til hans kone, av og til de utålmodige døtrene, og av og til også Mevlut selv som fylte kikerter og kanel i de bitte små posene før han dro), og så begynte han på sin uendelige vandring.

«Fiineste bozaa …»

Han kom raskt opp til de øvre kvarterene og bortover mot Taksim-plassen, men svingte så med raske skritt i retning av det distriktet han hadde bestemt seg for å gå til den kvelden. Bortsett fra en halv times røykepause på en kafé drev han salg hele tiden.

Da handlekurven kom dalende ned foran ham fra himmelen som en engel, var klokken halv ti, og han var da i Pangaltı. Da han vandret i bakgatene i Gümüşsuyu klokken halv elleve og befant seg i en mørk gate som gikk opp til en liten moské, så han en hundeflokk som han også hadde lagt merke til noen uker tidligere. Fordi gatehunder ikke interesserer seg for gateselgere, hadde Mevlut inntil ganske nylig ikke vært redd for dem. Men da en merkelig impuls fikk hjertet hans til å banke fortere, ble han engstelig. Han visste at gatehunder umiddelbart lukter at noen blir redd, og da straks går til angrep. Han forsøkte å tenke på noe annet.

Han prøvde å tenke på hvordan han pleide å sitte og spøke med døtrene sine foran fjernsynsapparatet, på hvor høye sypressene på gravplassen kunne være, på at han snart skulle sitte hjemme og prate med sin kone, på at profeten hadde uttalt «Hold deres hjerte rent», og på engelen han hadde sett i drømme for en tid siden. Men han klarte ikke å kvitte seg med frykten for hundene.

En hund nærmet seg Mevlut snerrende.

Bak den kom en annen hund langsomt etter og ville gi sitt besyv med. Det var vanskelig å se dem i mørket; de var alle gjørmefarget. Et stykke bortenfor kunne Mevlut se en tredje hund.

Alle hundene, også en fjerde han ikke kunne se, begynte å gjø i samme øyeblikk. Mevlut ble grepet av en frykt han i sin tid som gateselger hadde kjent maken til bare et par ganger i barndommen. Han kom heller ikke på noen av de koranversene man kan lese mot hunder, eller bønner man kan be, og klarte ikke å røre seg av flekken. Men hundene fortsatte å bjeffe.

Mevlut så seg rundt på jakt etter en åpen dør eller et annet sted hvor han kunne søke tilflukt. Kunne han ta av seg åket og bruke det som en stokk å slå med?

Noen åpnet et vindu. «Ha dere vekk!» var det noen som ropte. «La boza-selgeren være i fred, dere lømler! Vekk med dere!»

Hundene for straks sammen, tidde og forsvant så uten en lyd.

Mevlut følte takknemlighet overfor mannen der oppe i fjerde etasje.

«Du må ikke bli redd,» sa mannen i vinduet. «Disse hundene er noen slyngler; de merker det straks når noen blir redd. Skjønner du?»

«Takk,» sa Mevlut og skulle til å gå videre.

«Kom hit; la oss kjøpe litt boza av deg.» Mevlut likte ikke den litt nedlatende tonen til mannen, men gikk likevel bort til gatedøren.

Døren til leiegården ble åpnet ovenfra. Innenfor luktet det gass, brent olje og maling. Mevlut gikk opp trappene til fjerde etasje uten å forhaste seg. Da han var kommet opp, lot de ham ikke stå ved døren, men behandlet ham slik skikkelige mennesker gjorde i gamle dager.

«Kom inn, boza-selger; du må være kald.»

Foran døren sto det oppstilt flere par med sko. Da han bøyde seg for å ta av seg skoene, kom han til å tenke på noe hans gamle venn Ferhat hadde sagt: «Man kan dele leiegårder i Istanbul inn i tre: 1) Husene til religiøse mennesker som ber; der tar man av seg skoene ved inngangen. 2) Boligene til rikinger som lever på europeisk vis; der kan du gå inn med skoene på. 3) Nye høyblokker hvor familier av begge typer lever om hverandre.»

Denne leiegården befant seg i et rikmannsstrøk; her var det ingen som tok av seg skoene og plasserte dem foran inngangsdøren. Men av en eller annen grunn følte Mevlut at han var i en av de nye, store blokkene hvor alle slags familier – religiøse eller europeiserte – lever side om side. Uansett om det var leiligheten til en rikmann eller en fra mer beskjedne kår, pleide Mevlut av respekt alltid å ta av seg skoene ved inngangen, uten å bry seg om at det ble sagt at han ikke behøvde å ta dem av.

Leiligheten Mevlut kom inn i, luktet sterkt av rakı. Han hørte den muntre praten til opprømte mennesker som har fått nok å drikke lenge før selskapet er slutt. Ved spisebordet som tok opp det meste av plassen i den lille stuen, satt seks–syv kvinner og menn og dels så på fjernsynet, hvor lyden – slik det er i alle hjem – sto altfor høyt på, dels lo og pratet mens de drakk.

Da de forsto at Mevlut var gått inn på kjøkkenet, ble det taust rundt bordet der inne.

På kjøkkenet var det en temmelig påseilet mann som sa: «Gi oss nå litt boza.» Dette var ikke den mannen han hadde sett i vinduet. «Har du ristede kikerter og kanel også?»

«Jo da.»

Mevlut visste at han ikke burde spørre en mann som ham om hvor mange liter han ville ha.

«Hvor mange personer er dere?»

«Hvor mange er dere?» ropte mannen spøkefullt mot stuen, som nå ikke var synlig fra kjøkkenet. Det tok lang tid før de rundt bordet etter mye diskusjon med spøk og latter klarte å finne ut hvor mange de var.

«Hvis boza’en din er veldig sur, vil jeg ikke ha,» sa en kvinne han ikke kunne se.

«Min boza er søt,» svarte Mevlut.

«Da vil ikke jeg ha,» sa en mannsstemme. «God boza må være sur.»

De begynte å diskutere seg imellom.

«Boza-selger, kom hit!» sa en annen beruset stemme.

Mevlut gikk fra kjøkkenet og inn i stuen og følte seg straks annerledes og fattig. Det oppsto plutselig en taushet og en nøling ved bordet. Alle så smilende og nysgjerrig på ham. Dette var dessuten nyfikenheten etter å få se en levning fra fortiden, noe gammeldags som var gått av moten. I de siste årene hadde Mevlut ofte sett dette blikket.

«Boza-selger, er syrlig boza det beste, eller søt?» spurte en mann med bart.

De tre kvinnene hadde alle hår som var farget blondt. Mevlut så at mannen som litt tidligere hadde åpnet vinduet og reddet ham fra hundene, satt ved enden av bordet vis-à-vis to av kvinnene med bleket hår. «Både syrlig og søt boza er utmerket,» sa han. Dette var det samme svaret han hadde gitt i femogtyve år.

«Boza-selger, kan du tjene penger på dette?»

«Heldigvis tjener jeg litt.»

«Det ligger altså penger i dette … Hvor mange år har du drevet på?»

«Jeg har solgt boza i femogtyve år. Tidligere solgte jeg også yoghurt om morgenen.»

«Hvis du har drevet med dette i femogtyve år og tjener penger på det også, må du jo være ganske rik. Stemmer?»

«Dessverre er jeg ikke blitt rik,» sa Mevlut.

«Hvorfor ikke?»

«Alle slektningene mine som jeg kom sammen med fra landsbyen, er rike nå, men det er visst ikke meningen at jeg skal bli det.»

«Hvorfor er det ikke meningen?»

«Fordi jeg er ærlig,» svarte Mevlut. «Jeg lyver ikke og selger ikke dårlig vare eller begår synd for å få meg et eget hus eller for å kunne lage et stort bryllup for datteren min …»

«Er du religiøs?»

Mevlut var blitt klar over at dette spørsmålet hadde en politisk betydning i rikmannshjemmene. Ved kommunevalgene tre dager tidligere hadde det religiøse partiet vunnet, og det var et parti spesielt fattigfolk stemte på. Mevlut hadde også stemt på den kandidaten som nå ganske uventet var blitt valgt til borgermester i Istanbul, både fordi han var religiøs, og fordi han hadde vært elev ved Piyalepaşa skole i Kasımpaşa, hvor også Mevluts døtre gikk.

«Jeg er bare en gateselger,» svarte Mevlut snedig. «Kan en gateselger være religiøs?»

«Hvorfor skulle han ikke det?»

«Jeg jobber jo hele tiden. Hvis man er ute på gaten fra morgen til kveld, kan man jo ikke overholde de fem bønnetidene …»

«Hva gjør du på dagtid, altså når du ikke selger boza?»

«Jeg har drevet med alt mulig … Jeg har solgt kokt ris med kikerter, jeg har jobbet som kelner, iskremselger, direktør … Jeg klarer hva det skal være.»

«Direktør for hva da?»

«Binbom gatekjøkken. Det lå i Beyoğlu, men er blitt stengt nå. Kjenner du til det?»

«Så hva gjør du nå?»

«Nå har jeg ingenting å gjøre.»

«Har du ingen kone eller familie?» spurte en lyshåret kvinne med søtt ansikt.

«Jo da. Gudskjelov har vi også to døtre så vakre som engler.»

«Du har vel tenkt å sende dem på skole? Skal du få dem til å gå med skaut når de vokser opp?»

«Vi er jo fattige bønder fra landet,» svarte Mevlut. «Så vi er ganske bundet til tradisjonene våre.»

«Er det derfor du selger boza også?»

«De fleste derfra er kommet fra landsbyen til Istanbul for å selge boza og yoghurt, men egentlig kjente vi verken til boza eller yoghurt i landsbyen vår.»

«Betyr det at du så boza for første gang her i byen?»

«Hvordan har du lært å rope som en boza-selger?»

«Du har veldig fin stemme; du kunne nesten rope til bønn.»

«Stemmen til en boza-selger må være gjennomtrengende for at han skal få solgt noe,» sa Mevlut.

«Er du ikke redd når du går i mørke gater om kvelden? Eller synes du ikke at det er kjedelig?»

«Herren står alltid boza-selgeren bi. Jeg tenker alltid på fine ting.»

«Når du ser gravplasser, hunder, djinner og hekser i de avsidesliggende mørke gatene om natten også?»

Mevlut tidde.

«Hva heter du?»

«Mevlut Karataş.»

«Kjære Mevlut, kan du ikke vise oss hvordan du roper ‘bozaa’?»

Mevlut hadde opplevd mange drikkelag av denne typen. I de første årene han solgte boza, hadde han ofte møtt spørsmål fra berusede personer som «Finnes det elektrisitet i landsbyen deres?» (da han var kommet til Istanbul for første gang, var landsbyen fremdeles uten strøm, men nå i 1994 var det lagt inn), eller «Har du gått på skole?» og «Hva følte du da du tok heis for første gang? Når var første gang du gikk på kino?». I de årene hadde Mevlut pleid å gi de av kundene sine som inviterte ham inn i stuen, svar som de lo av – for at de skulle like ham bedre – og hadde ikke noe imot å fremstille seg selv som mindre intelligent, mer naiv og mer uerfaren enn han var når det gjaldt bylivet, og han skulle heller ikke bes så mange ganger før han etterlignet boza-selgernes rop for sine faste, vennligsinnede kunder.

Men det var i gamle dager. Nå følte Mevlut et sinne han ikke kjente grunnen til. Hvis det ikke hadde vært for takknemligheten han følte overfor mannen som hadde reddet ham fra hundene, ville han ha avsluttet samtalen, gitt dem boza’en og gått.

«Hvor mange vil ha boza?» spurte han.

«Å, har du ikke satt den på kjøkkenet? Vi trodde du kom derfra.»

«Hvor kjøper du denne boza’en fra?»

«Jeg lager den selv.»

«Hør nå her … Alle boza-selgere kjøper den fra Vefa boza-fabrikk.»

«I de siste fem årene har det også vært en fabrikk i Eskişehir,» sa Mevlut. «Men jeg kjøper råmaterialet fra fabrikken i Vefa, som er den eldste og beste, og så bearbeider jeg den, har i mine egne ingredienser og gjør den drikkelig.»

«Du mener at du sukrer den hjemme?»

«Både søt og syrlig boza er helt naturlig.»

«Det er da ikke mulig! Boza må være syrlig. Det er jo gjæringen og alkoholen som gir den den syrlige smaken!»

«Er det alkohol i boza?» spurte en av kvinnene og hevet øyenbrynene.

«Vet du ingenting, du, jenta mi?» sa en av mennene. «Boza er osmanernes drikk, fra den tiden da brennevin og vin var forbudt. Når sultan Murat IV gikk rundt i byen i forkledning om kveldene, var det ikke bare vinstuene og kafeene, men også boza-sjappene han fikk stengt.»

«Hvorfor fikk han stengt kafeene?»

Det begynte nå en diskusjon mellom de alkoholpåvirkede gjestene som Mevlut hadde vært vitne til mange ganger i kneiper og andre steder der gamle begersvingere var forsamlet. De glemte ham et øyeblikk.

«Boza-selger, fortell oss du om det er alkohol i boza eller ikke!»

«Det er ikke alkohol i boza,» sa Mevlut, vel vitende om at dette ikke var sant. Hans far pleide også å si dette mot bedre vitende.

«Det er da ikke riktig! Det er alkohol i boza, men ganske lite. Det er jo det som er grunnen til at når religiøse personer i osmansk tid hadde lyst til å drikke seg på en snurr, så sa de ‘Det er jo ikke alkohol i boza!’ og kunne derfor med god samvittighet drikke ti glass til de ble ganske påseilet. Men da republikken ble innført, tillot Atatürk både brennevin og vin. Derfor har boza’en ikke hatt noen mening de siste sytti årene.»

«Kanskje de muslimske forbudene og boza’en kommer tilbake,» sa en beruset mann med smal nese og kastet et provoserende blikk på Mevlut. «Hva synes du om valgresultatene?»

«Nei,» sa Mevlut og lot som ingenting. «Det er ikke alkohol i boza. Hvis det hadde vært det, ville jeg ikke solgt den.»

«Der ser du, han er ikke sånn som deg, han respekterer religionen sin,» sa en av mennene til den andre.

«Snakk for deg selv. Jeg både respekterer religionen min og drikker rakı,» sa han med smal nese. «Men du boza-selger, er det fordi du er redd at du påstår det ikke er alkohol i boza?»

«Jeg frykter ingen andre enn Gud,» sa Mevlut.

«Der fikk du rette svar for pengene!»

«Er du ikke redd for hunder og røvere når du går rundt om kvelden?»

«Det er ingen som vil plage en fattig boza-selger,» sa Mevlut og smilte. Dette var også et svar han ofte kom med. «Røvere, ransmenn og tyver bryr seg heller ikke om boza-selgerne. Jeg har drevet med denne geskjeften i femogtyve år og er aldri blitt ranet. Alle respekterer en boza-selger.»

«Hvorfor?»

«Fordi boza er noe som stammer fra gamle dager, fra forfedrene våre. I kveld er det ikke engang så mye som førti boza-selgere ute i gatene i Istanbul. Det er veldig få som kjøper boza slik som dere. De fleste bare hører ropet til boza-selgeren og får en god følelse når de blir minnet om gamle dager. Det er nettopp dette som holder boza-selgeren oppe og gjør ham lykkelig.»

«Er du religiøs?»

«Ja, jeg frykter Gud,» sa Mevlut, vel vitende om at dette svaret ville skremme dem.

«Elsker du Atatürk også?»

«Den store feltherren og krigshelten, general Mustafa Kemal, kom til Akşehir, like ved vår landsby, i 1922,» kunne Mevlut kunngjøre. «Senere grunnla han republikken i Ankara. Til slutt kom han en dag til Istanbul, hvor han bodde på Park Hotell ved Taksim-plassen … En dag ser han ut av vinduet sitt og legger merke til at Istanbul mangler muntre lyder. Han spør adjutanten sin. ‘Deres nåde, vi har forbudt gateselgere å komme inn i byen, for vi tenkte at De ville bli sint, siden de jo ikke finnes i Europa.’ Men da blir Atatürk virkelig sint. ‘Gateselgerne er gatenes nattergaler, Istanbuls glede og liv,’ sier han. ‘Dem kan dere ikke forby.’ Siden den dagen har man kunnet drive fritt gatesalg i Istanbul.»

«Leve Atatürk!» sa en av kvinnene.

«Lenge leve Atatürk!» gjentok enkelte av de andre rundt bordet, og Mevlut ga også sitt besyv med.

«Det er vel og bra, men kommer ikke Tyrkia til å bli som Iran dersom de religiøse kommer til makten?»

«De militære kommer aldri til å gi de religiøse anledning til noe sånt. De lager et militærkupp og stenger partiet deres og putter alle sammen i fengsel. Tror du ikke det, boza-selger?»

«Jeg bare selger boza,» sa Mevlut. «Jeg blander meg ikke i høyere politikk. Politikk er for dere som er høyt på strå.»

De var beruset, men tok likevel hintet.

«Boza-selger, jeg er akkurat slik som deg. Jeg er bare redd for Gud og for svigermoren min.»

«Boza-selger, har du en svigermor?»

«Jeg har dessverre aldri truffet henne,» sa Mevlut.

«Hvordan giftet du deg?»

«Vi ble forelsket, og så rømte vi. Det er ikke alle som kan gjøre det.»

«Hvordan ble dere kjent med hverandre?»

«Vi så hverandre på avstand i et bryllup hos noen slektninger og ble forelsket. Jeg skrev brev til henne i tre år.»

«Det var ikke verst! Bravo, boza-selger!»

«Hva gjør kona di nå?»

«Hun driver med søm hjemme. Det er ikke alle som kan gjøre det.»

«Boza-selger, blir vi enda fullere hvis vi drikker av boza’en din?»

«Man blir ikke full av boza’en min,» sa Mevlut. «Dere er åtte personer, så jeg gir dere to liter.»

Han gikk tilbake på kjøkkenet, men det tok lang tid å helle opp boza’en, finne frem kikertene og kanelen og ta imot betalingen. Mevlut tok på seg skoene med en besluttsomhet som stammet fra de tidene da han måtte skynde seg fordi flere kunder satt og ventet på ham.

«Det er regn og søle utenfor, vær forsiktig,» ropte de innenfra. «Pass på så du ikke blir overfalt av kjeltringer eller revet i stykker av hunder!»

«Boza-selger, kom igjen snart!» sa en av kvinnene.

Mevlut visste godt at de ikke kom til å be om boza igjen, og at det ikke var for boza’ens skyld de hadde kalt på ham da de hadde hørt ropet hans, men fordi de ville ha litt underholdning mellom drinkene. Det var deilig å komme ut i kulden.

«Boo-zaa!»

I løpet av de femogtyve årene hadde han besøkt mange hjem og var blitt kjent med mange mennesker og familier, og han hadde hørt disse spørsmålene, som han var blitt vant til, utallige ganger. På slutten av 1970-årene hadde han også truffet på drikkelag av denne typen på sin ferd blant nattklubbgjester, hasardspillere, halliker og horer i de mørke bakgatene i Beyoğlu og Dolapdere. Mevlut hadde dessuten lært seg hvordan han skulle behandle fylliker uten at de ble aggressive og, slik de hardbarkede karene i det militære hadde pleid å si, «uten å vekke allmenn oppsikt», og hvordan han skulle komme seg ut på gaten igjen uten å kaste bort for mye tid.

I de senere årene forekom det sjeldnere at han ble invitert innenfor hjemmenes fire vegger og inn til familiene. Men for femogtyve år siden ba nesten alle ham om å komme inn, gjerne inn på kjøkkenet, og mange spurte ham om han frøs, om han gikk på skolen om formiddagene, og om han ville ha et glass te. Enkelte tok ham også med inn i stuen og ga ham plass ved spisebordet. Fordi han hadde så mye å gjøre i de gylne årene og alltid måtte bringe kundene varene de hadde bestilt, måtte han alltid skynde seg og gå igjen uten riktig å få satt pris på disse vennlige gestene og bevertningen. Mevlut innså at han hadde vært ettergivende og svak nå som noen hadde vist ham samme oppmerksomhet etter et langt tidsrom uten denne vennligheten. Men det var en merkelig forsamling; i gamle dager var slike drikkelag med både menn og kvinner til stede ikke vanlige i private hjem. «Når nå folk sitter med hele familien forsamlet og drikker rakı fra brennevinsmonopolet med 45 prosent alkohol, er det ingen grunn til at de skulle drikke din boza, Mevlut, som bare inneholder 3 prosent. Det er slutt på denne geskjeften, bare pakk sammen!» pleide hans kamerat Ferhat å si – halvveis i spøk for å erte ham, halvveis på alvor. «Disse menneskene trenger ikke lenger boza’en din for å bli fulle!»

Han gikk inn i en av sidegatene som leder ned mot Fındıklı, og leverte raskt en halv liter til en av sine faste kunder, men da han kom ut av bygningen, fikk han se to mistenkelige skygger ved inngangen til en leiegård. Hvis han lot seg merke med at han hadde sett disse «mistenkelige» personene, ville de (nettopp som i en drøm) forstå at han regnet dem som mistenkelige og kanskje gjøre ham noe vondt. Men han klarte ikke å la være å tenke på dem.

Da han instinktivt snudde seg for å se om han hadde noen hunder bak seg, ble han plutselig sikker på at skyggene fulgte etter ham. Men han kunne ikke riktig tro det. Han ringte to ganger kraftig med bjellen han hadde i hånden, og deretter to ganger til, mindre bestemt, nærmest fryktsomt. «Boo-zaa!» ropte han. Han bestemte seg for å skynde seg ned trappene som leder ned i dalen og så opp trappene til Cihangir igjen, og deretter å ta en snarvei hjem uten å gå innom Taksim-plassen.

Da han var på vei ned trappen, sa en av skyggene bak ham:

«Boza-selger, stopp en hal!»

Mevlut lot som om han ikke hadde hørt ham. Med åket på ryggen småløp han forsiktig et par trinn nedover trappen. Men ved et hjørne som ikke var opplyst av gatelyktene, ble han nødt til å ta det roligere.

«Hei, vi ba deg om å stoppe. Hva tror du om oss? Vi vil bare kjøpe boza.»

Mevlut skammet seg over at han var så lettskremt, og stanset. Denne avsatsen i trappen var temmelig mørk fordi et fikentre skygget for lyset fra gatelyktene. Da han solgte iskrem den sommeren han hadde bortført Rayiha, hadde han pleid å parkere den trehjulede salgsvognen sin her om nettene.

«Hvor mye skal du ha for boza’en?» spurte en av de to som kom ned trappen, i en litt bøllete tone.

Nå sto alle tre i mørket under fikentreet. En som har lyst på boza, kan godt spørre om prisen, men gjør dette forsiktig, svelgende og med lav stemme, og ikke på en aggressiv måte. Mevlut var på vakt. Han oppga det halve av den normale prisen.

«For en pris!» sa den største av de to mennene. «Gi oss to glass. Hvor mye tjener du?»

Mevlut satte ned de to plastkrukkene og tok opp et stort plastglass fra lommen i forkleet sitt. Han fylte det med boza og ga til den andre mannen, som var mindre og yngre.

«Vær så god.»

«Takk.»

Idet han fylte det andre glasset, var det nesten som om han følte seg skyldbevisst på grunn av den merkelige stillheten. Og dette enset den kraftige mannen.

«Du løper og løper; er det så mye å gjøre?»

«Nei …» Mevlut trakk på det. «Det er dårlige tider. Det er ingen vits i å selge boza lenger; det er ingen som vil kjøpe det. I dag skulle jeg egentlig holdt meg hjemme, men det er sykdom i familien, så de trenger en slant til suppe.»

«Hvor mye tjener du om dagen?»

«Man spør ikke om hvor gammel en kvinne er og heller ikke om hvor mye en mann tjener, heter det jo. Men jeg får si det siden dere nå spør.» Han ga den kraftige skyggen glasset med boza. «Når jeg får solgt noe, kan vi spise oss mette den dagen. Hvis ikke, går jeg sulten hjem slik som i dag.»

«Du ser ikke særlig sulten ut. Hvor kommer du fra?»

«Fra Beyşehir.»

«Beyşehir? Hvor er det?»

Mevlut svarte ikke.

«Hvor mange år har du vært i Istanbul?»

«Det er blitt femogtyve år.»

«Du har vært her i femogtyve år og sier fremdeles at du er fra Beyşehir?»

«Nei … det var nå du som spurte.»

«Du må ha tjent en masse på så lang tid.»

«Dessverre ikke … Som dere ser, jobber jeg fremdeles så sent på kvelden. Hvor kommer dere fra?»

Mevlut ble redd da mennene ikke svarte. «Vil dere ha kanel på?»

«Kom med det. Hvor mye koster kanelen?»

Mevlut tok frem kanelbøssen av messing han hadde i forkleet sitt. Idet han drysset litt i glassene, sa han: «Nei, kanel og ristede kikerter spanderer vi på kundene.» Han tok frem to poser kikerter. I stedet for å gi posene til kundene, åpnet han dem, slik han alltid gjorde, og strødde innholdet i glassene til mennene i mørket, lik en oppmerksom kelner.

«Boza smaker best sammen med ristede kikerter,» sa han.

Mennene så på hverandre og drakk ut glassene sine med boza.

«Vi kan vel si at du i hvert fall har jobbet for oss på denne dårlige dagen,» sa den eldste og største av de to da han hadde drukket ut glasset.

Mevlut forsto hvor dette ville føre hen, og avbrøt ham.

«Hvis dere ikke har penger, kompiser, kan dere jo betale en annen gang; det skulle da bare mangle om vi stakkarer ikke var til litt hjelp for hverandre her i storbyen. La oss si at jeg spanderer, hvis det er det dere vil.» Han tok åket på skulderen og skulle til å fortsette.

«Stopp en hal,» sa den største. «Vi sa jo nettopp at du har jobbet for oss i dag … Gi oss alle pengene du har på deg!»

«Kompis, jeg har da ingen penger på meg,» sa Mevlut. «Bare noen mynter for et par glass boza fra en kunde eller to. Og med dem skal jeg betale medisinen til den syke der hjemme; noe annet …»

Den minste av dem trakk plutselig frem en springkniv fra lommen. Han trykket på knappen, og knivbladet spratt frem med et klikk i den stille natten. Han presset knivspissen mot magen til Mevlut. Den største stilte seg samtidig bak Mevlut og holdt ham hardt i armene. Mevlut tidde.

Mens den småvokste mannen holdt springkniven mot magen på Mevlut, undersøkte han samtidig med den andre hånden nøye og raskt de små lommene i forkleet og jakken hans. Han puttet fort det han fant, noen mindre pengesedler og vekslepenger, i sin egen lomme. Mevlut så at han var svært ung og veldig stygg.

Da han så rett i ansiktet på gutten, sa den kraftige, sterke mannen bak ham: «Se rett frem. Sannelig har du jo en hel drøss med penger. Det er ikke noe rart at du prøvde å komme deg unna.»

«Nå får det være nok,» sa Mevlut og prøvde å ryste seg løs.

«Nei, det er ikke nok!» sa mannen bak ham. «Sannelig om det er nok! Du kommer hit femogtyve år før oss og lopper byen for penger, men når turen kommer til oss, skal du si at nå får det være nok? Vi kan vel ikke noe for at vi har kommet så sent? Hva galt mener du vi har gjort?»

«Det er ingen som har gjort noe galt,» sa Mevlut. «Det var ikke det jeg mente.»

«Hva eier du her i Istanbul, har du et hus eller en leiegård?»

«Jeg eier ikke så mye som et tre,» løy Mevlut. «Jeg eier absolutt ingenting!»

«Hvorfor? Er du dum, eller?»

«Det er vel ikke Vårherres mening.»

«Men alle som har vært i Istanbul i femogtyve år, har da i hvert fall bygd seg en rønne. Og i dag bygges det jo høyblokker på de samme tomtene.»

Mevlut prøvde i sinne å rive seg løs, men dette førte ikke til annet enn at kniven ble presset hardere mot magen hans («Au, nåde!» sa Mevlut), og at han ble ransaket nøye enda en gang.

«Si meg, er du dum, eller bare later du som?»

Mevlut tidde stille. Mannen bak ham bøyde erfaren og rutinert den venstre armen hans og tvang hånden hans bak på ryggen. «Å, har du sett på maken! Du min broder fra Beyşehir, jeg ser at du ikke har investert pengene dine i gods og gull, men i et armbåndsur! Nå forstår det seg!»

Det sveitsiske armbåndsuret som Mevlut hadde fått i bryllupsgave tolv år tidligere, forvant plutselig fra håndleddet hans.

«Jeg har aldri hørt om noen som raner en boza-selger,» sa Mevlut.

«Det at du ikke har hørt om det, betyr vel ikke at det ikke kan skje,» sa mannen som holdt armene hans. «Ikke si et kvekk, og ikke se etter oss!»

Idet de to ransmennene – den ene eldre, den andre ung – fjernet seg, så Mevlut etter dem uten å si noe. I samme øyeblikk forsto han at de var far og sønn. Han som hadde holdt armene hans bak ham, måtte være faren, men han som hadde presset springkniven mot magen hans, måtte være sønnen. Han selv ville aldri ha kunnet inngå noe slikt forbrytersk fellesskap med sin far. Han hadde aldri gått sammen med sin salige far om noen ugjerning, men alltid vært den som faren ga skylden for alt mulig. Han gikk taust ned trappen og kom til en av sidegatene som går ned til Kjelemakerbakken. Det var stille rundt ham, og ingen å se. Hva ville Rayiha si når han kom hjem? Kunne hun klare å la være å fortelle noen om det som hadde skjedd?

Han fikk den tanken at ranet hadde vært en drøm, og at alt var som før. Han ville ikke fortelle Rayiha at han var blitt ranet. For det var han ikke. Smerten hans ble lindret da han klarte å innbille seg dette et par sekunder. Han ringte med bjellen.

«Boozaa!» ropte han av gammel vane, men følte samtidig som i en drøm at stemmen hang fast i halsen.

I gode gamle dager hadde Rayiha vært så flink til å trøste Mevlut når han kom hjem og var lei seg på grunn av noe som hadde skjedd på gaten, når han var blitt nedverdiget eller såret.

For første gang på sine femogtyve år som boza-selger gikk nå Mevlut raskt hjem, uten å rope «Boo-zaa», til tross for at krukkene hans ennå ikke var tomme.

Straks han kom inn i leiligheten, som bare hadde ett soveværelse, forsto han av stillheten der inne at begge døtrene hans, som gikk i barneskolen, hadde sovnet.

Rayiha satt på sengekanten og ventet på Mevlut og sydde, slik hun gjorde hver kveld, mens hun av og til kastet et blikk på fjernsynet, som hun hadde dempet lyden på.

«Nå er jeg ferdig som boza-selger,» sa Mevlut.

«Hvordan kan du si noe sånt?» sa Rayiha. «Du klarer aldri å slutte å selge boza. Men du har rett; du må drive med noe annet også. Dette småtteriet av noe brudeutstyr jeg lager, er ikke nok.»

«Jeg slutter, sier jeg jo.»

«Ferhat tjener mye i elektrisitetsverket.» sa Rayiha. «Snakk med ham, kanskje han kan finne noe til deg.»

«Aldri i livet om jeg snakker med Ferhat,» sa Mevlut.
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