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Til Patrick Plonkington-Smythe,

verdens beste banksjef


CUNNINGHAM’S

Rosewood Center • W 3rd Street • Los Angeles, CA 90048

 

 

Kjære Mrs. Brandon

 

Takk for brevet. Så hyggelig at du hadde glede av besøket i butikken vår.

 

Jeg kan dessverre ikke besvare spørsmålet ditt om hvorvidt kvinnen som handlet ved M.A.C.-disken på tirsdag, var «Uma Thurman iført en lang, mørk parykk». Dermed kan jeg heller ikke fortelle deg «akkurat hvilken leppestift hun kjøpte», eller «om hun er like hyggelig i virkeligheten», eller gi henne beskjeden din «ettersom hun sikkert trenger en venn, og jeg tror vi hadde funnet tonen».

 

Vi ønsker deg lykke til med den forestående flyttingen til Los Angeles. Jeg må imidlertid, vedrørende den andre forespørselen din, informere om at vi dessverre ikke tilbyr rabatt, «som en velkomstgest» til nyankomne L.A.-beboere.

 

Takk for interessen.

 

Mary Eglantine

 

Kundeservice


INNER SANCTUM LIFESTYLE SPA

6540 HOLLOWAY DR. * WEST HOLLYWOOD * CA 90069

 

 

 

Kjære Mrs. Brandon

 

Takk for brevet – så hyggelig å høre at du hadde glede av oppholdet hos oss.

 

Dessverre kan jeg ikke besvare spørsmålet ditt om hvorvidt kvinnen på første rad i yogatimen var Gwyneth Paltrow. Jeg beklager at det var vanskelig å se «ettersom hun sto opp ned hele tiden».

 

Jeg kan derfor ikke videreformidle spørsmålene dine om hvordan hun får til «en slik perfekt hodestående» eller om hvorvidt hun har «spesialvekter i T-skjorten»; og jeg kan heller ikke videreformidle at du gjerne vil invitere henne på økologisk te og grønnkålkake.

 

Vi er veldig glad for at du likte gave- og livsstilsbutikken vår. Som svar på ditt neste spørsmål kan jeg forsikre deg om at jeg, hvis jeg skulle treffe din mann på gaten, ikke skal fortelle ham om din «lille utskeielse innen økologisk undertøy».

 

Takk for interessen.

 

Kyle Heiling

Innsatsleder (orientalsk kunst)


Beauty on the Boulevard

9500 BEVERLY BOULEVARD

BEVERLY HILLS, LOS ANGELES CA 90210

 

 

Kjære Mrs. Brandon

 

Takk for brevet.

 

Jeg kan dessverre ikke bekrefte om kvinnen som kikket på La Mer-produkter, var «Julie Andrews med mørke solbriller og hodetørkle» eller ikke.

 

Jeg kan derfor ikke videreformidle spørsmålet «Hvor sexy var egentlig kaptein von Trapp i virkeligheten?» eller beskjeden «Jeg beklager at jeg sang ’The Lonely Goatherd’ for deg, jeg ble bare så revet med.» Jeg kan heller ikke videreformidle invitasjonen om «å stikke innom til et gøyalt treff med sang og eplestrudel».

 

Som svar på dine ytterligere spørsmål kan jeg fortelle at vi ikke arrangerer «Velkommen til L.A.-fester» eller gir gratisprodukter til nyankomne; ikke engang tannblekingsutstyr for å «hjelpe dem med å passe inn». Jeg ønsker deg imidlertid lykke til med den forestående flyttingen til L.A.

 

Takk for interessen.

 

 

Sally E. SanSanto

Kundeservicekonsulent


EN

 

Ok. Ikke få panikk. Ikke få panikk.

Jeg skal komme meg løs. Klart jeg skal. Jeg kommer jo ikke til å være fanget i denne avskyelig trange greia uten håp om å slippe løs for alltid … eller?

Jeg vurderer situasjonen så fattet som mulig. Ribbeina mine er så sammenklemte at jeg nesten ikke får puste, og venstrearmen er presset inn mot ryggen. Hvem det enn var som designet dette «hold-in stoffet», visste hva de holdt på med. Høyrearmen min er også klemt fast i en uheldig vinkel. Hvis jeg prøver å strekke hendene fremover, gnager stoffet seg inn i håndleddene. Jeg sitter fast. Jeg er maktesløs.

Speilet viser at ansiktet mitt er askegrått. Øynene er sperret opp i desperasjon. På kryss og tvers av armene mine går svarte, blanke bånd. Skal ett av dem liksom være en skulderstropp? Skal de nettingaktige greiene være rundt livet?

Herregud. Jeg skulle aldri ha valgt extra small.

«Hvordan går det med deg der inne?» Det er Mindy, butikkassistenten, som roper gjennom forhenget til omkledningsrommet, og jeg skvetter forskrekket til. Mindy er høy og hengslete og har muskuløse lår med åtte centimeters mellomrom. Hun ser ut som om hun løper opp et fjell hver dag og ikke engang vet hva en KitKat-sjokolade er.

Hun har spurt tre ganger nå om hvordan det går med meg, og hver gang har jeg bare ropt et skingrende «Kjempefint, takk!» tilbake. Men jeg begynner å bli desperat. Jeg har strevet med denne «heldekkende, figurformende sportsdrakt»-saken i ti minutter. Jeg kan ikke stagge henne i evigheter.

«Fantastisk stoff, ikke sant?» sier Mindy entusiastisk. «Det strammer inn tre ganger så mye som vanlig stretchstoff. Man går virkelig ned en størrelse, ikke sant?»

Det er mulig jeg har gjort det, men jeg har også mistet halve lungekapasiteten.

«Går det greit med stroppene?» lyder det fra Mindy. «Skal jeg komme inn i prøverommet og hjelpe deg med å justere dem?»

Komme inn i prøverommet? Det er ikke snakk om at jeg, med mine cellulitter, slipper inn en høy, solbrun, sporty L.A.-jente i prøverommet mitt.

«Nei da, det går fint,» klynker jeg.

«Trenger du hjelp til å få den av?» prøver hun seg igjen. «Noen av kundene våre syns det er vanskelig den første gangen.»

Jeg får en fryktelig forestilling om at jeg klamrer meg fast til disken mens Mindy prøver å dra plagget av meg mens vi begge peser og svetter av anstrengelsen og Mindy i sitt stille sinn tenker: «Jeg visste at alle britiske jenter var kuer.»

Det er ikke snakk om. Glem det. Nå gjenstår bare én mulighet. Jeg må kjøpe drakten. Koste hva det koste vil.

Jeg drar til av alle krefter og klarer å smekke to av stroppene opp på skuldrene. Det var bedre. Jeg ser ut som en kylling som er bundet opp med svart Lycra, men jeg klarer i hvert fall å bevege på armene. Straks jeg er tilbake på hotellrommet, får jeg klippe av meg hele greia med en neglesaks og stappe restene i en offentlig søppelkasse, så Luke ikke finner dem og sier: Hva er dette? eller Mener du at du kjøpte den selv om du visste at den ikke passet? eller noe annet skikkelig irriterende.

Luke er grunnen til at jeg står i en sportsbutikk i L.A. Vi skal flytte hit så fort som mulig på grunn av jobben hans, og vi er her for i all hast å finne et sted å bo. Det er førsteprioritet: eiendom. Hus. Hager. Leieavtaler. Veldig også. Jeg har bare tatt en skikkelig, skikkelig kjapp tur innom Rodeo Drive mellom to visninger.

Ok, da. Når sant skal sies, avlyste jeg en visning for å dra til Rodeo Drive. Men jeg måtte. Det er en god grunn til at jeg må foreta et lynkjøp av treningstøy, nemlig at jeg skal delta i et løp i morgen. Et ekte løp! Jeg!

Jeg samler sammen klærne mine, tar fatt i vesken og går stivt ut av prøverommet. Jeg får øye på Mindy som sirkler rundt like ved.

«Oi sann!» Stemmen er entusiastisk, men blikket er sjokkert. «Du ser …» Hun hoster. «Fantastisk ut. Den er ikke for … trang?»

«Nei, den er perfekt,» sier jeg og prøver å legge an et sorgløst smil. «Jeg tar den.»

«Flott!» Hun klarer knapt å skjule forbløffelsen sin. «Hvis du bare tar den av, skal jeg skanne den for deg …»

«Jeg tror faktisk jeg vil ha den på.» Jeg prøver å høres henkastet ut. «Det er like greit. Kan du legge klærne mine i en pose?»

«Ja vel,» sier Mindy. Det blir stille ganske lenge. «Er du sikker på at du ikke vil gå opp en størrelse?»

«Ja! Extra small er perfekt! Skikkelig behagelig.»

«Greit,» sier Mindy etter nok en pause. «Selvfølgelig. Det blir 83 dollar.» Hun skanner strekkoden på lappen som henger fra halsen min, og jeg strekker meg etter kredittkortet. «Så du trener en del?»

«Jeg skal faktisk delta på Ten Miler-løpet i morgen ettermiddag.»

«Er det sant?» Hun kikker imponert opp, og jeg prøver å legge an en nonsjalant og beskjeden mine. Ten Miler-løpet er ikke et hvilket som helst slags løp. Det er løpet over alle løp. Det arrangeres i L.A. hvert år, massevis av A-kjendiser deltar, og det blir til og med omtalt på E!. Og jeg skal være med!

«Hvordan klarte du å få startnummer?» spør Mindy misunnelig. «Jeg har søkt i årevis, jeg mener det, årevis!»

«Altså.» Jeg legger inn en kunstpause. «Jeg løper for Sage Seymour.»

«Jøss.» Hun får hakeslepp, og jeg kjenner jubelen boble. Det er sant! Jeg, Becky Brandon (født Bloomwood), skal løpe på laget til en superkjent filmstjerne! Vi skal tøye ut sammen! Vi skal ha på matchende baseballkapser! Vi skal omtales i Us Weekly!

«Du er britisk, ikke sant?» spør Mindy og avbryter tankespinnet mitt.

«Ja, men jeg skal snart flytte til L.A. Jeg er her for å se på hus med mannen min, Luke. Han har et PR-byrå og jobber med Sage Seymour,» klarer jeg ikke å dy meg for å legge til.

Mindy ser mer og mer imponert ut.

«Så er du og Sage Seymour venner, liksom?»

Jeg fikler med vesken min og nøler med svaret. Når sant skal sies, så er ikke jeg og Sage Seymour akkurat venner, enda så mye jeg har håpet på det. Faktisk så har jeg, for å være helt ærlig, ikke truffet henne ennå. Og det er så urettferdig. Luke har jobbet for henne i en evighet, og jeg har allerede vært i L.A. en gang før, for å gå på et jobbintervju, og nå er jeg her igjen, på jakt etter et sted å bo og en barnehage til datteren vår, Minnie … men har jeg fått et eneste glimt av Sage?

Da Luke sa at han skulle jobbe med Sage Seymour, og vi bestemte oss for å flytte til Hollywood, trodde jeg vi kom til å treffe henne hver dag. Jeg trodde vi skulle ligge ved det rosa bassenget hennes i matchende solbriller og ta manikyr og pedikyr sammen. Men det virker ikke som om Luke treffer henne så ofte heller; han går bare på møter med managere og agenter og produsenter hele dagen. Han sier at han setter seg inn i filmbransjen, og at læringskurven er bratt. Og det skjønner jeg jo, for han har bare vært rådgiver for investeringsselskaper og store konglomerater før. Men må han være så innbitt lite virkelighetsfjern? Da jeg ble en anelse frustrert her om dagen, sa han: «Men i huleste heller, Becky, vi flyttet ikke til et annet kontinent bare for å treffe kjendiser.» Han sa kjendiser som om han skulle ha sagt saksedyr. Han skjønner ingenting.

Det som er så fint med Luke og meg, er at vi tenker likt om nesten alt i livet, og det er derfor vi har et så lykkelig ekteskap. Men vi er uenige om noen bitte små detaljer. Sånn som:

 

1. Kataloger. (Det er ikke «rot». De er nyttige. Man vet aldri når man kommer til å trenge en kjøkkentavle med personlig vri og en lekker, liten bøtte til kritt. Dessuten liker jeg å lese kataloger på sengekanten.)

2. Sko. (Å oppbevare sko i deres opprinnelige esker for alltid er ikke latterlig, det er sparsommelig. De kommer på moten igjen en dag, og da kan Minnie bruke dem. Og i mellomtiden bør han trå forsiktig.)

3. Elinor, moren hans. (Lang, lang historie.)

4. Kjendiser.

 

Jeg mener, vi er i L.A. Kjendisenes hjemland. De er et lokalt naturfenomen. Alle vet at man drar til L.A. for å se på kjendiser, akkurat som man drar til Sri Lanka for å se på elefanter.

Men Luke gispet ikke da vi så Tom Hanks i lobbyen på Beverly Wilshire. Han blunket ikke da Halle Berry satt tre bord bortenfor oss på The Ivy. (Jeg tror det var Halle Berry.) Han ble ikke engang opprømt da vi så Reese Witherspoon på den andre siden av gaten. (Jeg er sikker på at det var Reese Witherspoon. Hun hadde akkurat sånt hår som henne.)

Og han snakker om Sage som om hun var en hvilken som helst klient. Som om hun var Foreland Investments. Han sier at det er det hun liker ved ham; at han ikke er en del av sirkuset. Og så sier han at jeg er altfor gira på all Hollywood-halloien. Og det er bare ikke sant i det hele tatt. Jeg er ikke altfor gira. Jeg er akkurat passe gira.

Inni meg er jeg forresten skuffet over Sage. Jeg mener, ok, så kjenner vi ikke hverandre akkurat, men vi snakket sammen på telefonen da hun hjalp meg med en overraskelsesfest for Luke. (Men nå har hun nytt nummer, som Luke nekter å gi meg.) Man skulle trodd hun ville tatt kontakt, eller invitert meg hjem på overnatting eller noe.

Samme det, det er ikke så farlig. Alt det der kommer til å ordne seg i morgen. Ikke for å skryte, men det er ene og alene takket være min egen kløkt at jeg skal være med i dette Ten Miler-løpet. Jeg kikket helt tilfeldigvis over skulderen til Luke da han satt med laptopen i går, da det kom en fellesmelding fra Sages manager, Aran, på e-post. I emnefeltet sto det Førstemann til mølla, og meldingen lød:

Kjære venner,

På grunn av en skade har det nå på tampen blitt en ledig plass på Ten Miler-laget – noen som er interessert i å løpe og støtte Sage?

 

Hendene mine var på tastaturet og hadde klikket på Svar og skrevet Ja takk! Jeg vil kjempegjerne løpe med Sage! Beste hilsen Becky Brandon før jeg rakk å registrere at jeg hadde beveget på meg.

Ok, så kanskje jeg burde ha konsultert Luke før jeg klikket på Send. Men det var «førstemann til mølla». Jeg måtte handle raskt!

Luke bare stirret på meg og sa: «Er du helt ko-ko?» Og så snakket han i vei om at dette var et ordentlig løp for erfarne idrettsutøvere, og hvem skulle sponse meg, og hadde jeg i det hele tatt et par løpesko? Ærlig talt. Han kunne godt ha vært litt mer støttende.

Men han har jo et poeng med de løpeskoene.

«Er du også i filmbransjen, eller?» spør Mindy og gir meg kvitteringen.

«Nei, jeg er shoppingkonsulent.»

«Å, ok. Hvilken butikk?»

«Det er … faktisk så er det … Dalawear.»

«Å.» Hun virker satt ut. «Du mener butikken for …»

«Eldre kvinner. Ja.» Jeg skyver haken frem. «Det er en flott butikk. Det er så spennende. Jeg gleder meg sånn!»

Jeg er superentusiastisk for denne jobben, men den er jo ikke helt drømmen, da. Dalawear selger «behagelige klær for kvinner som foretrekker komfort fremfor stil». (Det står faktisk det på plakaten. Kanskje jeg kommer til å prøve å overtale dem til å endre det til «både komfort og stil».) Da jeg var på intervju, snakket damen hele tiden om elastisk liv og vaskevennlig stoff og ikke en eneste gang om ledende mote. Eller mote i det hele tatt.

Men når sant skal sies, dukker det ikke opp så mange jobber i L.A. i siste liten for en britisk, nyankommet shoppingkonsulent. Spesielt ikke for en brite som kanskje bare blir i landet i tre måneder. Dalawear var den eneste butikken som hadde noe ledig, på grunn av en fødselspermisjon. Og jeg var helt rå på intervjuet, om jeg må si det selv. Jeg utviste en sånn glød for deres «praktiske, blomstrete skjortekjoler» at jeg nesten fikk lyst til å kjøpe en selv.

«Har dere løpesko til meg også?» spør jeg for å endre tema. «Jeg kan ikke akkurat løpe i disse!» Jeg peker på Marc Jacobs-pumpsene mine med en liten latter. (Jeg må bare si at jeg en gang har klatret opp et helt fjell i sko som dette. Men da jeg nevnte det for Luke i går, som et bevis på hvor sporty jeg er, grøsset han og sa at han hadde fortrengt hele episoden.)

«Klart det,» nikker Mindy. «Det har de i den tekniske butikken vår, Pump!, som ligger tvers over gaten. Der har de alt du trenger av sko, utstyr, pulsklokker … har du fått tatt en biomekanisk analyse i England?»

Jeg glor tomt på henne. Bio hva da?

«Snakk med gutta på den andre siden av gaten, de fikser alt for deg.» Hun rekker meg bæreposen med klærne mine. «Du må være supertrent. Jeg har trent med Sage Seymours trener. Hun er nådeløs. Og jeg har hørt om teamregimet. Har dere ikke vært på treningstur i Arizona eller noe?»

Denne samtalen stresser meg en anelse. Nådeløs? Teamregime? Uansett må jeg ikke miste selvtilliten. Jeg er i mer enn god nok form til å delta i et løp, selv om det er i L.A.

«Jeg har ikke vært med på det regimet, akkurat,» innrømmer jeg. «Men jeg har selvsagt en egen sånn … eh … kondisjons … program … greie …»

Det kommer til å gå så fint, så. Det er bare løping. Hvor vanskelig kan det være?

 

Jeg kjenner spenningen sitre da jeg kommer ut på Rodeo Drive igjen og den varme våren slår mot meg. Jeg kommer til å elske å bo i L.A., det bare vet jeg. Alt folk sier om byen, er sant. Solen skinner, folk har superhvite tenner og herskapsboligene ser ut som filmsett. Jeg har sett på flere hus som er til leie, og alle har basseng. Det virker som om det er like vanlig med svømmebasseng som med kjøleskap.

Gatene rundt meg glitrer av glamour, med eksklusive, skinnende butikkvinduer og perfekte palmer og luksusbiler på rekke og rad. Bilene er noe helt for seg selv her. Folk kjører forbi i sine fargerike kabrioleter med taket nede og ser så avslappete og vennlige ut at det virker som om man kan rusle bort og slå av en prat mens de står på rødt lys. Det er det motsatte av England, der alle sitter i hver sin metallboks og forbanner regnet.

Sollyset skimrer i butikkvinduer og solbriller og dyre klokker. Utenfor Dolce & Gabbana stabler en kvinne en haug med poser i en bil, og hun ser akkurat ut som Julia Roberts, bare at hun har lysere hår. Og er litt mindre. Men bortsett fra det er hun helt lik! På Rodeo Drive!

Akkurat idet jeg prøver å smyge meg nærmere for å se hvor posene hennes er fra, ringer telefonen min, og jeg tar den frem og ser Gayle på skjermen. Gayle er den nye sjefen min på Dalawear, og vi skal ha et møte i morgen.

«Hei, Gayle!» sier jeg muntert og profesjonelt. «Fikk du beskjeden min? Har vi fortsatt en avtale i morgen?»

«Hei, Rebecca. Ja da, alt i orden for vår del …» Hun nøler. «Det er bare ett problem. Vi har fortsatt ikke fått anbefalingsbrevet fra Danny Kovitz.»

«Å, skjønner.» Pokkers Danny. Danny er en av de beste vennene mine, og er en ganske så berømt motedesigner. Han lovet å skrive en anbefaling til Dalawear, men det er en evighet siden nå, og han har ikke gjort noe med det. Jeg sendte ham en SMS i går, og han lovet at han skulle sende den på e-post i løpet av en time. Det er ikke til å tro at han fortsatt ikke har gjort det.

Eller, det er faktisk ikke sant. Det er virkelig til å tro.

«Jeg skal ringe ham,» lover jeg. «Beklager det der.»

Poenget er at jeg ikke skulle ha bedt Danny om å skrive et anbefalingsbrev. Men jeg syntes det hørtes så stilig ut å ha en stjernedesigner på cv-et. Og jeg er sikker på at det hjalp. De klarte ikke slutte å spørre meg ut om ham på intervjuet.

«Rebecca …» Gayle nøler og spør forsiktig: «Du kjenner vel Mr. Kovitz? Du har truffet ham?»

Tror hun meg ikke?

«Selvfølgelig kjenner jeg ham! Hør her, overlat det til meg. Jeg skal få ham til å sende brevet. Beklager forsinkelsen, vi ses i morgen.»

Jeg avslutter samtalen og ringer umiddelbart Danny mens jeg prøver å bevare roen. Det er ingen vits i å bli sint på Danny; han bare vrir seg unna og begynner å syte.

«Å, herregud, Becky.» Danny svarer som om vi er midt i en samtale. «Du vil ikke tro hva jeg trenger til denne turen. Jeg mener, visste du at det fantes frysetørret lasagne? Og jeg har den søteste lille tekjelen, du må få deg en sånn.»

Dette er grunnen til at Danny er enda fjernere enn vanlig for tiden. Han skal begynne å trene til en eller annen veldedig kjendisekspedisjon over Grønlandsisen. Absolutt alle som kjenner Danny, har fortalt ham at han er gal, men han insisterer på å gjøre det. Han sier hele tiden at han vil «gi noe tilbake», men vi vet alle sammen at det er fordi han er svak for Damon, vokalisten i Boyz About, som også skal være med.

Men jeg aner virkelig ikke hvordan man kan bli sammen med noen under en ekspedisjon på Grønland. Jeg mener, kan man i det hele tatt kysse? Fryser ikke munnene fast til hverandre i den iskalde luften? Hvordan gjør eskimoer det?

«Danny,» sier jeg strengt, og tvinger meg til å slutte å se for meg to eskimoer som henger fast i hverandre på bryllupsdagen og vifter med armene for å komme seg løs. «Hva med anbefalingsbrevet mitt, Danny?»

«Jo da,» sier Danny uten å nøle. «Jeg er på saken. Hvor mange par med superunderbukser bør jeg ta med?»

«Du er ikke på saken! Du lovet at du skulle sende det i går! Jeg skal treffe dem i morgen, og de tror ikke engang at jeg kjenner deg!»

«Selvfølgelig kjenner du meg,» sier han, som om jeg var helt idiot.

«Men det vet ikke de! Dette er min eneste sjanse til å få jobb i L.A., og jeg må ha et anbefalingsbrev. Danny, hvis du ikke kan gjøre det, så si det til meg, så jeg kan spørre noen andre.»

«Noen andre?» Bare Danny klarer å høre dødelig fornærmet ut når han selv har gjort noe galt. «Hvorfor skulle du spørre noen andre?»

«Fordi de kanskje faktisk ville gjort det!» sukker jeg og prøver å bevare tålmodigheten. «Hør her, du trenger bare å sende en liten e-post. Jeg kan diktere den hvis du vil. ’Kjære Gayle, jeg kan anbefale Rebecca Brandon som shoppingkonsulent. Signatur, Danny Kovitz.’» Det blir stille i den andre enden, og jeg lurer på om han tar notater. «Fikk du med deg det? Skrev du det ned?»

«Nei, jeg skrev det ikke ned,» sier Danny indignert. «Det er den stussligste referansen jeg noensinne har hørt. Tror du at det er alt jeg har å si om deg?»

«Altså …»

«Jeg gir ikke personlige anbefalinger med mindre jeg mener dem. Med mindre jeg har skapt dem selv. Anbefalinger er en kunstform.»

«Men …»

«Vil du ha en anbefaling, så skal jeg komme og gi deg en anbefaling.»

«Hva mener du?» spør jeg forvirret.

«Jeg skriver ikke tre usle linjer på e-post. Jeg kommer til L.A.»

«Du kan ikke komme til L.A. bare for å gi meg en anbefaling!» Jeg begynner å le. «Hvor er du, forresten? I New York?»

Etter at Danny fikk det store gjennombruddet, har det vært umulig å vite hvor han til enhver tid befinner seg. Han har åpnet tre nye showrooms bare dette siste året, deriblant et på Beverly Center her i L.A. Man skulle tro det ville gjøre ham mer bundet, men han fyker alltid rundt til enda en ny by eller på «inspirasjonsturer» (ferier).

«San Francisco. Jeg hadde uansett tenkt å komme. Jeg må kjøpe solkrem. Jeg kjøper alltid solkrem i L.A. Send meg tidspunkt og adresse. Jeg kommer.»

«Men …»

«Det blir supert. Du kan hjelpe meg med å finne navn til huskyen min. Vi får sponse én hver, men jeg skal kanskje sponse et helt team. Det kommer til å bli en erfaring for livet …»

Når Danny begynner å snakke om «erfaringer for livet», er det vanskelig å avbryte ham. Jeg bestemmer meg for å gi ham 20 minutter til å snakke om Grønland. Og så må jeg kjøpe løpesko.


TO

 

Ok, jeg har offisielt de stiligste løpeskoene i verden. De er sølvfarget med oransje striper, og det er felter med gelé og felter med netting, og jeg har lyst til å ha dem på meg hele dagen.

Denne sportsbutikken er fantastisk! Man kjøper seg ikke bare et par joggesko her. Man tar dem ikke bare på og går rundt og sier «Dem tar jeg» og slenger seks par sportssokker i kurven i tillegg, fordi de er på salg. Å nei, du. Alt sammen er veldig teknisk. Man tar en spesiell løpetest på en tredemølle, og så filmer de deg og forteller deg alt mulig om «gangen» din og finner den perfekte løsning for dine sportslige behov.

Hvorfor gjør de ikke dette hos Jimmy Choo? De burde hatt en liten catwalk der man går i vei til stilig musikk, og kanskje strobelys, mens man blir filmet. Og så skulle ekspertene si: «Vi føler at de svarte og hvite stilettskoene kler din praktfulle supermodellgange». Og så kunne man ta videoopptaket med hjem for å vise det til alle vennene sine. Snakk om at jeg skal foreslå det neste gang jeg er der.

«Og her har vi pulsklokken jeg fortalte deg om …» Butikkassistenten, Kai, dukker opp igjen med et lite armbånd i metall og gummi. «Som sagt er dette vår mest diskré modell, som er helt ny på markedet. Jeg er så spent på å høre hva du syns.»

«Stilig!» Jeg smiler strålende til ham og tar den på.

Kai har spurt om jeg har lyst til å være med på en kundeundersøkelse om denne nye pulsklokken, og hvorfor ikke? Det eneste kinkige øyeblikket var da han spurte hva slags pulsklokke jeg bruker nå og jeg ikke hadde lyst til å si «ingen», så jeg sa «The Curve», før jeg kom på at det er Lukes nye BlackBerry.

«Har du lyst på litt mer kokosvann før du begynner?»

Mer kokosvann. Det er så L.A. Alt i denne butikken er så L.A. Kai selv er muskuløs og brun, og han har den optimale dose skjeggstubber og andel klar turkis i øyenfargen, som jeg er sikker på at skyldes linser. Han er så lik Jared Leto at jeg lurer på om han har gått til en kirurg med et bilde revet ut av Us Weekly og sagt: «Sånn, takk.»

Han har allerede fått flettet inn i samtalen at: 1. Han har vært modell for Sports Illustrated; 2. Han jobber med et manus om en sportsutstyrkonsulent som blir filmstjerne; 3. Han har vunnet Ohios Beste Brystmuskler tre år på rad og har spesialforsikret brystmusklene sine. Innen et halvt minutt hadde han spurt meg om jeg er i filmbransjen. Da jeg sa nei, men at mannen min er det, ga han meg et kort og sa: «Det hadde vært flott å treffe ham for å diskutere et prosjekt han kanskje kunne vært interessert i.» Tanken på Kai og Luke som sitter rundt et bord for å diskutere Kais brystmuskler fikk nesten kokosvannet til å sprute ut gjennom nesen min.

«Hvis du kunne være så snill å gå opp her.» Kai vinker meg opp på tredemøllen. «Jeg skal måle pulsen din, så vi skal heve den med litt aerob aktivitet og så senke den igjen med hvileperioder. Bare følg tredemøllen, så går det bra.»

«Flott!» Idet jeg går opp, legger jeg merke til et digert stativ med treningstøy som blir trillet inn i butikken av to butikkassistenter. Oi. Plaggene ser fantastiske ut – alle sammen i ulike nyanser av lilla og grått, med abstrakte logoer, i virkelig interessante fasonger.

«Hva er det?» spør jeg Kai da tredemøllen begynner å bevege seg varsomt.

«Å.» Han ser på stativet uten interesse. «Det er lagersalgsklær.»

Lagersalg? Ingen har nevnt noe lagersalg for meg. Hvorfor har ikke jeg fått vite om lagersalget?

«Merkelig.» Han myser mot dataskjermen. «Hjerterytmen din skjøt akkurat i været, og vi har ikke engang begynt på den intense aktiviteten ennå. Ja, ja.» Han trekker på skuldrene. «Vi får bare fortsette.»

Tredemøllen begynner å bevege seg kjappere, og jeg setter opp tempoet for å henge med. Men jeg blir distrahert av klesstativet, for en assistent setter salgslapper på samtlige plagg! Jeg får øye på en lapp med «90 % avslag» og strekker hals for å se hva den er festet til. Er det en T-skjorte? Eller en minikjole? Eller …

Herregud, se på den cardiganen. Jeg klarer ikke å dy meg for å gispe høyt. Den er fantastisk. Den er lang, og i noe som ser ut til å være grå kasjmir, med en overdimensjonert neonrosa glidelås som går hele veien opp både foran og bak. Den er helt praktfull.

«Og så hviler vi et øyeblikk …» Kai konsentrerer seg om skjermen sin. «Du gjør det strålende så langt.»

Tredemøllen sakker ned, men jeg enser det knapt. Angsten hugger tak i meg. Et par forbipasserende jenter har sett stativet og kastet seg frydefullt over det. Jeg hører jubelutbruddene deres mens de viser klærne til hverandre og dynger dem ned i kurvene sine. De tar alt sammen! Det er ikke til å tro. Århundrets salg er på gang, én meter unna meg, og jeg er lenket til denne dustete tredemøllen. Bare de ikke ser cardiganen. Jeg sender dem manende tanker: Ikke se på cardiganen …

«Ok, dette er litt rart.» Kai rynker brynene mot skjermen igjen. «Vi får ta en pause i testingen.»

«Jeg må faktisk gå,» sier jeg andpusten og tar tak i vesken og handlekurven min. «Tusen takk. Hvis jeg trenger en pulsklokke, skal jeg definitivt ha denne, men jeg må dra …»

«Rebecca, er du noensinne blitt diagnostisert med arytmi? Hjertefeil? Noe sånt?»

«Nei.» Jeg bråstanser. «Hvordan det? Har du fanget opp noe?»

Tuller han? Nei. Han er alvorlig i ansiktet. Han tuller ikke. Frykten stiger opp i meg. Hva er det som feiler meg? Herregud, jeg kommer til å bli omtalt på helsesidene til Daily Mail. Hjertelidelsen min, som bare rammer én av en million, ble fanget opp da jeg tok en enkel treningstest i en butikk. Shopping reddet livet mitt, sier Rebecca Brandon …

«Hjerteaktiviteten din var anormal. Den skjøt i været, men ikke når jeg forventet at den skulle det. For eksempel gikk den til værs nå som du hvilte.»

«Å,» sier jeg nervøst. «Er det dumt?»

«Ikke nødvendigvis. Det avhenger av en rekke faktorer. Generell hjertetilstand, kondisjonsnivå …»

Mens han snakker, glir blikket mitt mot salgsstativet igjen, og til min store skrekk ser jeg at en av jentene har tatt ned cardiganen min. Nei! Neeeei! Legg den fra deg!

«Nå skjedde det igjen!» utbryter Kai plutselig ivrig, og peker mot skjermen. «Ser du? Hjerterytmen din skjøt til himmels!»

Jeg ser på Kai, og så på skjermen, og så på cardiganen med den neonrosa glidelåsen, og så går det opp for meg. Herregud, er det derfor hjerterytmen min klikket?

Dette er så flaut. Teite, dumme hjerte. Jeg kjenner at jeg blir sprutrød i ansiktet og snur meg raskt bort fra Kai.

«Jøss!» sier jeg oppkavet. «Jeg aner ikke hvorfor det skjedde. Overhodet ikke! Så mystisk. Hjertets mysterium. Haha!»

«Å. Ok.» Det er som om det går et lys opp for Kai. «Ooookei. Jeg tror jeg skjønner. Jeg har sett dette et par ganger.»

«Sett hva da?»

«Ok, dette er litt kinkig …» Han smiler et perfekt smil til meg. «Du er tiltrukket av meg, ikke sant? Du trenger ikke å være flau. Det er helt normalt. Det var derfor jeg måtte slutte som personlig trener. Klientene ble … Jeg vet ikke, skal vi si «betatt»? Han kaster et tilfreds blikk på seg selv i speilet. «Du så på meg, og klarte ikke å kontrollere reaksjonen din. Stemmer det?»

«Ikke egentlig,» sier jeg, som sant er.

«Rebecca.» Kai sukker. «Jeg vet at det er flaut å innrømme det, men tro meg, du er ikke den eneste kvinnen som er blitt tiltrukket av meg.»

«Men jeg så ikke på deg,» forklarer jeg. «Jeg så på en cardigan.»

«En cardigan?» Kai napper forvirret i T-skjorten sin. «Jeg har jo ikke på meg noen cardigan.»

«Jeg vet det. Den er der borte. Den er på salg.» Jeg peker på den. «Det var den jeg så på, ikke på deg. Se her.» Jeg benytter meg av anledningen til å pile bort og ta tak i cardiganen, som jenta, takk og pris, har lagt tilbake. Den er supermyk, og glidelåsen er fantastisk, og den er satt ned med 70 prosent! Hjertet mitt løper sikkert løpsk igjen, bare fordi jeg holder i den.

«Er den ikke flott?» sier jeg opprømt, på vei tilbake til Kai. «Sjekk hvor fin den er!» Plutselig går det opp for meg at jeg ikke er spesielt taktfull. «Jeg mener, du ser også veldig bra ut,» legger jeg oppmuntrende til. «Jeg er sikker på at jeg ville ha vært tiltrukket av deg, hadde det ikke vært for cardiganen.»

Det blir stille et øyeblikk. Kai ser en anelse forbløffet ut, for å være helt ærlig. Selv de turkise kontaktlinsene hans gnistrer visst litt mindre.

«Du ville ha vært tiltrukket av meg ’hadde det ikke vært for cardiganen’,» gjentar han til slutt.

«Selvfølgelig!» forsikrer jeg ham. «Jeg ville sikkert ha blitt betatt, sånn som klientene dine. Med mindre det var noen flere fantastiske klær som tok opp konkurransen,» legger jeg til, i sannferdighetens navn. «En Chanel-drakt med 90 prosent avslag, eller noe sånt. Jeg tror ikke noen mann kunne slått det!» Jeg slipper fra meg en liten latter, men Kai er blitt en smule stiv i ansiktet.

«Jeg har aldri måttet konkurrere med klær før,» sier han nærmest til seg selv. «Klær.»

Jeg legger merke til at stemningen ikke er like lett og lystig som den var før, og tenker at det kanskje er like greit at jeg bare går og betaler for joggeskoene mine.

«Takk for hjerteundersøkelsen, da!» sier jeg muntert og tar av meg pulsklokken. «Lykke til med brystmusklene!»

 

Ærlig talt. For en innbilsk fyr. Jeg vet at han har praktfulle, turkise øyne og flott kropp, men han har jo ikke neonfarget glidelås. Det er massevis av menn som har praktfulle, blå øyne, men det er bare én cardigan som har en stilig, overdimensjonert, neonrosa glidelås. Og hvis han tror at han aldri har konkurrert med klær før, så har kjærestene hans løyet for ham. Alle kvinner i verden tenker av og til på sko mens de har sex. Det er et velkjent faktum.

Samme det. Ikke tenk på teite Kai. Den gode nyheten er at jeg har de beste og mest avanserte joggeskoene i verden. Ok, så kostet de 400 dollar, og det er mye, men jeg blir bare nødt til å tenke på dette som en investering i karrieren. I livet.

«Da legger jeg dem i esken for deg,» sier butikkassistenten, og jeg nikker fraværende. Jeg ser for meg at jeg står ved startstreken med Sage, og at hun kikker ned på føttene mine og sier: «Stilige sko.»

Jeg smiler vennlig til henne og svarer henkastet: «Takk.»

Og så skal hun si: «Luke har ikke sagt noe om at du er en sånn ivrig idrettsutøver, Becky.»

Og så skal jeg si: «Tuller du? Jeg elsker å løpe.» (Noe som ikke er helt sant ennå, men jeg er sikker på at jeg kommer til å gjøre det. Bare jeg kommer i gang med dette løpet, slår endorfinene til, og så blir jeg sikkert helt avhengig.)

Og så skal Sage si: «Du, vi burde jo trene sammen! Kan vi ikke treffes hver morgen?»

Og så skal jeg si, veldig nonsjalant: «Ja, ok.»

Og så skal hun si: «Jeg trener sammen med noen venner, men du kommer til å elske dem. Kjenner du Kate Hudson og Drew Barrymore og Cameron Diaz og …»

«Betaler du kontant eller med kort?»

Jeg glipper med øynene mot butikkassistenten. «Å. Nettopp. Kort.»

«Og har du valgt vannflaske?» legger han til.

«Unnskyld?»

«Vi tilbyr en gratis vannflaske ved hvert skokjøp.» Han peker på en plakat.

Jaha. Disse 400 dollar-skoene likner mer og mer på et røverkjøp.

«Jeg tar en kikk. Takk!» sier jeg med et strålende smil og går mot flaskeutvalget. Hvis jeg går rundt med en stilig flaske, vil kanskje Sage legge merke til det også! Det er en hel vegg med dem – krom, matt svart og alle mulige slags silikonfarger. Jeg lar blikket gli oppover og får øye på en merkelapp: Limited edition-mønster. Jeg myser for å se bedre, men de er på femte hylle. Ærlig talt. Hvorfor sette de mest spesielle vannflaskene på femte hylle?

Det er en gardintrapp like ved, så jeg drar den bort og klatrer opp til toppen. Nå ser jeg flaskene ordentlig, og de er fantastiske: Alle har knallfine retromønstre. Det er en lidelse å velge – men til slutt står jeg igjen med tre stykker: en med røde striper, en med gylne virvler og en med svarte og hvite blomster. Jeg får betale for de to ekstra flaskene, bestemmer jeg meg for, for jeg kan gi Minnie og Suze en hver, som suvenirer.

Jeg setter flaskene forsiktig fra meg på øverste trinn på stigen og snur meg for å ta et overblikk over butikken. Jeg har fantastisk utsikt her oppe fra. Jeg ser alle hylleradene, og jeg ser at hun i kassa trenger å ta etterveksten, og jeg ser …

Hva?

Vent nå litt.

Jeg stivner vantro og skjerper blikket.

I borterste hjørne er det en jente jeg ikke har lagt merke til før. Hun er utrolig tynn og har på seg lyse, trange jeans, grå hettejakke med hetten på, og mørke solbriller som skjuler ansiktet. Og det er ikke særlig rart at hun har pakket seg så godt inn. For hun stjeler.

Jeg stirrer rystet på henne mens hun legger et par sokker i den digre vesken sin (Balenciaga, sesongens modell), og så enda et par. Og så et tredje. Hun ser seg rundt, synker liksom inn i seg selv, og så går hun stivt mot utgangen.

Jeg har aldri sett en butikktyv i sving før, og et øyeblikk er jeg fullstendig satt ut. Men i neste øyeblikk flammer raseriet opp i meg. Hun tok dem! Hun stjal! Hun kan ikke gjøre det! Folk kan ikke gjøre sånt!

Hva om vi gjorde det der alle sammen? Jeg mener, vi har vel alle lyst på gratis sokker, men vi tar dem da ikke bare for det? Vi betaler. Selv om vi ikke egentlig har råd til det, så betaler vi.

Det vrenger seg i magen min når jeg ser henne gå. Jeg er så sint. Det er urettferdig. Og plutselig vet jeg at jeg ikke bare kan la henne gå. Jeg er nødt til å gjøre noe. Jeg vet ikke helt hva – men noe.

Flaskene lar jeg stå igjen, og så bykser jeg ned gardintrappen og ut gjennom butikkdøren. Jeg ser butikktyven foran meg og begynner å løpe mellom alle fotgjengerne på fortauet. Hjertet mitt hamrer urolig da jeg nærmer meg. Tenk om hun truer meg? Tenk om hun har våpen? Å, herregud, selvfølgelig har hun våpen. Dette er L.A. Alle har våpen.

Ja vel, så har hun det, da. Kanskje jeg blir skutt, men jeg kan ikke feige ut nå. Jeg strekker ut en hånd og dunker på den knoklete skulderen hennes med pekefingeren.

«Unnskyld meg?»

Jenta bråsnur seg, og jeg stivner av skrekk i påvente av skytevåpenet. Men det kommer ikke. Solbrillene hennes er så digre at jeg knapt ser ansiktet hennes, men jeg skimter en tynn, blek hake og en radmager, nærmest underernært hals. Jeg kjenner plutselig et stikk av dårlig samvittighet. Kanskje dette er henne eneste inntektskilde. Kanskje hun skal selge sokkene for å kjøpe mat til den crack-avhengige ungen sin.

En del av meg tenker: «Bare dropp det, Becky. La det ligge». Men den andre delen vil ikke tillate det. For selv om hun virkelig har en crack-avhengig unge, så er det ikke riktig. Det er ikke riktig.

«Jeg så deg,» sier jeg. «Jeg så at du tok de sokkene.»

Jenta stivner og skal til å begynne å løpe, men jeg tar instinktivt tak i armen hennes.

«Man skal ikke stjele!» sier jeg og strever med å holde fast i henne. «Man skal bare ikke det! Du tenker sikkert: ’Hva så? Det skader jo ingen.’ Men vet du hva, butikkansatte får problemer når folk stjeler. Noen ganger må de betale for varene selv, av sin egen lønn. Er det rettferdig?»

Jenta vrir desperat på seg for å komme unna, men jeg holder om armen hennes med begge hender. Er man mor til en toåring, blir man god på bevegelseshemmende manøvrer.

«Og da går prisene opp,» legger jeg pesende til. «Og det går ut over alle! Du tror kanskje at det er din eneste mulighet, men det er det ikke. Du kan forandre livet ditt. Det fins steder du kan oppsøke for å få hjelp. Har du en hallik?» legger jeg til, og prøver å høres medfølende ut. «For jeg vet at de kan være skikkelig plagsomme. Men du kan dra til et sånt hus der du kan leve i skjul. Jeg har sett en dokumentar om sånne, og de er fantastiske.» Idet jeg skal til å utdype, glir jentas solbriller til den ene siden. Og jeg får et glimt av den ene siden av ansiktet hennes.

Og plutselig svimler det for meg. Jeg får ikke puste. Det er …

Nei. Det kan ikke stemme.

Det gjør det. Det gjør det.

Det er Lois Kellerton.

Alle tanker om crack-avhengige unger og skjulesteder fordufter fra hodet mitt. Dette er surrealistisk. Det er ikke mulig. Dette må være en drøm. Jeg, Becky Brandon, født Bloomwood, holder fast i armen til Hollywood-stjernen Lois Kellerton. Beina mine begynner å skjelve da jeg ser på det umiskjennelige kjevepartiet hennes. Jeg mener, Lois Kellerton. Jeg har sett alle filmene hennes, og jeg har sett henne på den røde løperen, og jeg har …

Men hva i …

Jeg mener, hva i huleste …

Har Lois Kellerton stjålet tre par sokker? Er dette en slags skjult kamera-greie?

I noe som virker som en evighet står vi begge urørlige og stirrer på hverandre. Jeg husker henne som Tess i den fantastiske filmversjonen av Tess av slekten D’Urberville. Herregud, som hun fikk meg til å gråte. Og så var det den science fiction-filmen der hun valgte å bli forlatt på Mars på slutten, for å redde barna sine, som var halvt romvesener. Jeg gråt i bøtter og spann, og det gjorde Suze også.

Jeg kremter og prøver å samle tankene. «Jeg … Jeg vet hvem du …»

«Vær så snill,» avbryter hun meg, med den velkjente, hese stemmen sin. «Vær så snill.» Hun tar av seg de mørke brillene, og jeg stirrer inn i den rå fortvilelsen hennes. Hun ser fryktelig ut. Øynene er rødkantete, og huden flasser. «Vær så snill,» sier hun for tredje gang. «Jeg … Jeg er så lei for det. Jeg er så lei for det. Jobber du i butikken?»

«Nei. Jeg er kunde. Jeg sto oppe i en gardintrapp.»

«Så de meg?»

«Jeg vet ikke. Jeg tror ikke det.»

Med skjelvende hånd tar hun opp de tre sokkeparene fra vesken sin og rekker meg dem.

«Jeg skjønner ikke hva jeg holdt på med. Jeg har ikke sovet på to netter. Jeg tror det klikket litt for meg. Jeg har aldri gjort noe sånt som dette før. Jeg skal aldri gjøre det igjen. Vær så snill,» hvisker hun igjen og synker inn i hettejakken sin. «Ta sokkene. Ta dem med tilbake.»

«Jeg?»

«Vær så snill.» Hun høres desperat ut. Til slutt tar jeg famlende imot sokkene.

«Her.» Hun roter rundt i vesken sin igjen, og drar frem en 50-dollarseddel. «Gi denne til de ansatte.»

«Du ser ganske … eh … stressa ut,» våger jeg meg på å si. «Går det greit?»

Lois Kellerton løfter hodet og møter blikket mitt, og jeg kommer plutselig på en leopard jeg så i en spansk dyrehage en gang. Den så også desperat ut.

«Kommer du til å melde det til politiet?» hvisker hun så lavt at jeg knapt hører henne. «Kommer du til å si det til noen?»

Å, herregud. Å, herregud. Hva skal jeg gjøre?

Jeg legger sokkene i vesken og prøver å vinne tid. Jeg burde melde det til politiet. Selvfølgelig burde jeg det. Hvilken forskjell gjør det vel at hun er filmstjerne? Hun stjal sokkene, og det er en forbrytelse, og jeg bør gripe inn nå så rettferdighet kan skje fyllest.

Men … jeg kan ikke. Jeg kan det bare ikke. Hun ser så skjør ut. Som en møll eller en papirblomst. Og hun gir tross alt sokkene tilbake, og hun gir en donasjon, og det høres ut som hun bare har hatt et midlertidig anfall av galskap …

Lois Kellertons hode er bøyd. Ansiktet hennes er skjult inni den grå hetten. Hun ser ut som hun venter på en dødsdom.

«Jeg skal ikke si det til noen,» sier jeg til slutt. «Jeg lover. Jeg skal gi sokkene tilbake og ikke si det til noen.»

Jeg slipper taket i armen hennes, og den tynne hånden hennes griper fatt i min. De mørke brillene er allerede på plass igjen. Hun ser ut som en anonym, syltynn jente i hettejakke.

«Takk,» hvisker hun. «Takk. Hva heter du?»

«Becky,» svarer jeg ivrig. «Becky Bloomwood. Brandon, mener jeg. Jeg het Bloomwood, men så giftet jeg meg og byttet navn …» Urg, slutt å bable. «Eh, Becky,» avslutter jeg tafatt. «Jeg heter Becky.»

«Takk, Becky.»

Og før jeg rekker å si noe, har hun snudd og gått sin vei.
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