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GØRJA

 

Vi hadde ingen pappa lenger, brødrene mine og jeg, bare en mamma som var altfor glad i snegler. Hun hadde hørt en kokk på tv fortelle om de smakfulle sneglene han pleide å plukke langs elvebredden. Kokken krydret dem og kokte dem til kveldsmat. Noen ganger kokte kokken et par stykker til frokost også.

«Snegler er veldig næringsrike», hadde kokken sagt.

Det var sånn mamma fikk ideen. Siden snegler ikke alltid var så lette å finne i butikken, begynte hun å plukke dem selv, når hun gikk tur langs elvebredden. Hun trodde det var normalt å spise snegler. Men de fleste spiser helt andre typer mat, for eksempel laks eller fiskepinner. Jeg har lest at nordmenn bare spiser snegler en sjelden gang, for eksempel som forrett når de er på ferie i Frankrike. Vi spiste snegler minst to ganger i uken.

Det var sprøtt hvor mye mamma elsket snegler. Snegler med smør og snegler i saus, snegler på loff og snegler på laks. De tomme sneglehusene satte hun på rekke i vinduskarmen.

Bare hun ikke får det for seg å skulle koke kaninen vår Ole også, tenkte jeg iblant når jeg satte gaffelen i en snegle. I Frankrike spiser de nemlig kaniner også.

 

Stuingene var nesten like ille som sneglene. Det var umulig å vite hva hun hadde puttet oppi dem. Noen ganger smakte det fisk, andre ganger kjøtt. En gang var jeg sikker på at jeg så en finger i stuingen. Mamma påstod at det ikke var noen finger, men en pølse. Men fingeren hun påstod var en pølse, hadde en slags negl i enden.

«Det der er ingen finger», gjentok mamma med tyngde.

Da så jeg at neglen ikke var noen negl likevel, det var en gresskarkjerne. Og at fingeren faktisk var en pølse. Men å finne et hår i maten blir liksom ingenting etter å ha trodd at man har funnet en finger. Snegler er likevel verre enn både fingre og hår til sammen, spør du meg.

Lukten av snegler var spesielt vemmelig. Det var en merkelig blanding av noe søtt og noe salt, og denne kvelden, da jeg fløt nedover elven, syntes jeg at det luktet snegler.

Jeg lå med ansiktet vendt mot stjernene, men jeg visste at sneglene satt klebet fast til steinene på bunnen, med mindre de hadde mistet grepet og fløt omkring sammen med høstløvet. Sånn som meg. Jeg var allerede gjennomvåt og kald, men jeg kunne ikke kave for mye, da ville jeg bare drukne. Derfor fløt jeg rolig av sted og kjente hvordan vannet sildret gjennom underbuksene i stedet. På en måte, tenkte jeg idet hatten seilte forbi, var det like greit at sekken var blitt kastet uti først. Hvis ikke, hadde jeg sikkert sunket til bunns som en stein, og det var nok av steiner på bunnen fra før. Sammen med drøssevis av ekle snegler. Elven klukket og sildret og løftet meg stadig lenger ned mot husene i Løvseterlia. Lysene fra gatelyktene fikk elven til å glitre.

Pappa pleide å si at høsten var den beste tiden på året. Høsten hadde mørke kvelder å gjemme seg i. Men hva om noe annet allerede lå gjemt i de mørke kveldene? Det tror jeg ikke han kan ha tenkt særlig mye over.

Klokken måtte være langt over åtte. Kanskje nærmere ni. Jeg hadde sittet en stund på biblioteket etter skolen, spist et eple, lest om sjeldne sykdommer og pakket sammen tingene mine rundt syv, når de stengte. Mamma og brødrene mine var sikkert ute og lette etter meg. Jeg fløt forbi fotballbanen og idrettshallen før elven bykset i en bue rundt butikkene og virvlet videre gjennom skogen. Elven var stri, det visste jeg fra før. Det gjaldt å la seg flyte med nedover til stranden, der det var grunt og stille. Jeg klarte så vidt å holde munnen over vann ved å strekke haken mot himmelen. Noen vanndråper hadde lagt seg på glasset i brillene, og mellom dråpene så jeg greinene på trærne over meg vaie i vinden. Skogen langs elvebredden sa ingenting, den bare lå der, taus og tung, med tusenvis av hemmeligheter.

 

Hva jeg gjorde i elven? Det er et godt spørsmål. Jeg ble kastet uti, det var sånn det var. Og jeg var blitt kastet uti før. Men denne gangen var det høst og mørkt og kaldt.

En kvist knakk et sted inne blant trærne. Lave stemmer mumlet. Et lys flakket mellom stammene, før det sveipet over elven og traff meg i øynene.

«Sam! Der er du!» ropte mamma.

Hun plukket opp en lang grein fra bakken som hun strakte mot meg. Jeg fikk tak i greinen og ble dratt nærmere elvebredden.

Mamma vasset uti elven, grep meg under armene og slengte meg over ryggen.

«Dette går ikke lenger», sa hun og vasset i land.

«D-d-det er ikke så f-f-farlig», fikk jeg presset frem mellom tenner som hakket og herjet.

«Det er klart det er farlig», sa mamma. «Du kunne ha druknet eller frosset i hjel.»

«Ha-ha-hatten min, da?» spurte jeg.

Det var nesten sprøtt at jeg ville ha tak i hatten, når det var hattens skyld at jeg i det hele tatt havnet i elven. Hatten var brun og hadde en bred brem som det var festet en fjær i. Mamma hadde funnet den i en bruktbutikk og fått det for seg at jeg ville kle en sånn hatt, og derfor kjøpte hun den. Jeg likte hatten, men det var det ingen andre som gjorde. Jeg var den eneste i klassen som gikk med hatt. Og læreren maste hele tiden om at jeg måtte ta den av inne i klasserommet.

«Blås i hatten», svarte mamma. «Den får vente. Det er verre med sekken. Den har nok sunket. Og nå er det blitt for mørkt. Vi finner ingenting før i morgen.»

I sekken lå det blant annet en stil. Den handlet om hva jeg ville bli når jeg ble stor. Jeg hadde skrevet nesten fire sider, for det var et enkelt spørsmål. Jeg likte å lete etter saker og ting, så jeg ville bli lege. I stilen skrev jeg at det å være lege omtrent var som å være detektiv. Leger gravde og lette rundt i kroppen for å finne feil. Ordet lege stammer sannsynligvis fra ordet lete, skrev jeg til slutt. Det er ikke sikkert læreren vår ville være enig. Når det kom til stykket, var det kanskje like greit at stilen druknet.

 

Brødrene mine stod ved bredden og ventet spent.

«Lever du?» spurte Fleming.

«J-j-jeg tror d-d-det», stammet jeg og ble satt forsiktig på bakken. Jeg tok av brillene og gned glassene mot genseren, men det hjalp ikke noe særlig, siden genseren var gjennomvåt.

«Det er best du går selv, så får du raskere i deg varmen», sa mamma.

«Hvem var det som kastet deg uti denne gangen?» spurte Gabriel.

«De samme gamle», sa jeg og snublet bortover krattet. «Kristin og Kalle og hun nye, lille.»

«Dette går ikke lenger», gjentok mamma stille og geleidet meg mellom trærne, inn på stien.

Stien var smal og gikk i sikksakk gjennom skogen. Trærne kastet lange, krokete skygger, og innimellom greinene hørtes lave gnagelyder. Et sted krysset stien en myr, og der var det lagt ut tømmerstokker. Stjernene på himmelen blinket svakt i det grunne myrvannet.

Det surklet i sivet da vi gikk over tømmerstokkene.

Fleming gikk først, og balanserte konsentrert bortover med én arm flaksende som en fuglevinge. Han hadde ikke flere armer å flakse med. Fleming manglet en arm. Den forsvant søndag syvende desember 2003, da bilen vi satt i krasjet. Deler av døren løsnet og ble slynget opp i luften, før bitene fløy ned igjen og traff Flemings høyre skulder. Armen ble kappet tvert av og falt i bakken, der den ble liggende mellom noen steiner.

Det var i hvert fall det vi ble fortalt. Brødrene mine og jeg husket nesten ingenting fra ulykken.

Omtrent alle beina i armen var ødelagt, og Fleming fikk vite at den ikke var noe særlig å spare på. I stedet ble armen rullet inn i en plastpose og lagt i fryseren. Da våren kom og frosten slapp taket i bakken, løftet vi armen ut av fryseren og bar den med oss ut i hagen. Med en spade gravde vi et dypt hull i jorden og begravde Flemings arm. Det regnet selvfølgelig, hva ellers, men det var en fin begravelse likevel, og Fleming skrev heldigvis godt med venstre hånd.

«Det er sprøtt hvordan du alltid havner i elven», sa han og lo.

Mamma kremtet.

«Dette er ingenting å le av», sa hun. «Dette er alvorlig.»

«Hvordan kjennes det, egentlig?» spurte Gabriel ivrig. «Blir du ikke redd?»

«Nei, jeg tror ikke det», svarte jeg og kjente ekstra godt etter. «Men jeg blir veldig kald, det er klart.»

 

Etter å ha fulgt stien et stykke, kom huset vårt til syne mellom trærne. Hagen, med kirsebærtrær, rosebusker og rips, var adskilt fra skogen på den ene siden og boligfeltet på den andre med et høyt messinggjerde, og midt i hagen lå huset som en slags dronning på haugen. Det var en villa med flere etasjer og mange rom. Vi var rike. Da pappa levde, pleide han å si at vi vasset i penger. Vi var så rike at hvert eneste rom hadde en egen tv. Til og med på toalettene var det små tv-skjermer. Det var knapper og skjermer og apparater overalt. Når jeg en sjelden gang hadde med noen hjem fra skolen, ble de ofte stående lenge og stirre. Alle apparatene hadde egentlig hver sin fjernkontroll. En dag ble mamma imidlertid så trøtt av å trykke på de forskjellige fjernkontrollene at hun skaffet én fjernkontroll som styrte de andre. Men den var så avansert og komplisert at ingen andre enn mamma visste hvordan man brukte den. Det var ganske sprøtt. Jeg kunne for eksempel ligge i sengen og se på tv, og så ble plutselig skjermen svart. Like etter ropte gjerne mamma at det var på tide å legge seg, eller at jeg hadde sett mer enn nok tv den dagen.

 

Fordi vi var så rike, hadde vi også hvert vårt bad med badekar og vask og do. Mitt bad var det minste, men nå var jeg jo også yngst. Fleming var dritten i midten og Gabriel eldst, han var tretten. På rommet til Gabriel stod det et kjøleskap, og hvis Gabriel var i skikkelig godt humør, hentet han iskrem som vi spiste rett ut av boksen med sølvskje. Vi hadde pistasjis som favoritt, begge to, så lenge det var den sorten med sjokoladebiter og ikke den med pistasjnøtter. Pappa pleide å si at øynene våre var grønne fordi vi spiste så mye pistasjis. Og det ga jo mening. For Flemings øyne var brune, og han likte ikke pistasjis.

Mine grønne øyne var delvis skjult bak tjukke brilleglass. Hvis jeg tok dem av, så jeg bare tåke. Brødrene mine brukte ikke briller. De hadde ikke så langt hår, sånn som meg, heller. Bortsett fra lengden på håret og de brillene, var Gabriel og jeg ganske like, med det samme strie, svarte håret. I tillegg til at Fleming manglet en arm, stakk han seg ut på andre måter også, jeg tror han liknet mest på pappa. Fleming hadde bustete, brunt hår og fregner over nesen. På rommet hans var det rotete, og det var leker slengt rundt overalt. Inne hos Fleming bygde vi Lego i timevis. Jeg likte brødrene mine.

 

Mamma slukket lommelykten og låste opp døren.

«Jeg tapper vann i badekaret ditt», sa hun og gikk inn i gangen.

Brillene dogget, og jeg skalv sånn på hendene at jeg nesten ikke fikk av meg skoene. Gjørme og løv lå klistret til lissene, og ved hælen satt en snegle, selvfølgelig. Jeg dro sneglen forsiktig av og satte den på gulvet. Mamma kunne sikkert bruke den til noe.

«Kanskje det er på tide at du tar igjen», sa Fleming og fulgte etter meg inn. «Jeg mener, kan vi ikke legge en plan eller noe», fortsatte han og slengte seg på sengen min.

Gabriel ble stående i døren med armene foldet over brystet.

«Æsj, hva skulle det være?» sa jeg og dro genseren over hodet.

Mamma gikk ut på badet, og jeg hørte vannet begynne å renne. Jeg forsøkte å få av meg buksene, men jeg fikk det ikke til, fant ikke fingrene mine, det var som om de var søkk vekk, enda de var der, det så jeg jo. Men jeg hadde ingen følelse i dem.

«Jeg skal hjelpe deg», sa Gabriel.

Han tok tak i buksebeina og røsket dem av. Så satte han buksene på gulvet, der de en stund nesten ble stående av seg selv.

«Nå er vannet klart!» ropte mamma og stakk hodet ut fra badet.

 

Det var perfekt temperatur på vannet, og jeg lot hodet hvile på den oppblåsbare puten som var festet til kanten. Mens jeg lå i badekaret og tinte, hørte jeg mammas stemme fra rommet ved siden av.

«Ja, det er riktig», sa hun. «Ingen av barna kommer på skolen i morgen.»

Skulle vi få fri på en tirsdag? Men det kunne vel ikke stemme.

Jeg prøvde å tenke etter. Vi hadde ingen annen familie enn oss selv, så besteforeldrebesøk og den type ting drev vi ikke med.

Mammas stemme ble opphisset og kantete.

«Nei, ingen av barna kommer på skolen onsdag, heller. Vet du hva, jeg orker ikke å diskutere dette med deg. Barna kommer ikke tilbake, og sånn er det med den saken. Verken denne uken eller noen andre uker. Du kan bare skrive dem ut av skolen.»

Skrive oss ut av skolen?

Jeg steg ut av badekaret. Vannet dryppet på gulvet mens jeg tullet et hvitt håndkle rundt hodet og hektet badekåpen fra knaggen. Jeg famlet etter brillene, foldet ut stengene og satte dem på plass. Tåken ble bare byttet ut med ny tåke, for glasset dogget.

 

Da jeg kom ut fra badet, stod mamma midt i rommet med mobilen i den ene hånden og et teppe i den andre. Jeg så bort på brødrene mine. Gabriel pirket på en skorpe på albuen, og Fleming fiklet med dinosaurfigurene som stod i vinduskarmen. Mamma la teppet over skuldrene mine og skjøv meg bestemt mot sengen.

«Sånn, nå holder du sengen», sa hun og kjente på pannen min. «Jeg skal varme litt mat til deg.»

«Hvorfor skal vi ikke på skolen i morgen?» spurte jeg og krøp under dynen.

«Fordi vi flytter til Gørja om noen dager», svarte mamma.

«Skal vi flytte?» spurte Fleming forbauset.

«Her kan vi jo ikke bli boende lenger», sa mamma. «Jeg orker ikke denne mobbingen mer.»

«Skal vi flytte til et sted som heter Gørja?» fortsatte Fleming og lo.

«Det høres ut som et gørrkjedelig sted med snørr på», sa Gabriel.

«Nei, det er feil», sa mamma. «Gørja ligger vakkert til ved Gørjainnsjøen. Faren deres og jeg var der faktisk en gang. Gørja er det fineste stedet i universet, spør dere meg. Vent litt, så skal dere få se selv.»

Mamma forsvant med raske, ivrige skritt ut av rommet, og da hun like etter kom tilbake, hadde hun en brosjyre i hånden. På forsiden av brosjyren var det en innsjø som bredte seg utover et karrig landskap. I enden av innsjøen tronet et fjell som liknet et fuglenebb. En irrgrønn skog favnet om en klynge med hus. Gørja, 760 m.o.h. stod det skrevet under bildet.

«Hva betyr m.o.h.?» spurte jeg.

«Det betyr meter over havet», sa Gabriel.

«Det er riktig», sa mamma. «Gørja ligger 760 meter over havet.»

«Er det høyt?» spurte jeg.

«Ja, det er ganske høyt», svarte mamma. «Høyere enn dette, i alle fall.»

«Der er det et fjell», sa jeg og pekte på fjellet.

«Fjellet heter Fuglemyrhøgda. Er det ikke fint? Et ordentlig fjell. Og der omtrent ligger det nye huset vårt», sa hun og pekte på en flekk i enden av innsjøen, ved foten av fjellet.

Gabriel klødde på skorpen, og Fleming ristet urolig på hodet.

Mamma rakte meg brosjyren og ba meg lese det som stod skrevet inni.

Brosjyren så flunkende ny ut, med blanke, glatte sider.

«Hvor har du fått brosjyren fra?» spurte jeg og åpnet den.

«Er den ikke fabelaktig?» sa mamma stolt. «Jeg har lagd den selv.»

«Men du kunne vel bare bedt oss søke på nettet», sa Gabriel.

Mamma svarte ikke, og pekte i stedet på bildet inne i brosjyren.

Det var et merkelig bilde. I den nederste kanten av det var toppene til en rad med grantrær skåret tvers over, og resten av motivet viste en himmel med mørke skyer. I midten av skyene lyste små, elektriske ildkuler og lyn. Trærne var bøyd, som om de ble presset sidelengs av vinden, og i det høyre hjørnet hadde fotografen fanget en fugl i flukt.

Jeg rensket stemmen og leste høyt det mamma hadde skrevet under bildet:

«I Gørja er gjennomsnittstemperaturen noe lavere enn ellers i landet, som et resultat av særlige elektromagnetiske forhold. Det magnesiumholdige jordsmonnet og enkelte magnetfelt er også årsaken til et stabilt vær preget av høytrykk, som kun avløses av sjeldne, sykliske høststormer.»

 

Gabriel tok frem mobilen, gikk inn på Google og tastet inn Gørja.

«Kanskje det der er Gørjainnsjøen», foreslo Fleming og pekte på et vann som dukket opp på mobilskjermen.

«Jeg er så møkk lei av at vi ikke passer inn», sa mamma.

Hun satte seg på sengen og sukket.

«Noen ganger vet jeg ikke engang om jeg vil at dere skal bli voksne.»

«Vil du at vi skal være barn for bestandig?» spurte Fleming forundret.

«Noe sånt», mumlet mamma og vinket brødrene mine mot sengen.

Fleming og Gabriel satte seg på hver sin side av henne, og hun la armene sine tett rundt dem.

«Dere begynner å bli eldre, og kroppen forandrer seg», sa hun.

«Hva har det med saken å gjøre?» spurte Gabriel.

«Det har alt med saken å gjøre. Vi kan ikke bo et sted der vi brytes ned. Vi må bo et sted der vi kan bli sterke.»

«Og Gørja er et sånt sted?» spurte jeg.

«Gørja er et sunt sted, i alle fall. Det er vitenskapelig bevist at vi får i oss altfor lite magnesium gjennom kosten, og Gørja er naturlig rikt på magnesium. Drikkevannet i Gørja har den beste kvaliteten i landet.»

«Vi kommer til å fryse», sa Fleming.

«Det er bra for blodomløpet med lavere temperaturer. Her er det dessuten altfor klamt, jeg koker i disse klærne», sa mamma og dro i kragen på ullgenseren. «Gørja er et sted som er bedre egnet for sånne som meg. Luften er friskere og sunnere, og etter mine beregninger vil vi få oppleve en av de sjeldne høststormene hvis vi flytter nå. Jeg har ikke lyst til å gå glipp av den.»

Gabriel så på mobilen igjen.

«Hvorfor er det så mange bilder av de samme barna?» spurte han og rynket pannen.

«Kanskje de er kjendiser», foreslo Fleming.

«Her står det noe om et lynnedslag», begynte Gabriel.

«Her er huset vårt», fortsatte mamma utålmodig, tok mobilen fra Gabriel og la i stedet et slitt og falmet fotografi på dynen.

Bildet viste en gjengrodd hage. Fra en skog av kratt og busker stakk det frem et forfallent murhus. Foran enkelte vinduer var det spikret planker. Utrivelig, om jeg skal være ærlig.

«Vi kan ikke bo der», glapp det ut av Gabriel.

«Det trenger litt kjærlighet og omtanke», sa mamma raskt. «Men det er ikke noe problem. Det viktigste er beliggenheten. Huset ligger inntil skogen, for seg selv.»

«Men det er jo en rønne», fortsatte Gabriel. «Det ser ikke ut som det har bodd noen der på hundre år.»

«Hundre år er å ta i», sa mamma.

«Jeg vil ikke flytte», sa Fleming.

«Nå må dere ikke være så negative, gutter. Huset blir kjempefint. Gørja er et flott sted. Og det beste av alt er at det ikke er noen store elver der.»

«Bare en innsjø», la Gabriel forsiktig til.

Mamma smilte.

«Tenk så mange fine turer vi kan gå rundt innsjøen. Høsten er den beste tiden på året, og høsten i Gørja er fabelaktig. Særlig i år, bare vent og se.»

Fabelaktig var et sånt ord bare mamma brukte. Ingen andre sa fabelaktig. Bortsett fra mamma, som strødde fabelaktig over det meste som om det var et slags krydder.

«Nå snakker vi ikke mer om dette», sa hun og dyttet brødrene mine mot døren. «Det er bestemt, og sånn blir det. Ut med dere, gutter.»

Jeg ville ikke at de skulle gå.

Mamma snudde seg mot meg.

«Nå må du bli frisk, lille skatt», sa hun bekymret.

«Jeg er vel ingen skatt, heller», sa jeg og la hodet på puten.

«Jo», sa mamma. «Du og brødrene dine er mine dyrebare skatter.»

Hun fikk en rynke mellom brynene.

«Jeg vil bare beskytte dere», sa hun. «Jorden kan være et farlig sted.»

«Jeg er i alle fall ikke liten», fortsatte jeg og stirret i taket.

«Du kunne fint vært større», svarte mamma tankefullt. «Jeg syns faktisk du er litt i minste laget. Du burde spise mer. Bli stor og sterk.»

 

Pappa pleide å si at uten mat og drikke, duger helten ikke. Men jeg spiste masse uten at det ble noen helt av meg av den grunn.

Bilulykken tok nesten kverken på hele Brattbakk-familien. Men ingen av oss døde, ikke da, vi ble bare en gjeng med krøplinger og måtte halte oss videre gjennom hverdagene.

Pappa pleide å si at vi nesten ble født på nytt den dagen. Hva slags liv vi hadde før ulykken er ikke godt å si, for jeg husker ingenting av det heller. Vi ble fortalt at hjernene våre fikk en real trøkk, nærmere bestemt hippocampus, som mamma sa, og jeg syntes navnet hippocampus var så fint at jeg lånte en bok om hjernen på biblioteket. Der stod det ganske riktig at langtidsminnet kunne bli ødelagt etter slag mot hjernen.

«Det er ikke mye minneverdig dere gikk glipp av, så små som dere var», forsikret mamma, og fortalte at vi hadde vært i bilen med et stort flyttelass da ulykken skjedde.

Jeg husket ikke engang at vi var i en bil. Mamma fortalte om glasset som splintret og regnet nedover kroppene våre. Metall som knaste og ble bøyd i biter, og inni alt dette lå vi, i en pøl av blod og bein. Jeg brakk beinet på fire forskjellige steder. Jeg har haltet siden. Men bortsett fra at jeg løper litt treigt, går det bra. Noen dager verker det litt like under kneet. For eksempel når det er kaldt. Når det er kaldt, kan beinet bli vondt og i veien. Ellers går det greit. Jeg tenker ikke mye på det beinet, men mamma tenker en del på det, litt for mye, etter min smak. I tillegg fikk jeg en flenge under øret, og arret er fremdeles synlig.

Verst var det likevel for pappa. Han ble aldri den samme etter ulykken. Etter hvert klarte han ikke å gå, ikke med stokk, engang. Han la stokken til side og ble sittende stille, i en stol. Så orket han ikke sitte heller, og la seg ned. Der ble han liggende en god stund. Så orket han ikke lenger å spise, og til slutt sluttet han å sove om nettene.

«Jeg har maur under huden», sa han.

En dag sovnet han endelig igjen, i stolen sin i stuen. Teppet var trukket opp til haken, og en dam av sol lå over ansiktet hans. Men han våknet aldri mer.

 

«Her har du noen stekte snegler», sa mamma og satte en skål på nattbordet.

Jeg hadde ikke lyst på snegler, og snudde ansiktet mot veggen. Jeg var ganske sur. Sliten, i alle fall, og kald fremdeles.

 

Jeg fikk feber. Noen hogget ut tunneler under kinnene, andre trampet rundt i hodet mitt. Mellom svette og søvn og rare drømmer ble rommet rundt meg tømt. Dinosaurene forsvant ned i en pappeske. Bøkene ble pakket vekk. Noen skrudde skrivebordet fra hverandre og bar det ut av rommet. Jakker og skjorter fløy ut av skapet. Rommet mitt ble et tomt skrin. Til slutt var det bare sengen min og meg igjen. De fire veggene var kliss nakne, med svake merker etter malerier og fotografier. Jeg tenkte at jeg lå i en slags kiste.

«Hvordan føler du deg?» spurte mamma og kjente på pannen min.

«Dårlig», svarte jeg.

«Du har fått en skikkelig kraftig bihulebetennelse», sa mamma. «Men jeg lover at du aldri blir kastet i noen elv igjen. Nå flytter vi herfra og kommer ikke tilbake.»

Jeg nikket og sovnet. Drømte om snegler som festet seg til huden og spiste meg opp.

Jeg lurte på om jeg hadde fått noen huler i hodet eller hull på kroppen.

Hvorfor het det ellers bihulebetennelse, tenkte jeg og drømte videre.

Da jeg kom til meg selv, hadde det gått fire dager. Verken Gabriel eller Fleming hadde vært på skolen, de hadde hjulpet til med pakkingen.

Jeg åpnet øynene og så at de stod samlet i en halvsirkel rundt sengen og stirret forventningsfullt på meg. Fleming holdt reiseburet til Ole, som kikket på meg mellom sprinklene.

«Se der, ja», sa mamma fornøyd. «Da flytter vi!»

Og så flyttet vi.
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