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Vinternotater ble første gang utgitt helt på tampen av 1998, og jeg hadde aldri drømt om at boken noensinne skulle komme i pocketversjon. Når dette nå likevel skjer, er det ene og alene på grunn av Kolon-forlegger Bjørn Aagenæs’ generøse initiativ. Tusen takk til deg, Bjørn –dermed har du også gitt meg en kjærkommen anledning til å underkaste boken en hardt tiltrengt revisjon.

Aksel Sandemose forteller om en eksentrisk gammel dansklærer han i sin tid hadde, og som en gang fikk tilsendt en grammatikk skrevet av en tidligere elev som aldri hadde utmerket seg spesielt mens han gikk på skolen. Læreren satte ikke pris på denne vennlige gesten fra en mann han anså for å være en middelmådighet, så straks han hadde kikket litt i grammatikken, slengte han den «mordrasende» fra seg, med en knusende dom rablet ned på omslaget: «Full av feil.» Mens jeg har ferdigstilt denne nye utgaven av Vinternotater, har jeg innimellom hatt lyst til å gjøre noe tilsvarende, for boken inneholder pinlig mange tabber –fra tåpelig korrekturslurv til feilsitater og andre merkverdigheter: I prosaoversettelsen av Eduard Mörikes dikt «Auf eine Christblume II» presterte jeg å gjengi den siste linjen på en ytterst desorienterende måte, og i første strofe av den berømte tilegnelsen til Goethes Faust begikk jeg –også her i sluttlinjen –det kunststykket å skrive «Weg» istedenfor «Zug», ironisk nok, siden fadesen røper at jeg var på ville veier. Flere andre eksempler kan nevnes, men dette er to av de mest graverende. Nysgjerrige lesere anbefales å konsultere førsteutgaven; de vil finne mye å gruble over.

Jeg har bedrevet litt varsom stilistisk oppussing enkelte steder i essayene, men jeg har alt i alt styrt unna fristelsen til å foreta mer omfattende revisjoner; boken bør få vitne om det 90-tallsmennesket som skrev den, og hvilket kulturelt og ideologisk klima den oppsto i. Essayet om politisk lyrikk (det lengste av samtlige) har jeg imidlertid forsynt med en kort, innledende kommentar hvor jeg gjør oppmerksom på defekter og særheter ved teksten. Per i dag slår de meg som altfor påtagelige.

Essayet hvor jeg drøfter Dag Solstads roman Professor Andersens natt klør jeg strengt tatt etter å bearbeide, i og med at det delvis munner ut i en heseblesende og alt annet enn nødvendig polemikk mot min venn Arild Linneberg –likevel har jeg også i denne sammenhengen begrenset meg til å gjøre noen kosmetiske endringer. La meg uansett presisere at jeg ikke lenger har det klart for meg hva som var vitsen med det avsluttende lurvelevenet; jeg kan i alle fall ikke se at strategien gir større tyngde til min egen lesning av romanen. Beklager, Arild!

Vinternotater har jeg bare unntaksvis bladd i siden boken første gang ble utgitt, og det har vært en merkelig opplevelse å fordype seg i den. Gjensynet med essayene har sendt meg rett tilbake til det 90-tallet de sprang ut av, og til de syv årene jeg var medlem av redaksjonen i litteraturtidsskriftet Vagant (jeg sluttet der samme år som Vinternotater så dagens lys). For meg er denne boken blant annet en hyllest til mitt gamle tidsskrift samt –ikke minst –til de menneskene som var med på å skape det. Takk til dere alle nok en gang, kjære venner.

Oslo, september 2015

Henning Hagerup


FORORD TIL FØRSTEUTGAVEN



Essayene i denne boken er alle skrevet i løpet av årene 1991–98. De fleste har stått på trykk tidligere, i forskjellige publikasjoner, og selv om jeg har foretatt visse endringer og språklige rettelser i dem, har jeg alt i alt latt disse essayene få beholde sin opprinnelige form (skjønt jeg har forsynt tre av dem med innledende noter). Dermed kan de sannsynligvis gi et inntrykk av tiden de oppsto i, samt av det diskusjons- eller debattklimaet som avfødte dem. At de i tillegg sikkert kan si noe om (eller avsløre) visse sider ved min egen utvikling i løpet av 90-tallet, er en annen sak, som jeg ikke skal gå nærmere inn på her.

Fire tekster er skrevet spesielt for boken. To av dem, «Det gamle Europa» og tittelessayet «Vinternotater», er forsøk på å klargjøre mine egne grunnposisjoner, eller hvilke drivkrefter som primært ligger bak min egen virksomhet som essayist og kritiker. Den noenlunde oppmerksomme leser vil sikkert ikke ha noen vanskeligheter med å se hvordan disse posisjonene kommer til uttrykk også i de øvrige essayene, og av hele boken skulle det fremgå at mitt hovedanliggende aldri har vært å drive propaganda for én bestemt litteraturteoretisk retning. Den typen aktivitet slår meg i dag til og med som enda mer uinteressant enn tidligere.

Rene anmeldelser er ikke inkludert, med to unntak: en lesning av Gunvor Hofmos siste diktsamling Epilog, hvor jeg anvender boken for å belyse sentrale strømninger i hele Hofmos forfatterskap, og en anmeldelse av fire samlinger med barnedikt –som raskt ekspanderte til å bli et essay om lyrikk for barn generelt. Essayet om Sigmund Mjelve utgjør et delvis unntak siden det baserer seg på en omtale jeg skrev da hans samlede dikt ble utgitt i 1996. Denne omtalen har jeg utvidet ganske betraktelig, først og fremst med de mest akseptable partiene fra en tidligere tekst som jeg nå som helhet synes støtter seg på et par for dårlig gjennomtenkte teser. Andre ting jeg har publisert opp gjennom årene, er blitt vurdert og forkastet som for svake. Det er ikke gull alt det man selv har skrevet, og jeg har ikke noe ønske om å gjøre dette til en klippbok eller en dokumentasjon av alt jeg har måttet foreta meg –blant annet av tåpeligheter –innenfor den litterære offentligheten på 90-tallet. Enkelte forfattere jeg har arbeidet spesielt mye med –Catullus, Diderot og Tor Ulven –burde ha vært tilgodesett med egne essays, men jeg har i alle tilfelle skrevet inngående om alle tre andre steder, og disse tekstene lar seg av forskjellige grunner ikke uten videre transponere til en bok som denne. Essays jeg har skrevet i samarbeid med andre, er utelatt, i og med at de er mine medforfatteres verk i like stor grad som mitt eget.

Jeg vil takke forlagsredaktør Geir Gulliksen for gode råd og forslag, samt for en engleaktig tålmodighet. Jeg takker også Torunn Borge, som har vært min fremste kritiker i private sammenhenger de siste årene, og som har opptrådt som fødselshjelper for svært mange av essayene i boken. En takk dessuten til Pål Norheim og Bjørn Aagenæs for viktige innspill i forbindelse med enkelte av tekstene. Siden alle disse navnene har vært knyttet til litteraturtidsskriftet Vagant, vil jeg gjerne betone at boken ikke ville blitt det den er blitt hvis jeg ikke hadde vært medlem av Vagants redaksjon i en årrekke. Boken er derfor tilegnet alle vaganter, gamle som nye. Tusen takk, kjære venner! You made me real.

HH


JENTE I REGNFRAKK



En gråværsdag i november 1989 gikk jeg en tur i parken ved Marienlyst. Jeg var i alt annet enn løftet stemning, skjønt jeg ikke lenger helt kan huske hvorfor. Jeg tror pengesorger var involvert, men hovedsakelig dreide det seg om en eller annen form for basal eksistensiell plage –døden, kjærligheten, min generelle følelse av å være komplett udugelig, noe i den retningen. Mens jeg gikk der og grublet over min egen elendighet, oppdaget jeg plutselig at jeg ikke var alene i parken: Foran meg gikk en liten jente –i høyden syv–åtte år –med en enda mindre hund i bånd. Jenta var kledd i regnfrakk og hadde en diger sydvest på hodet, og hun og hunden vugget (eller vagget) i takt nedover den sølete stien. Jeg ble stående og se på dem en stund mens de fjernet seg fra meg, og jeg fikk tårer i øynene av synet, for begge to innga en følelse av nesten ufattelig tillitsfullhet. De lot ikke til å tro at verden var til for dem, men de lot til å være sikre på at den verden de nå engang befant seg i, utelukkende hadde gode hensikter med dem begge.

Jeg hadde fått det for meg at jeg kunne komme til å skremme dem hvis jeg fortsatte i samme retning som den de gikk i, så jeg snudde og vendte nesen hjemover. Kanskje var jenta blitt advart mot fremmede menn i parker, og hadde hun fått øye på meg, kunne jeg høyst ufrivillig havnet i rollen som slangen i paradiset. Jeg kunne kommet til å representere noe dypt urovekkende, en påminnelse fra de voksnes univers, hvor ikke engang den vakreste gråværsdag kan oppleves uten mistenksomhet eller aktpågivenhet. «Man forstyrrer ikke Adam og Eva før syndefallet,» sa jeg til meg selv, «heller ikke, nei, slett ikke, når Adam er en knøttliten hund, Eva er en jente på syv år, og Edens hage er en våt og gjørmete park i midten av november.» Jeg beveget meg derfor i stikk motsatt retning, mens jenta og hunden –stadig i takt –vugget ut av mitt liv for godt, vugget ut som fysisk tilstedeværelse, men ikke som erindring. De utgjør et av de bildene jeg er sikker på aldri kommer til å forlate meg.

På den tiden førte jeg flittig dagbok, og jeg har flere ganger saumfart «November 89» for å se hva jeg skrev om denne opplevelsen. Hver gang jeg blar meg gjennom sidene, registrerer jeg like vantro at jeg skrev absolutt ingenting om den –jenta i regnfrakk og hunden hennes blir ikke nevnt med ett ord i løpet av de sidene denne måneden opptar. Det er adskillig tentativt dypsindig snakk om Nietzsche, om Adorno, om Derrida, om Milton, om Shelley, om Baudelaire, om diskusjoner på Institutt for litteraturvitenskap, om politiske hendelser, om samtaler med venner og bekjente. Alt dette er vel og bra; enkelte av de tingene jeg skriver om, husker jeg også fremdeles med nostalgisk glede, men synet av de to i Marienlyst-parken har en form for erindringsmessig førsteprioritet som dagboken ikke gjenspeiler. Det virker som om jeg ikke har villet gå med på det der og da, og slik hender det jo at minnet arbeider i oss: De tingene som setter seg mest fast, trenger innimellom lengst tid på å festne seg, men når de først har gjort det, forblir de til døden eller tankens undergang skiller oss ad.

Moderne lesere er fortrolige med Prousts suverene evne til å fange inn og emblematisere det som kan fortone seg som eksistensiell trivia, men som når vi tenker etter, viser seg å representere de glimtmessige bindeleddene som gir oss en fornemmelse av kontinuitet og identitet med den vi har vært. I løpet av sitt liv blir enkelte utsatt for det Stefan Zweig kalte «Sternstunden der Menschheit», de evige øyeblikkene da et enkelt menneske så å si står med skjebnen i sine egne hender, men det ville i beste fall være en mild overdrivelse å kalle dette for en gjengs erfaring. De fleste liv veksler mellom det ordinære og det ekstraordinære, vane og sjokk, hverdagslig jevnhet og store avgrunner, uten at noe av det vi opplever, har verdenshistorisk betydning. Det har imidlertid en udiskutabel betydning for oss, og her kan litteraturen fremdeles ha en livsviktig, humaniserende effekt i kraft av sin innstendige betoning av at ingenting er for smått til å huskes eller til å bli tatt vare på. En del av de rystende begivenhetene som uunngåelig er en del av et menneskeliv, kan etterlate seg sviende sår eller hensette oss i en form for livsvarig sjokktilstand –eventuelt en permanent alarmberedskap. Mot det forferdelige finnes det hverken noen garanti eller noen sikkerhetslås, og gitt de grunnpremissene vi lever med, kan det ikke, og bør det ikke, noensinne bli annerledes. Samtidig foreligger det glimt av nåde og glimt av dyp sorg (disse to fenomenene flyter stadig over i hverandre), som burde gi oss en pekepinn om at tilværelsens mening lar seg ane også i dem, om det så bare er i det kortvarige møtet med en liten jente og en liten hund som sammen går vuggende inn i den uvisse fremtiden som venter oss alle. Siden det snart er ti år siden jeg så de to, må jenta i dag være et sted i tenårene, og hunden er sannsynligvis død –ut fra den vennligheten som eksisterte mellom den og jenta som gikk tur med den, regner jeg med at den har hatt et fint hundeliv. Hvem de var, kommer jeg aldri til å få vite noe om, og de kommer aldri til å få vite hvilket inntrykk de gjorde på meg den novemberdagen i 1989. De vil likevel for meg bestandig utgjøre et sterkt og insisterende bilde på heroisk uskyld, og de vil alltid kunne minne meg om hvor viktig det er å ikke glemme det den danske lyrikeren Grethe Risbjerg Thomsen skrev som avslutning på et av sine mange vakre dikt:

Tre eller fire Ting er virkelig hændt mig,

men spørg mig om mit Liv,

saa vil jeg hastigt fortælle de andre Ting,

som intet betyder.



Jeg har lest en del bøker i løpet av mitt halvlange liv; enkelte av de bøkene jeg har lest, har bidratt til å redde om ikke mitt liv i helt konkret forstand, så i alle fall min sjelelige helse. Jeg har likevel ingen tro på at bøkene er det eneste saliggjørende, jeg har lest for mye og opplevd for mye til å falle for et så lettvint credo. Men både bøkene og den verden jeg befinner meg i, har lært meg svært mye om nødvendigheten av å ha blikket rettet mot alt det tilsynelatende ubetydelige som omgir oss og bidrar til å gi tilværelsen en form for legitimitet: Et ansikt fanget inn i skarpt, gyllent oktoberlys; et menneske som, i nesten sky distraksjon, plukker med seg noen blomster og tar dem med hjem; en lattersalve ved et kafébord, ledsaget av en jublende skål for alle de tilstedeværende; Hamlet som blant annet mottar Horatio med ordene «We’ll teach you to drink deep ere you depart»; de få linjene i et dikt av Nils Ferlin som en gang lærte meg at lyrikken er uvurderlig:

Inte ens en grå liten fågel

som sjunger på grönan kvist

det finns på den andra sidan

och det tycker jag nog blir trist.

Inte ens en grå liten fågel

och aldrig en björk som står vit –

Men den vackraste dagen som sommaren ger

har det hänt att jag längtat dit.



Vi kan oppleve at verden går oss hus forbi, som Stendhals utrolige Fabrice, som i sin iver etter å få med seg et ekte militært slag rir frem over slagmarken på Waterloo uten å registrere at han har vært til stede ved en av de mest legendariske begivenhetene i nyere tid. Fabrice er komisk, men i stor skala representerer han i alle tilfelle en tilbøyelighet de aller fleste av oss er underlagt: tilbøyeligheten til å miste de betydningsfulle øyeblikkene i vårt liv fordi vi innbilte oss at de måtte ta seg annerledes ut. Å befatte seg med litteraturen kan, under gunstige omstendigheter, lære oss litt om ikke bare å speide etter de gjenkjennelige monumentene, men like mye etter det som befinner seg i skyggen av dem, eller på steder som ligger langt borte fra monumentenes skygge, og hvor det fremdeles kan eksistere noen streif av sol. John Keats, som døde i en alder av 25 år, formulerte sin egen gravskrift og lot den lyde: «Here lies one whose name was writ in water», et utsagn som i all sin beskjedenhet har vist seg å være langt mer minneverdig enn de aller fleste pompøst-panegyriske epitafer. Gravskriften er Keats’ aller siste dikt og det eneste han var i stand til å skrive den tiden han oppholdt seg i Roma i et desperat håp om å få bukt med den tuberkulosen som til slutt tok livet av ham. Dette, tenker jeg hver gang sitatet faller meg inn, er et eksempel på hvordan ydmykheten kan overvinne døden –og bare dét er virkelig ingen liten ting.


DET GAMLE EUROPA



Da jeg for en tid tilbake satt og bladde i den norske utgaven av Gunnar Fredrikssons bok om Wittgenstein, kom jeg over en passasje som dreier seg om filosofens lesning som ung mann, og hvor en av setningene lyder som følger: «I barndommen og ungdommen leste Ludwig Wittgenstein de tyske klassikerne, som nok var obligatoriske i hjemmet, for eksempel Goethe, Schiller, Lessing, Lichtenberg, Mörike (som er mindre kjent i dag) og noe senere Schopenhauer.» Dette ble jeg sittende og stirre på en stund, og det jeg først og fremst så, var Fredrikssons parentes. For en som har vært dypt betatt av Eduard Mörike siden attenårsalderen, virker den som en dom over en nær venn, en dom som blir desto hardere fordi den felles i forbifarten: «… som er mindre kjent i dag» –saksopplysningen melder en passant Mörike ut av det gode selskap han for anledningen er blitt plassert i.

Jeg aner ikke hvor mange litteraturinteresserte i dagens Norge som vet hvem Eduard Mörike var, men noe stort flertall kan de umulig utgjøre. En og annen tysklektor og tyskstudent vil sikkert dra kjensel på navnet; noen har vel til og med lest ham, og enkelte vil kunne opplyse om at han levde fra 1804 til 1875, at han skrev dikt, eventyr, en svært anerkjent novelle ved navn «Mozart auf der Reise nach Prag» og den Wilhelm Meister-influerte romanen Maler Nolten. Det vil også finnes dem som vet at Schumann og Robert Franz har satt musikk til en del av diktene hans, men at de særlig har tjent som tekstgrunnlag for noen av Hugo Wolfs fineste sanger. Likevel er nok Mörike et ukjent navn for de aller fleste; den fornyede akademiske interessen for romantikken på 70- og 80-tallet omfattet ikke diktere som Mörike, Brentano og Eichendorff (stort sett omfattet den vel Paul de Mans triade Rousseau, Wordsworth og Hölderlin), og de som sto for denne fornyelsen, ville kanskje heller ikke synes det var mye å hente i Mörikes sarte, melankolske, ofte drømmende eller svermeriske dikt. Ikke desto mindre er han en av dem Adorno trekker frem i «Rede über Lyrik und Gesellschaft», hvor han gir den presteutdannede poeten denne karakteristikken etter å ha sitert og lovprist et av hans vakreste dikt, «Auf einer Wanderung»: «Diktene til den hypokondriske sognepresten fra Cleversulzbach, som man regner blant de naive kunstnerne, er virtuose stykker som ingen mester av l’art pour l’art overgikk. Det hule og ideologiske ved den høye stil er like nærværende for ham som den mindre, småborgerlig innestengte og mot totaliteten blendede Biedermeier-epoken, som størstedelen av hans lyrikk falt inn under. Det driver ånden i ham til enda en gang å frembringe bilder som hverken røper seg ved folden i plagget eller ved stambordet, hverken ved brysttonene eller ved smattingen. Som på en smal bergkam møtes hos ham alt det som fremdeles er i live av den høye stil, idet det klinger bort, som erindring, sammen med tegnene på et umiddelbart liv, tegn som lovet oppfyllelse da de selv egentlig var blitt dømt av den historiske tendens, og begge deler gir sin hilsen til dikteren, på en vandring, idet de forsvinner. Han har allerede en andel i paradoksien ved lyrikken i den fremvoksende industrialder. Så svevende og skjøre som først hans løsninger var, har alle løsningene til de store lyrikerne som kom etter ham vært, også de som later til å være skilt fra ham gjennom en avgrunn.»

Dette sa Adorno i 1957, og jeg vet ikke om noen som har beskrevet Mörikes diktning bedre, hverken før eller senere. Diktene hans befinner seg ved et veiskille, og ved dette veiskillet kommer nok en gang –og kanskje for siste gang –alle de beste sidene ved den tyske romantikken til uttrykk. Industrien er i ferd med å vokse frem, forsøplingen av naturen øker, men ennå kan jeget ta inn og ta til seg en tilsynelatende uforurenset verden av lys, farger og klang –som i diktet Adorno siterer, «Auf einer Wanderung»:

In ein freundliches Städtchen tret ich ein,

In den Straßen liegt roter Abendschein.

Aus einem offnen Fenster eben,

Über den reichsten Blumenflor

Hinweg, hört man Goldglockentöne schweben,

Und eine Stimme scheint ein Nachtigallenchor,

Daß die Blüten beben,

Daß die Lüfte leben,

Daß in höherem Rot die Rosen leuchten vor.

Lang hielt ich staunend, lustbeklommen.

Wie ich hinaus vors Tor gekommen,

Ich weiß es wahrlich selber nicht.

Ach hier, wie liegt die Welt so licht!

Der Himmel wogt in purpurnem Gewühle,

Rückwärts die Stadt in goldnem Rauch;

Wie rauscht der Erlenbach, wie rauscht im Grund die Mühle!

Ich bin wie trunken, irrgeführt –

O Muse, du hast mein Herz berührt

Mit einem Liebeshauch!



[I en vennlig liten by går jeg inn / I gatene ligger rød aftensol. / Fra et åpent vindu akkurat nå, / over det rikeste blomsterflor, / hører man gullklokketoner sveve, / og en stemme virker som et nattergalkor, / slik at blomstene skjelver, / slik at vindene lever, / slik at rosene lyser i høyere rødt. // Lenge stod jeg forbløffet, lystbeklemt. / Hvordan jeg igjen kom meg ut foran porten, / det vet jeg virkelig ikke selv. / Akk her, hvor lys verden ligger! / Himmelen bølger i purpurvrimmel, / bak meg er byen i gyllen røyk; / hvor orebekken bruser, hvor møllen bruser i dalen! / Jeg er som drukken, ført på villspor –/ Å Muse, du har berørt mitt hjerte / med et kjærlighetspust!]



Den fjerde linjen i annen strofe, med alle de skinnende i-lydene, er et fonetisk lysmaleri: «Ach hier, wie liegt die Welt so licht.» Ikke engang Hugo Wolfs vakre musikk er i stand til å yte linjen full rettferdighet, og jeg har ofte opplevd at den melder seg av seg selv på solfylte dager –innimellom sammen med en annen setning, hentet fra Göran Tunströms Juloratoriet: «Storgatan var solens gata» (hvor det er de –tradisjonelt sett i alle fall –mørke a- og o-lydene som frembringer lyseffekten). I et annet Mörike-dikt er grunnstemningen noe mørkere, skjønt definitivt ikke kullsvart. Det dreier seg om det andre av de to diktene han skrev om en julerose (tysk: Christblume eller Christrose), blomsten som blir satt i forbindelse med Kristi fødsel og blomstrer ved juletider. Her henvender han seg direkte til rosen, som dermed opptrer som diktets «du»:

Im Winterboden schläft, ein Blumenkeim,

Der Schmetterling, der einst um Busch und Hügel

In Frühlingsnächten wiegt den samtnen Flügel;

Nie soll er kosten deinen Honigseim.

Wer aber weiß, ob nicht sein zarter Geist,

Wenn jede Zier des Sommers hingesunken,

Dereinst, von deinem leisen Dufte trunken,

Mir unsichtbar, dich blühende umkreist?



[I vinterjorden sover, en blomsterspire, / sommerfuglen, som en gang rundt busk og bakke / vugget fløyelsvingen i vårnetter; / aldri skal den få smake din honningnektar. // Men hvem vet om ikke dens sarte ånd, / når all sommerens pryd er forsvunnet / en gang, drukken av din lette duft, / usett av meg kretser rundt deg, du blomstrende?]



Dette er milevis fra forenklende enhetstenkning eller billig harmonisering. Det avsluttende spørsmålet er nettopp et spørsmål, ikke en stadfestelse, og Mörike anvender hele veien sine virkemidler med stor takt og diskresjon. En mer tonedøv og bombastisk lyriker enn ham ville stått i fare for å skrive et fullstendig parodisk dikt ut fra en idé som denne –hvor gjenferdet av en sommerfugl flagrer omkring en julerose som en slags god ånd. Mörike er ikke engang i nærheten av den ufrivillige parodien; i diktet hans blir blomsten og sommerfuglen deler av et diskré mytisk bilde. De utgjør en var og høflig påminnelse om en tid som fortsatt kunne fremstille naturen som besjelet uten å løpe en risiko for å utarte til dårlig poetisk polemikk.

Det vil neppe bli oppfattet som skryt når jeg hevder at jeg etter all sannsynlighet er en av de få i min generasjon som er i stand til å ha sterke leseropplevelser med disse diktene; å elske Eduard Mörike rangerer ikke nettopp blant de tingene som gir den største litterære prestisjen i dag. Dette fører meg frem til mitt hovedpoeng, for Mörikes nesten umerkelige inntreden blant de «mindre kjente» blir for meg en høyst personlig indikasjon på at det også er noe langt mer enn et stort forfatterskap som har havnet i skyggen. Diskvalifiseringen blir samtidig ett blant mange tegn på at det nå nesten ikke er noe igjen av det jeg vil kalle «det gamle Europa».

Her skal man ikke misforstå meg. Jeg har ingen illusjoner når det gjelder størsteparten av den europeiske historie; opp gjennom århundrene har europeerne på det groveste gjort seg skyldige i undertrykking, utbytting, kolonialisme og maktmisbruk, i uhemmet erobringstrang og bestialitet. Jeg svermer overhodet ikke for drømmen om et såkalt samlet Europa: EU er en markedsorientert union som bærer alle senkapitalismens styggeste trekk, og jeg ser med adskillig gru frem til en eventuell norsk ratifikasjon av Schengen-avtalen, med dens implikasjoner for asyl-, innvandrings- og overvåkingspolitikk. «Det gamle Europa» representerer for meg et åndelig ståsted som i ordets beste forstand kan betegnes som humanistisk, hvis det fremdeles lar seg gjøre å anvende et slikt ord. I dag er det like umoderne å være humanist som det er å lese Eduard Mörike, og det er nok av dem som har stemplet humanismen som autoritær og som terror. Begreper som eurosentrisme og antroposentrisme er blitt lansert som forsøk på å vise hva det hele egentlig dreier seg om: legitimering av europeisk overherredømme og imperialisme, av fortsatt rasering av naturen, av rå og hensynsløs fremferd mot dyrene. Men da en stor litteraturforsker som Ernst Robert Curtius i 1953 bekjente at hans hovedverk Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter ble skrevet ut fra «omsorgen for å bevare den vestlige kultur», var det så avgjort ikke disse fenomenene han hadde i tankene. «Kultur» er her nettopp ment som barbariets og maktmisbrukets motsetning, ikke –slik enkelte bruker ordet i dag –som en forflatning, ufarliggjøring og borgerliggjøring av kunsten eller som en legitimering av kollektive overgrep. De mest fremtredende humanistene har alltid operert med en lignende kulturforståelse som Curtius, og jeg ante et pust av det gamle Europa tidlig i 1997, da flere hundre intellektuelle i Frankrike skrev under på et opprop mot Juppé-regjeringens drastiske forslag til ny innvandringslov (i franske aviser omtalt som «Debré-loven», etter landets daværende innenriksminister Jean-Louis Debré). Da Lionel Jospin overtok som statsminister senere samme år, kunngjorde han at loven ikke ville bli innført likevel, og dermed lot det ved første øyekast til at rettferdigheten utrolig nok hadde seiret. Straks den første euforien hadde lagt seg, kunne man imidlertid begynne å meditere over det traurige faktum at lovens mest betenkelige sider –den systematiske overvåkingen og kartleggingen av innvandrere –er nedfelt i Schengen-avtalens lovverk, slik at det som nå ble eliminert på det nasjonale planet, uansett vil gjennomføres på et overnasjonalt plan. Igjen har vi «reist oss og kan se vi er slått ned», men når alt kommer til alt, har de franske intellektuelle delvis seg selv å takke. I sin postmoderne angst for å bli tatt til inntekt for klare politiske standpunkter hadde de latt Le Pen-tenkningen gripe altfor mye om seg lenge før Juppé-regjeringen fremsatte sitt lovforslag. Lengselen etter å være en europeisk kosmopolitt –noe EU i flere menneskers øyne gir eminente muligheter til –har dessuten fått mange til å svikte det gamle Europa til fordel for det nye, til å glemme at markedsstyrte unioner ikke først og fremst er opptatt av å ivareta menneskelige eller humanistiske verdier.

«Det gamle Europa» er, slik jeg forstår det, et ideal som er blitt fortid uten å ha blitt realisert. Middelalderens og renessansens humanister, opplysningstidens og romantikkens filosofer og diktere, tilhengere av diverse religiøse, politiske og ideologiske retninger i vårt eget århundre, har alle sammen, ut fra varierende optikk, vært representanter for dette idealet. Det som er i ferd med å forsvinne, er ikke bare en viss type skolering og et visst referansegrunnlag, men en basal forståelse av umoderne fenomener som menneskelighet, erkjennelse og rettferdighet. Når ordet «fellesskap» nesten er blitt et synonym for EU, sitter vi ikke igjen med noe annet enn en flau og forvrengt variant av den samhørighetsdrømmen som en gang førte til Schillers jublende utrop «Alle Menschen werden Brüder». Hvilke faktiske visjoner av frihet og likhet som ennå fantes i forrige århundre, kunne illustreres med en lang rekke eksempler, men jeg skal nøye meg med å anføre noen få. I 1821 leverte Shelley –som er en av de mest konsekvent radikale forfatterne jeg kjenner til –en flammende erklæring i forordet til dramaet Hellas: «Dette er den tid da de undertrykte slåss mot undertrykkerne, og hver eneste av anførerne for de privilegerte gjengene av mordere og svindlere som kalles for regjerende fyrster, håper på hjelp fra hverandre mot den felles fienden i nærværet av en mektigere frykt. Alle jordens despoter er i praksis medlemmer av denne hellige alliansen. Men en ny rase har reist seg i hele Europa, oppdratt i avskyen for de meningene som er dens lenker, og den vil fortsette å frembringe nye generasjoner som skal fullføre den skjebnen tyrannene forutser og frykter.»

Både i tendens og språk går dette igjen i et manifest som ble skrevet nesten 30 år senere, og som inneholder en udiskutabelt negativ variant av det uttrykket det herværende essayet sirkler rundt. Slik ordlegger Marx og Engels seg i første og siste avsnitt av Det kommunistiske manifest fra 1848: «Et spøkelse hjemsøker Europa –kommunismens spøkelse. Alle det gamle Europas krefter har inngått en hellig allianse for å drive ut dette spøkelset: paven og tsaren, Metternich og Guizot, franske radikalere og tyske politispioner. […] Kommunistene avviser å skjule sine meninger og mål. De erklærer åpent at målene deres bare kan bli oppnådd gjennom en voldelig avskaffelse av alle eksisterende sosiale forhold. La de herskende klassene skjelve ved en kommunistisk revolusjon. Proletarene har ikke annet å tape enn sine lenker. De har en verden å vinne.»

Det jeg i denne sammenhengen kaller det gamle Europa –og som altså ikke har mye med Metternich og Guizot å gjøre –har alltid rommet drømmen om det foryngede Europa, en utvidet versjon av den verden av lys som blir skildret i Mörikes «Auf einer Wanderung». Studerer man for eksempel hvordan nyheten om den franske revolusjon ble mottatt av radikale europeiske intellektuelle og kunstnere, ser man dem uttrykke et håp og en begeistring som knapt nok har sitt sidestykke noen gang senere i europeisk historie –Klopstock, Schiller og Wordsworth er tre av de mest kjente navnene her (mens mer konservative tenkere, som Goethe og Edmund Burke, mottok opplysningen med svært liten glede). William Blake skrev det korte eposet The French Revolution, som fremstiller de faktiske begivenhetene i mytiske rammer og utlegger dem som tegn på en tilstundende apokalyptisk renselse. Den unge Coleridge reagerte på et beslektet vis i «Religious Musings», et dikt på Milton-påvirkede blankvers, hvor samtidshistorien fortolkes i bibelsk-allegoriske termer og revolusjonen blir en foregripelse av Tusenårsriket. Tyrannenes fall innvarsler hele klodens materielle og åndelige forløsning:

And lo! the Great, the Rich, the Mighty Men,

The Kings and the Chief Captains of the World,

With all that fixed on high like stars of Heaven,

Shot baleful influence, shall be cast to earth,

Vile and down-trodden, as the untimely fruit

Shook from the fig-tree by a sudden storm.

Ev’n now the storm begins…

(322–328)



Senere ble både Coleridge og hans nære venn Wordsworth dypt desillusjonert av terrorregimet (den siste av dem hadde for øvrig besøkt Frankrike i 1791, to år etter stormen på Bastillen, og opplevd Englands krigserklæring mot landet). Begge to stivnet med årene i politisk konservatisme og religiøs dogmatisme –Coleridge ble ortodoks teologisk tenker, Wordsworth ble hoffpoet og skrev sonetter til støtte for dødsstraffen. Dette er et velkjent mønster, og siden er historien blitt gjentatt talløse ganger; idealismen er ung, trettheten er gammel: «Vi er unge først, så blir vi trætte, / andet skal ikke skje» (Paul la Cour). Mitt gamle Europa er, uttrykket til tross, et gjennomgående ungt kontinent, hvor det unge menneskets nesten instinktive reaksjon på urettferdighet er blitt bevart, men samtidig blir komplettert av det vi med enda et diskreditert ord har pleid å kalle dannelse. For mange er ordet i dag ensbetydende med det man omtaler som borgerlig dannelse, men den typiske borger er dannet bare på overflaten: Spissborgeren har selvsagt de litterære klassikerne i bokhyllen, men han leser dem ikke; som regel er han mer fortrolig med festlige detaljer fra forfatternes liv enn med bøkene de skrev. Det er på denne måten kunsten forfaller til «kultur», ved å kanoniseres og sanksjoneres av mennesker som aldri har tatt seg bryet med å sette seg inn i den, men som likevel gjerne vil pynte seg med den som en åndelig syttendemaisløyfe.

Dette ble jeg ettertrykkelig minnet om da jeg en gang i min tidlige ungdom var på en oppsetning av Brechts Arturo Ui, en allegori over nazismen som er henlagt til amerikansk gangstermiljø. Brecht har her en scene hvor gangsteren Arturo –stykkets Hitler-skikkelse –skal undervises i talekunsten av en affektert skuespiller som gjør bruk av Shakespeares Julius Caesar for å anskueliggjøre poengene sine. Scenen er etsende vittig, både i uthengningen av demagogisk retorikk og i latterliggjøringen av visse skuespillertradisjoner, og den er helt i Shakespeares ånd –den kan lett tilbakeføres både til Hamlets tale til skuespillerne (med dens råd om en langt sakligere spillestil enn den Brechts primadonna-mann forfekter) og til den farseaktige omgangen med Ovids Pyramus og Thisbe-fortelling i A Midsummer Night’s Dream. Dette var det imidlertid ikke alle blant publikum som var innforstått med, noe jeg ble gjort fullt oppmerksom på i pausen: Da ble jeg stående i nærheten av to ulastelig kledde par som overgikk hverandre i å uttrykke indignasjon over at det gikk an å bruke Shakespeare på denne måten; var det ikke typisk for en slik kommunist som Brecht? Jo, tenkte jeg med et aldri så lite anstrøk av resignasjon; metoden er like typisk for kommunisten Bertolt Brecht som den er for renessansedikteren William Shakespeare, men man må ha lest begge to for å begripe det. På slike skikkelser som de to vrede parene kan vi anvende samme karakteristikk som den Georg Johannesen i en anmeldelse av Frihetens øyeblikk brukte om noen navngitte samfunnsstøtter: «Alle disse menneskene tror visst at de er udødelige, mens de i virkeligheten bare er ukultiverte.»

Spissborgeren ser ikke annet enn de konvensjonene han eller hun er vokst opp med, og vil aldri kunne oppleve hvordan det er å bli dypt grepet av kunsten. I 1990 var det 250-årsjubileum for Bellmans fødsel, og i en avisnotis leste jeg at en rekke spirituelle herrer i den forbindelse hadde invitert til stort rokokkoball på et eller annet velegnet fornemt sted. Jeg går ut fra at samtlige innbudte damer hadde gleden av å bli tiltalt enten som «Ulla» eller «Cajsa Lisa», og jeg har innimellom grublet litt over hvilke Bellman-sanger som ble avsunget mens selskapet spratt omkring i pudderparykkene sine. Sannsynligvis unngikk man linjer som disse:

Ja, jag har gett henne skänker och gull –

På barnhuset skaffa jag barnet.

Barnet det dog… med kalas på dess mull

Jag söp dödgrävaren full.



Eller disse:

Ack, längtansvärde och bortskymda skjul

Under de susande grenar,

Där tid och döden en skönhet och ful

Till ett stoft förenar,

Till dig aldrig avund sökt någon stig!

Lyckan, eljest uti flykten så vig,

Aldrig kring grifterna ilar.

Ovän der väpnad –vad synes väl dig –

Bryter fromt sina pilar.



På den annen side er det ikke fullstendig utelukket at de sang dette også; innenfor den borgerlige kulturen har man en velutviklet evne til suverent å neglisjere innholdet i et kunstnerisk uttrykk. Slik blir ideen om språkets ikke-referensialitet langt mer vellykket realisert her enn hos lingvistikk-entusiaster som drømmer om signifikantens frie spill –puddergutta kan følgelig ha veltet seg i bellmanske gravstrofer uten egentlig å vite at det var det de gjorde.

Hva virkelig dannelse innebærer, kan anskueliggjøres ved hjelp av to erindringsbøker som er skrevet ut fra svært forskjellige utgangspunkt, Stefan Zweigs Die Welt von Gestern (Verden av i går) og Elsa Gress’ Fuglefri og fremmed. Zweig var en mild og alt i alt upolitisk humanist av et slag som nesten ikke eksisterer lenger; Elsa Gress var en marxistisk orientert kritisk skribent, en typisk og svært intelligent representant for en viss type intellektuelle mennesker som ble voksne på 30-tallet. Begge beskriver nazismens fremvekst og den vestlige sivilisasjonens kollaps, som Zweig opplevde mot slutten av sitt liv og Gress opplevde i tenårene og 20-årene, og begge to har et selvfølgelig og innforstått forhold til europeisk kunst og åndsliv som de –hver på sitt vis –forsøker å holde opp som en motvekt mot de destruktive kreftene nazismen slapp løs. Både hos Zweig og Gress dukker de klassiske forfatternavnene opp med stor hyppighet, overhodet ikke som pynt, heller ikke som desperat fremsagte mantraer, men som stadige fastholdelser av de sidene ved det europeiske som motsetter seg tyranni, brutalitet og bestialitet. Zweigs perspektiv er liberalt humanistisk, Gress kan karakteriseres som en venstreradikal humanist, men den østerrikske og den danske forfatteren møtes i sin kjærlighet til den europeiske kulturen –og i sin tro på at det å befatte seg inngående med den kan gjøre oss mer reflekterte og mer humane. For dette ståstedet finner jeg i siste instans ikke noe bedre ord enn dannelse, og det skulle være innlysende at denne dannelsen har forsvinnende lite til felles med visse omgangsformer som praktiseres av velstående borgere på Oslos vestkant.

På den annen side finnes det også en spissborgerlig venstreradikalisme som avviser ethvert emosjonelt eller eksistensielt uttrykk som konservativt. På 70-tallet var det ikke uvanlig å høre at dødsangsten er et resultat av en borgerlig fordom, i og med at det sant kollektive mennesket vet at dets innsats lever videre som en anonym del av det fellesskapet det har bidratt til å sette sitt preg på; det genetiske og det ideologiske inngår med andre ord en skjønn pakt. Den som har sett et dyr dø, må ut fra dette kunne konkludere med at dyrene er blant de fremste bærerne av borgerlige fordommer, for stort mer utilslørt dødsangst enn hos dem finner man hos de færreste mennesker; selv en veps kan få panikk når den skjønner at det snart er ute med den. Det jeg aldri har kunnet, og aldri vil kunne, godta, er at så mange på venstresiden konsekvent unnlater å diskutere eksistensielle problemstillinger på en noenlunde udogmatisk måte, men tvert imot lar tenkere på høyresiden ta seg av disse spørsmålene. Jeg har heller aldri kunnet godta at en politisk analyse skal kunne legitimere mord, uansett hvor mye et omhyggelig definert rettferdighetsbegrep måtte ligge til grunn for den. For meg har det alltid vært ubegripelig hvordan det er mulig å forsvare at et regime myrder massene i massenes navn. Jeg har dessuten ingenting til overs for den gjerrige ideologiske ortodoksien som nekter å anerkjenne seriøs refleksjonsevne og moralsk gehalt hos mennesker med et annet politisk grunnsyn enn det man selv innehar –et fenomen som ikke er mindre utbredt på venstresiden enn på høyresiden. For noen år siden skrev jeg, riktignok i en lett spøkefull sammenheng, at jeg hadde lært like mye av André Bjerke som av Derrida, en bekjennelse som fra enkelte hold ble tolket som et forsøk på å signalisere at jeg egentlig var konservativ antroposof og motstander av den lyriske modernismen –det vil si en slags krypto-tradisjonalist (at Bjerke politisk sett ikke kan kalles konservativ, er et poeng man for øvrig har lett for å overse). Lignende reaksjoner fikk jeg da jeg skrev en svært positiv omtale av Kaj Skagens glimrende roman Hodeskallestedet; for en rekke politisk og litterært korrekte vesener var det tydeligvis totalt utenkelig at boken faktisk kunne være god, og om det så var sant at den var det, burde jeg hatt vett og anstendighet nok til ikke å si det høyt. Slikt er latterlig og vitner utelukkende om intellektuell bornerthet –eventuelt om en form for panikk ved tanken på at mennesker med andre grunnverdier enn ens egne kan ha noe som helst å fare med. Hva Skagen angår, ser jeg på ham som et svært verdifullt innslag i det norske åndslivet, selv om han kan bli litt vel klaustrofobisk rabiat i enkelte av sine utspill. At han ikke hører hjemme innenfor en rigid venstre-/høyrerubrisering, burde i tillegg være innlysende –som samfunnskritiker er han på mange måter langt mer radikal enn mange av dem som befinner seg på den tradisjonelle venstresiden. Skagen redigerte et av de beste tidsskriftene vi har hatt i Norge etter krigen –Arken, som i sin etisk forpliktede granskning av samfunns- og kulturspørsmål burde ha engasjert og begeistret lesere langt utover rekkene av Skagens egne meningsfeller. Anerkjenner man en Georg Johannesen, må man også anerkjenne en Kaj Skagen, og når jeg først er på denne galeien, medgir jeg at jeg har stort utbytte av å lese Ernst Sørensens antroposofisk orienterte tidsskrift Spektrum fra 1940- og 50-tallet, samt at jeg setter Alf Larsens essayistikk svært høyt –i det minste når mannen ikke går amok i materialist- og bolsjevikhat, slik han som kjent gjør en gang iblant. Leser man Larsens essays, vil man raskt oppdage at han, ved siden av Sandemose, var en av dem som først analyserte og advarte mot nazismen i Norge, noe han gjorde såpass tidlig som i 1933. Det er også et faktum at han i årene like etter den annen verdenskrig var en av de ytterst få skribentene her til lands som dokumenterte et kjennskap til Horkheimer og Adornos Dialektik der Aufklärung, mens dette verket later til å ha vært fullstendig ukjent for norske venstreintellektuelle som var virksomme på den samme tiden. Slike ting har en kjedelig tendens til å gå i glemmeboken når status gjøres opp og den offisielle historien skal skrives. At bildet som dermed oppstår blir forholdsvis oversiktlig og bekvemt, hjelper uhyre lite når det samtidig er fullt av unøyaktigheter og direkte usannheter.

Fra akademisk venstresidehold er det heller ikke uvanlig å omfatte det estetiske feltet med stor mistanke, blant annet ut fra den nevnte forestillingen om at litterær dannelse er det samme som borgerlig dannelse. Mistanken er fremdeles temmelig utbredt, til tross for diverse korrigerende innspill, også fra teoretikere som –sett fra venstresiden –skulle ha det politiske alibiet i orden. Problemet her er at det kunstneriske uttrykket altfor rigid blir satt i sammenheng med herskende statsideologier eller undertrykkelsesmekanismer, mens den genuine kunsten aldri kan tas direkte eller restløst til inntekt for noe slikt. Såpass forskjellige (i alle fall tilsynelatende) teoretikere som Adorno og Harold Bloom har vært nøye med å betone litteraturens fravær av nytteverdi, og målet later til å være temmelig identisk for begges vedkommende: De er opptatt av å redde både litteraturen og estetikken fra alle de materielle og mentale kremmerne som iherdig prøver å omdanne kunsten til penger eller forflatende slagord. På sitt karakteristisk hyperbolske vis forsikrer Bloom sine lesere om at ikke bare er kunsten –som Oscar Wilde sier –totalt unyttig; den kan heller ikke lære oss noe som helst på et etisk plan, og den kan overhodet ikke gjøre oss til bedre mennesker. Blooms uttalelser har satt diverse norske lesere i harnisk, også lesere som burde ha retorisk skolering nok til å gjenkjenne en hyperbol når de ser den. Det burde være innlysende at professoren målbevisst trer inn i en bisarr trippelrolle –en blanding av Moses, Wilde og Groucho Marx –og at de tidvis eksessive påstandene er rettet mot det amerikanske akademia og dets ofte slitsomt moteorienterte omgang med litteraturen: Overprøvingen av kunsten på vegne av det såkalt «politisk korrekte» er som tendens ikke nødvendigvis så mye mer å juble over enn den hysteriske kommunistangsten som på 50-tallet førte til fremveksten av mccarthyismen. Heksejakt er det aldri noen grunn til å applaudere, selv når den innskrenker seg til deler av universitetsmiljøene i USA og nedslagsradiusen av den nevnte overprøvingen dermed blir adskillig mindre enn den var i mccarthyismens tilfelle. På den amerikanske venstresiden anklager man naturligvis ikke forfatterne for «uamerikansk virksomhet», man anklager dem for å ha bedrevet vestlig virksomhet, og dette etisk-estetiske rettsoppgjøret vil sikkert skaffe iherdige forskere og stipendiater mer enn nok å beskjeftige seg med i tiden fremover. Litteraturen blir slik en målestokk på forbrytelser og overgrep begått på vegne av den vestlige kultur, samtidig som den tjener som en komfortabel syndebukk: Det er tross alt langt mer behagelig å angripe døde forfattere enn levende politikere, og politikerne har på sin side sikkert ingenting imot at man velger en slik taktikk. Fra mitt eget beskjedne utsiktspunkt oppe ved Nordkalotten kan jeg ikke la være å gruble over om amerikanske intellektuelle virkelig ikke har noe bedre å foreta seg: Hvor er de i forbindelse med den skrikende sosiale og juridiske urettferdigheten som gjør seg stadig mer gjeldende i deres eget hjemland? Hvorfor uttaler de seg ikke skarpere om den drastisk økende bruken av dødsstraff i USA, samt om de millionene som øses ut av statskassa for å bygge nye fengsler? Og hvorfor er de så påfallende tause når president Clinton forsøker å sette i gang enda en krig mot Irak? Kan det være mulig at de anser det som mindre maktpåliggende å befatte seg med disse spørsmålene enn det er å kartlegge rasistiske tilbøyeligheter i Joseph Conrads fortellinger og reaksjonære holdninger i Wallace Stevens’ dikt? Med unntak av reelt samfunnskritiske skikkelser som Noam Chomsky og Susan Sontag, later det til at de ledende amerikanske intellektuelle som regel er mer opptatt av å endevende litterære tekster enn av å utsette seg for de politiske realitetene som omgir dem. Når denne skriftfikseringen fremstilles som politisk viktig, begynner vi å nærme oss en solid parodi på «det gamle Europa», typisk nok med sitt hovedsete i det forholdsvis unge USA. Kritisk tenkning og tekstgranskning konvergerer og kollapser i et fenomen som later til å innebære en egenartet vri på Derridas kjente utsagn om at det ikke finnes noe utenfor teksten: Istedenfor –slik Derrida vel må ha ment –å oppfatte verden som et gigantisk tegnsystem som er åpent for permanent fortolkning, vender man seg til teksten i snever forstand, teksten som litterær skrift, og opptrer som om man innbiller seg at resten av verden er lukket inne i den. Via en besynderlig synekdokisk litterariseringsmanøver kan dermed Conrad risikere å få en like stor del av skylden for kolonialismen som Pizarro eller Cecil Rhodes.

«Det gamle Europa» er følgelig et begrep jeg ikke forbinder med noe av det som kjennetegner spissborgerligheten, enten den kommer fra høyre eller venstre. Jeg forbinder det tvert imot med en forening av to svært lite spissborgerlige egenskaper: estetisk sensibilitet og kritisk tenkning. Den som både kan finlese et dikt og gjennomskue politiske strategier, er for meg en ekte representant for dette idealet. Jeg kan derfor ikke annet enn å spekulere over hva som har skjedd med den intellektuelle, åndelige og emosjonelle holdningen jeg prøver å kartlegge i dette essayet, en holdning som har kjennetegnet omtrent alt som har gjort det mulig å kalle seg europeer uten utelukkende å føle seg skamfull. Helt borte er den selvfølgelig ikke, men representantene for den er i klart mindretall sammenlignet med de motebevisste Europa-refserne på den ene siden og de euforiske teknologidyrkerne på den andre. Jeg skal nærme meg problematikken ytterligere ved hjelp av et dikt av René Char, «Jacquemard og Julia», som i kraft av sin temporalitetstematikk har adskillig med saken å gjøre:

Før i tiden løftet gresset, i timen da jordens veier kom sammen i sin nedgang, ømt sine stilker og tente sine klare lys. Dagens kavalerer fødtes i sin kjærlighets blikk og slottene til deres elskede talte like mange vinduer som avgrunnen bærer lette stormer.

Før i tiden kjente gresset tusen leveregler som ikke motarbeidet hverandre. Det var forsynet til ansikter badet i tårer. Det besverget dyrene, ga tilflukt til villfarelsen. Dets utstrekning kunne sammenlignes med himmelen som har overvunnet frykten for tiden og lindret smerten.

Før i tiden var gresset godt mot de gale og fiendtlig mot bøddelen. Det lot seg vie til det bestandiges terskel. Lekene det fant opp hadde engler i sine smil (leker som var absolutte og på samme tid flyktige). Det var ikke hardt mot noen av dem som, når de tok feil av veien, ønsket å ta feil for alltid.

Før i tiden hadde gresset fastsatt at natten er mindre verd enn sin makt, at kildene ikke fullfører sine løp etter forgodtbefinnende, at frøet som kneler allerede er halvveis inne i fuglens nebb. Før i tiden hatet jord og himmel hverandre, men jord og himmel levde.

Den uutslukkelige tørrheten strømmer av sted. Mennesket er en fremmed for morgenrøden. I forfølgelsen av det livet som ennå ikke kan forestilles, vil det likevel være viljer som skjelver, hviskinger som vil tørne sammen, og sunne og friske barn som oppdager.



«Chars verden er af græs, af fugle, af morgen og af støv,» skriver Poul Borum i Poetisk modernisme. Stort bedre kan ikke Chars lyrikk karakteriseres (Borum hadde en misunnelsesverdig evne til å fatte seg i pregnant korthet), men la meg føye til at akkurat dette diktet får mye av sin smertefulle skjønnhet fra beskrivelsen av et mytisk, mirakuløst før i tiden som klinger videre inn i en ennå ukjent fremtid: Det bor et paradisisk eventyr i Chars barmhjertige gress, et eventyr om nye barn som skal våkne i et nytt Eden eller et gjenoppstått det var en gang. Den nylig avdøde meksikanske forfatteren Octavio Paz har hevdet at den beste modernistiske diktningen innebærer en «lengsel etter den sanne nåtid», og selv om Paz innimellom kunne benytte seg av slike formuleringer til overmål, har han rett i at lengselen etter en fastholdelse av tiden går igjen i mye av den modernistiske litteraturen. Det gjør den imidlertid også i så mye av det som er skrevet i før-moderne tid, at man kanskje heller kunne si at «den sanne nåtid» er noe litteraturen alltid har strebet etter. Europeisk tenkning og kunst har i stor grad kretset rundt drømmen om å realisere en mytisk fortid i fremtiden, ofte med en markert bibelsk forankring –noe Marx er et eklatant eksempel på. Sekulariseringen av bibelske myter fra 1700-tallet og frem til vår egen tid er et tema som er blitt studert av den store amerikanske romantikk-teoretikeren M.H. Abrams, og hva Marx angår, har han blant annet dette å si i den for tiden meningsløst nedvurderte studien Natural Supernaturalism: «Marx vender tilbake til den bibelske versjonen av historiens kulminasjon, hvor det avsluttende stadiet vil bli brått innvarslet, og apokalyptisk vold er den uunngåelige betingelsen for de siste, beste tingenes komme.» Han skriver videre at den klasseløse stat er en fremtidig, post-apokalyptisk tilstand hvor mennesket på typisk bibelsk vis «er blitt helt igjen, er gjenforent med andre mennesker, og også er gjenforent med en natur som ikke lenger er død og fremmed, men har gjenoppstått og har antatt en omgjengelig, det vil si en menneskelig form». Enkelte vil sikkert si at Abrams her leser Marx som om han var William Blake, og at han nedtoner Marx’ konkrete historisk-økonomiske analyser til fordel for en rekke mytisk baserte elementer som plasserer forfatteren av Das Kapital solid innenfor rammene av Abrams’ egen fremstilling av den europeiske romantikken. Ideen om den menneskeliggjorte naturen har imidlertid Marx udiskutabelt til felles både med Blake og med flere andre av romantikkens nøkkelskikkelser, som Rousseau, Goethe, Hölderlin, Novalis, Wordsworth, Coleridge, Shelley og Keats. Og til tross for at den tyske filosofens språk ikke nettopp er bibelsk farget, har selve ideen en tydelig forutsetning i Bibelens visjoner av et gjenvunnet Eden, hvor naturen vender tilbake til sin opprinnelige, humaniserte tilstand. Den greske myten om gullalderen spiller sikkert også inn her, men antikken hadde ingen systematiserte forestillinger om en apokalypse og en gjenfødt jord. Det bibelske forelegget har følgelig alt i alt mer til felles med Marx’ ideer enn det greske.

Det er blitt reist innvendinger mot sekulariseringsmodellen –i boken Die Legitimität der Neuzeit fra 1966 opponerte for eksempel den tyske filosofen Hans Blumenberg mot Karl Löwitz’ anvendelse av den –men det ville være altfor lettvint å frakjenne den enhver gyldighet i filosofiske og litterære sammenhenger. Selv om modernitetens eskatologiske forestillinger om tiden og historien ikke springer ut av troen på et transcendent prinsipp (dette er en av Blumenbergs hovedinnvendinger), opererer de med immanente instanser som ivaretar mange av det tidligere gudsbegrepets funksjoner: Freudianismens terapi og marxismens revolusjon tar sikte på å frigjøre henholdsvis individet og samfunnet, og de to strategiene bærer helt åpenbart preg av å være sekulariserende substitutter for Guds nåde og Tusenårsriket. Dette innebærer naturligvis ikke noe så absurd som at disse substituttene 100 % dekker de religiøse begrepenes innhold; det innebærer at de er blitt transformert innenfor en annen, verdslig kontekst som i sin konsekvente materialisme ikke kan gi avkall på en del av de mest grunnleggende religiøse og mytiske ideene som har formet hele vår kultur.

Innenfor litteraturen er den bibelske forankringen innlysende, noe som også fører til at ideen om den litterære modernismens brudd med fortiden blir temmelig problematisk å fastholde. Jeg har ennå ikke sett at noen har gått virkelig grundig inn på den åpenbare sammenhengen mellom Wordsworth og Proust (via John Ruskin, som Proust oversatte), men den er svært iøynefallende når man gir seg til å granske de to forfatterne. Begge prøvde å fastholde og levendegjøre fortiden ved hjelp av erindringen, begge fokuserte sterkt på barndom og barndomsopplevelser, og begge var opptatt av visse enkeltstående, ofte tilsynelatende ubetydelige, sanseopplevelsers suggestive kraft og evne til å skape en transcenderende fornemmelse av tiden. Siden Wordsworths The Prelude også er et forsøk på å skrive et moderne, eller romantisk, epos, kan linjen trekkes videre bakover, til Dante og Milton, og inn i Prousts egen samtid, til Joyce og Woolf. Rousseaus diverse bestrebelser på å oppnå evigheten i øyeblikket hører også med i denne sammenhengen, like mye som den introspektive metoden han anvender i Bekjennelser og Den ensomme vandrers drømmerier. Hos alle disse forfatterne står fortiden i et intenst forhold til nåtiden, og selv om bare Dante og Milton tar et tydelig skritt videre inn i det tidløse, er evighetsimplikasjonene tilstedeværende også hos de andre, i drømmen om en sammenføring av det forgangne og det herværende.

Denne typen eskatologi er altså «such stuff as dreams are made on», det vil si de drømmene som har utgjort mye av drivkraften bak den europeiske humanismen. I dag er all eskatologisk tenkning blitt utlagt som terror av filosofer som Lyotard (som, i likhet med Paz, døde for ikke lenge siden), men da de vestlige eskatologiske utopiene havnet på skraphaugen –da terroren ble avskaffet, som Lyotard ville sagt –ble også muligheten til å innta klare etiske standpunkter uunngåelig sterkt redusert. Sannhetens oppløsning i en rekke relative delsannheter førte til at det ble alt annet enn enkelt å opprettholde det etiske perspektivet, slik at det både ble vanskeligere og mer unnskyldelig å unnlate å ta konkret stilling i forbindelse med moralske, politiske og ideologiske spørsmål. I den forbindelse skal det uten videre innrømmes at intellektuelle entusiaster har gitt sin støtte til mye mildest talt underlig opp gjennom årene, men utopienes død har overhodet ikke ført til noen forbedring hva akkurat dette angår; nå later det for alvor til å være fritt frem for spekulanter av alle mulige slag. Innimellom hopper også oppegående og intelligente mennesker med stor fryd inn i rollen som lallende fjols.

Jeg har i levende erindring hvilket ubehag, til og med hvilken kvalme, jeg følte da jeg så hvordan et stort antall vestlige intellektuelle geberdet seg under Gulf-krigen, for her lot den kritiske tenkningen til å ha blitt erstattet av diverse mer eller mindre tomhjernede forsøk på å formulere originale teser. Et grunnleggende poeng ved krigen –et poeng som burde ha vært åpenbart for de fleste –var at USAs inngripen hverken hadde med moral eller rettferdighet å gjøre, men var styrt ut fra ønsket om å opprettholde Vestens tilgang til oljekilder i Midtøsten. Den skinnhellige retorikken til amerikanske politikere og militære burde følgelig ha opprørt langt flere intellektuelle enn den i realiteten gjorde, og det burde i tillegg ha vært større enighet om i alle fall én ting: Selv om Saddam Hussein opptrådte som en kjeltring og en tyrann, hadde han i det minste rett i at de foreliggende landegrensene i Midtøsten er trukket opp ut fra vestlige interesser og ønsker og i svært liten grad avspeiler de reelle grensene i området –uten at dette på noen måte legitimerer at han invaderte Kuwait.

Et nummer av Der Spiegel (6, 1991) gir et avslørende innblikk i hvordan fremtredende «kritiske tenkere» var i stand til å ordlegge seg på denne tiden: Først dundrer Hans Magnus Enzensberger løs med en artikkel om Saddam Hussein, en artikkel som bærer den talende tittelen «Hitlers gjenganger». Enzensbergers anliggende er nøyaktig hva tittelen signaliserer, han er ute etter å bevise at Saddam er den nye Hitler, intet mindre, og det gjør han ved hjelp av slutninger som disse: «Parallellene til Hitler er åpenbare. Heller ikke for den tyske føreren dreide det seg om å beseire den ene eller den andre indre eller ytre fienden. Han var ikke bare en dødsfiende av jødene, tsjekkerne, polakkene, engelskmennene, franskmennene, nederlenderne, belgierne, skandinavene, folkeslagene på Balkan, russerne og amerikanerne, men i siste instans også av tyskerne. La oss altså, uten å ha demoniserende hensikter, kalle ham en fiende av menneskeslekten. De obskøne bildene hvor Saddam viser hvordan han klapper barn som han har gjort til sine gisler, ligner inntil kroppspråkets siste detalj på de bildene som 50 år tidligere oppsto på Obersalzberg.»

Som analyse er ikke dette mye imponerende; Enzensberger glemmer at til tross for at Hitler absolutt kan kalles en fiende av menneskeslekten, så lå det samtidig en ekstrem raseteori til grunn for hans handlinger –han hatet sannsynligvis de fleste folkeslag, men det kan ikke råde noen tvil om at han hatet jødene aller mest. Noe tilsvarende var ikke tilfellet med Saddam Hussein, som nøyde seg med å fremstille sine politiske forbrytelser som et opprør mot vestlig dominans og imperialisme. Enzensberger overser også at det ikke bare er Saddam og Hitler som har klappet små barn på hodet i taktisk øyemed; metoden blir hyppig benyttet av statsoverhoder både i diktaturer og demokratier og er en typisk stemmesankermanøver i valgkamper. Enzensberger ser ut til å være styrt av en trang til å frigjøre det folket han selv tilhører fra den nazifiserte fortiden det bærer på, og han forsøker å gjennomføre dette ved å gi den mørke stafettpinnen videre til et annet folk. Når man installerer en ny Hitler, gjør man den gamle litt mindre nærværende, så Enzensberger kan dermed hevde at «tyskerne var irakerne fra 1938 til 1945» –som om det irakiske utgjør selve den nazistiske prototypen og tyskerne bare var en form for prefigurasjon eller pre-imitatorer. Den gamle venstreintellektuelle Hans Magnus Enzensberger, som opp gjennom årene har levert adskillig årvåken essayistikk, fortrenger med andre ord vesentlige kjensgjerninger som harmonerer dårlig med tesen han har klekket ut, samtidig som han uten videre sluker amerikansk propaganda om den pågående krigen.

Nestemann ut er Jean Baudrillard, som i et intervju velger en litt annen taktikk enn den indignerte tyskeren. Han tyr til sitt favorittbegrep «virtuell» og hevder omsvøpsløst at Gulf-krigen i realiteten ikke eksisterer. Nå er det helt korrekt at Gulf-krigen fikk et uvirkelig eller virtuelt preg for dem som bare så den på TV-skjermen; det er også riktig at de amerikanske krigsflyverne heller ikke opplevde den som videre reell, der de satt i flyene sine høyt over det Bagdad de skulle bombe tilbake til steinalderen: «Det virtuelle behersker ikke bare mediene,» sier Baudrillard, «det har også angrepet virkeligheten. Gulf-krigen blir ført elektronisk. Fienden som den som står overfor en, den personlige fienden, er forsvunnet. For dem som deltar, er krigsskueplassen bare nærværende på radarskjermene og sikteanordningene deres. Krigshendelsene selv har havnet i det uvisse.» Som en kritikk av en mediemanipulert virkelighet kan dette være utmerket; men Baudrillards mediefokusering får ham til å trekke hele krigen i tvil som realitet, og her må man i beste fall si at han snakker mot bedre vitende: «Heller ikke sårede og døde forstyrrer den allmenne forestillingen,» sier medieprofeten. «Vi vet ikke om døden er manipulert som bilde.» Som man ser unnlater Baudrillard konsekvent å trekke offerets perspektiv inn i analysen. Likene på TV-skjermene er for ham bare hendig illustrasjonsmateriale, og han burde kanskje ha tatt med i betraktningen at beslektede manipulasjonsteorier er blitt anvendt av dem som har forsøkt å benekte de tyske gasskamrenes eksistens. I denne sammenhengen har Paul Virilio levert utmerkede svar, blant annet i et intervju som sto på trykk i Samtiden i 1996, og hvor nettopp den manglende forståelsen for ofrenes situasjon ble betont. Hva det irakiske og kuwaitiske folk ville ha å si til ideene hans, bekymrer åpenbart ikke Baudrillard stort, for i likhet med Enzensberger ser han utelukkende på Gulf-krigen gjennom vestlige briller, eller på en vestlig TV-skjerm. Enzensbergers hellige ressentiment og Baudrillards oljeglatte postmodernistiske strategier går dermed, når alt kommer til alt, ut på ett: Begge deler bidrar til å forkludre bildet av en ytterst reell krig og svekker tilliten til de intellektuelles kritiske dømmekraft, og også til deres ansvarsfølelse. Enzensberger og Baudrillard er ute etter å illustrere hver sin tese, og begge underslår viktige momenter for å få virkeligheten til å stemme med den egenproduserte fasiten de opererer med. Dette blir desto mer nedslående fordi de to i andre sammenhenger har vist seg å være sobre og klartseende nok, Baudrillard senest i forbindelse med Le Pens økende oppslutning i Frankrike.

USA–Irak-dilemmaet ble reaktualisert tidlig i 1998 da president Clinton, blant annet i et forsøk på å redde ansikt i forbindelse med en rekke anklager om seksuell trakassering, gikk helhjertet inn for å starte det min yngste bror ga det passende navnet «gylfkrigen». Det var ikke nettopp oppbyggelig å være vitne til Clintons og Tony Blairs krigshisseri i mediene eller å se Clinton påberope seg FN-sanksjoner –et fenomen USA ikke tidligere har vist noen spesiell interesse eller ærbødighet for. Denne gangen opptrådte imidlertid flere europeiske land (for eksempel Frankrike) adskillig klokere enn i 1991, noe som sammen med meglerinnsatsen til FNs generalsekretær Kofi Annan bidro til å avverge en gjentagelse av destruksjonsgalskapen fra 1991. Det var i det minste fint til en avveksling, men det foreligger ingen garantier for at ikke situasjonen vil tilspisse seg igjen –og de intellektuelles rolle var heller ikke denne gangen spesielt imponerende: I all hovedsak innskrenket den seg til massiv taushet. I lys av det som skjedde forrige gang, var det kan hende like bra, men heller ikke denne tausheten gir noen åpenbar grunn til å føle optimisme på vegne av den vestlige intelligentsias evne til stillingtagen og analyse.

Dette er ikke apokalyptisk ment. Om vi lever i mørke tider, må det også medgis at dette har vært en regel mer enn et unntak opp gjennom århundrene, og jeg ser ingen grunn til å male fanden på veggen fordi mennesker med en høyere universitetsgrad er i stand til å uttrykke seg stupid. De moderne intellektuelles dilemma er uansett at de for fort og lett lar seg begeistre av nye og besnærende teorier, og at mange av dem ikke later til å ha et grundig nok definert verdigrunnlag som kunne gitt dem en bedre innsikt i implikasjonene av en del av de ideene de gir sin helhjertede støtte. Resultatene av denne velutdannede enfoldigheten kan innimellom være ytterst underholdende, men i seg selv er ikke fenomenet spesielt morsomt. Hvis man er marxist den ene dagen, dekonstruksjonist den andre, nyhistorist den tredje og på den fjerde fremstår som en tilhenger av enten datateknologiens velsignelser eller en form for ny åndelighet, er man for så vidt en klovn, men vi bør være svært glade så lenge en slik klovn ikke avanserer til sirkusdirektør –det vil si til en viktig politisk posisjon. Hvor mine egne verdier befinner seg, skulle ha fremgått av alt det foregående: Jeg bekjenner meg til det jeg oppfatter som det beste i den europeiske humanismen, samt til en del elementer fra den ideologien som hittil har gått under navnet marxismen, og som i utgangspunktet er én av de mange brikkene i det humanistiske bildet. Jeg er heller ikke fri for metafysiske –eller til og med religiøse –anfektelser, noe jeg aldri har kunnet begripe at skulle stå i motsetning til en tilhørighet på den politiske venstresiden. Bak dette ligger min egen drøm om det gamle Europa, et Europa jeg er helt klar over at vil forbli nettopp en drøm, og slik bør det sannsynligvis også være. Er det noe vi med en viss sikkerhet kan si om historien, er det at den aldri vil nå sitt mål –og at dette er det eneste målet vi kan ønske oss for den.
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