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All the strangers came today

And it looks as though they’re here to stay

– DAVID BOWIE


Null



Dette er en fortelling om et godt liv.

Hva er et godt liv?

Et godt liv er spekket med erfaringer og opplevelser.

Et godt liv er fullt av følelsesmessige impulser og intellektuelle stimuli.

Et godt liv er i balanse.

I et godt liv er de sosiale relasjonene mange, dype og sterke.

I et godt liv finnes både kjærlighet og hat.

I et godt liv er den levende i tett og gjensidig berikende kontakt med verden, med andre mennesker, med planter og dyr, med institusjoner og samfunnsstrukturer, med historien, med kulturen og med naturen.

Et godt liv er passe langt. Og når det er over, så er det over.

Det lærte jeg av August. Til slutt.


I


En



Jeg heter August Wilhelmsen, og jeg har levd et godt liv.

Jeg skulle gjerne ha sagt at Terje Borg levde et godt liv, men det gjorde han dessverre ikke. Det er jeg nokså sikker på, for jeg jobbet grundig med casen hans.

Det man kan si, som slett ikke er ingenting, er at Terje sjekket ut i tide. Før det gikk virkelig ille. Han hentet seg inn på slutten. Det skal han ha. Han gikk i pluss.

Jeg kjente ikke Terje så godt. Han var ikke en person man ble kjent med. Med Terje fikk man en fornemmelse av tomhet. Vi kunne stå der ute i skolegården i sirkel og snakke med hverandre. Blikket mitt vandret fra ansikt til ansikt. Plutselig stoppet jeg ved Terje og lurte på om det virkelig … var noen der inne.

Håkon kjente ham bedre enn jeg gjorde. Men Håkon var heller ikke venn med Terje. Ikke egentlig. Han var heller en slags tilrettelegger, en som tok sosialt ansvar for alle dem som trengte det. Det var ingen tvil om at Terje trengte det. Når han sto i sirkelen med oss, var det tydelig for alle hvor hardt han anstrengte seg. Han kjøpte en frakk som lignet litt på Håkons, bortsett fra at den var mer firkantet og i et rart, glinsende kunststoff.

Slik jeg husker Terje, var han alltid ute etter å bli med på noe, han var bare ikke i stand til å få noe til å skje. Men rett skal være rett. På videregående går mange, kanskje de fleste, rundt og venter på at noe skal skje. Håkon var unntaket som bekreftet regelen. Terje var regelen: En hund som sto og skrapte, som aldri lærte seg hvordan dørhåndtaket virket.

Terje hadde et multiverktøy på seg, et dyrt og avansert multiverktøy som han hadde i et mørkt skinnetui festet i beltet. Det gjorde ham enda litt mer patetisk enn han trengte å være. Samtidig ga det ham en rolle å spille. For noen av oss satt rollen i frakken. Andre gjorde et poeng av å røyke hasj i storefri, komme tilbake med en dårlig skjult eim over seg. Terje ville være den som alltid var beredt. Teknospeideren. Kanskje visste han hvor ille det faktisk tok seg ut. Kanskje tenkte han at det var verdt stigmaet. Med et stigma blir man i det minste gjenkjent.

Det var én eneste gang jeg så ham få bruk for multiverktøyet sitt. Det var i gymtimen. Dette var før skolen ble pusset opp, og gymsalen var ganske nedslitt. Vi var opp og ned i ribbeveggene, og så var det en av jentene, jeg tror hun het Anne, som tråkket hardt ned på en av ribbene så den brakk. Det var underlig. Den må ha vært morken. Hun var ikke i toppen, men høyt nok til å ramle et godt stykke ned.

Gymlæreren og noen av jentene kom løpende bort. Hun hadde landet på skulderen, men hadde det helt greit. Først og fremst var hun flau. De fikk tak i en ispose fra kantinen, som lå like ved. Det var udramatisk. Men Terje hadde endelig sett en anledning. Han sprang inn i garderoben og hentet multiverktøyet sitt, og mens de andre satt og passet på Anne, kastet han seg over den ødelagte ribben og begynte å sage den av.

Multiverktøyet hadde et ganske lite sagblad, naturligvis, så det var vanskelig å få bygget opp noe særlig moment. Men Terje ga ikke opp. Han sto med den ene hånden låst om den andre og saget i vei med korte, intense bevegelser, mens ansiktet hans flammet rødt.

Etter hvert var det flere og flere som så på ham. Noen begynte å fnise. Vi var tenåringer, og det var opplagt hva dette minnet om. De korte rykkene, opphisselsen, prustingen. Jeg husker ikke helt hva jeg tenkte. Selve opptrinnet var så pussig. Anne hadde satt seg opp og var lent mot en sprangkasse mens hun holdt isposen på plass mot skulderen. Terje saget og saget. Fnisingen hadde gitt seg. Stemningen var både anspent og lett drømmeaktig.

Det var ikke lenge igjen av timen. Gymlæreren førte fløyten opp til munnen, men ventet med å blåse. Terje holdt på der borte, stadig svettere og mer konsentrert. Gymlæreren var ikke en autoritær type, hun kan ha vært i midten av 30-årene, og jobben hennes var enkel. De aller fleste av oss var allerede aktive i en eller annen idrettsgren, slik at gymtimene nærmest ble brukt som restitusjonsdager. Firerne var for elevene som visste at de uansett ville komme inn på samfunnsøkonomi, som ikke gadd å dokumentere den ordentlige treningen sin. De som trengte en sekser eller til nød en femmer, de som ville inn på medisin eller juss, forholdt seg til gymlæreren som til en sekretær. Jobben hennes var å administrere små tenåringsmedarbeidere som visste at de aldri ville bli gymlærere selv.

Det gjaldt i grunnen flere av lærerne, flinke og faglige som de var. Vi så dem rett inn i øynene og tok dem i hånden når det passet seg, men vi siktet et godt stykke over hodet på dem, og det visste de. Med jevnlige mellomrom kom gamle elever tilbake for å holde foredrag om hva de hadde utrettet. Håkon og jeg veddet om hvem av oss som ville bli invitert først, og hvorfor. Jeg så for meg at jeg hadde vunnet en pris for noe intellektuelt. Håkon så for seg at han hadde tvunget gjennom en kontroversiell, men nødvendig reform.

Da Terje endelig hadde saget seg gjennom ribben, var vi overraskede, nesten paffe. Det lå mer dramatikk i den lille oppvisningen hans enn i fallet til Anne, fordi det så åpenbart var noe som sto på spill. Det hadde vært enormt viktig for ham. Han tok tak og knekte av ribbestykket. Så slengte han det brutalt av sted. Vi sto musestille og hørte den nervøse klapringen av trebiten som traff gymsalgulvet.

Terje var knallrød i ansiktet. Han hadde blåst seg opp som en oksefrosk. Med den pistrete barten sin så han både komisk og skremmende ut. Ingen fikk seg til å le; det kom senere. Terje stirret mot veggen av oss uten å møte noens blikk, for nå begynte det å synke inn hvordan denne episoden ville bli husket. Så trakk han luften dypt inn i lungene, la an en bestemt mine og marsjerte ut til garderoben.

I noen sekunder var det helt stille i rommet. Så hjalp gymlæreren Anne på beina og blåste av for dagen.

Det var særlig denne episoden jeg tenkte tilbake på da Håkon ringte meg, tre–fire år senere, og sa at Terje skulle dø til helgen. Da hadde jeg ikke sett ham på flere år, og ikke så mye til Håkon og de andre heller.

Man mister kontakten med skolevenner av to grunner. Enten er man for forskjellige, eller så er man for like. Med Håkon og meg var det det siste. Vi trengte luft og lys for å vokse. Når vi var sammen, skygget vi for hverandre.

Jeg savnet ikke Håkon, men jeg merket at vi hadde mindre kontakt. Vi gjorde et poeng av det, tror jeg, av ikke å henge så mye sammen. Det er en klisjé, og derfor også sant, at de som vokser opp i Oslo slik vi gjorde, ikke får nye venner på universitetet. Andy, som gikk i F-klassen sammen med Geir, pleide å si at det ville være som å bytte til pulverkaffe for smakens skyld.

Om vi var en gjeng på videregående, var det fordi det ikke fantes noen alternativer. Ikke ennå. Vi snakket om verden der ute som om den ikke eksisterte. Den ville bli virkelig først når vi dro ut i den. Først når en av oss trådte inn i et rom, skrudde lyset seg på. Først da fikk rommet vegger og tak og gulv. Ingen av oss hadde kjærester, og når det skjedde noe, som oftest med Håkon, ble det kommentert med hentydninger og liksom-fortrolige sarkasmer. Ingen av oss var komfortable verken med å blottstille oss eller stå inne for en kvalitetsdom på dette feltet, så vi lot være.

Likevel hadde vi en slags felles historie. Dermed ble det Håkon, meg, Andy og Geir som dro ut til Lørenskog for å være med på Terjes sluttscene. Vi fire hadde ikke vært sammen siden skolen. Andy og Geir var et helt annet sted, de ville ikke være på universitetet. I kraft av å ha gått på skolen vår lignet de en del på Håkon og meg, mange ville ikke sett forskjell på oss fire, men de to var veldig forskjellige, de hadde sin egen greie, en vittig og fiendtlig og lettere alkoholisert hipstergreie.

Jeg hadde ikke vært på Lørenskog før. Jeg tenkte mest på det som et ikke-sted, en avkjørsel man passerte på langkjøring eller et sted Glamourmodell (19) hadde flyktet fra, på linje med Jessheim og Vormsund. Faren min gjorde mye narr av meg for det, for å kjenne norsk geografi dårligere enn jeg kjente gatenettet i Williamsburg. Men slik er det. Williamsburg må man oppsøke. Man må skape det selv. Lørenskog bare er der, om man mot formodning skulle trenge det.

Ingen har noensinne sagt Se Lørenskog og dø. Bortsett fra Andy og Geir, i bilen på vei ut. De hadde det med å levere replikker som om de var med i en situasjonskomedie. Noen episoder var gode, noen var dårlige. Noen ganger lot man dem stå på i bakgrunnen.

Andy og Geir var kjellermennesker, gitt at kjelleren hadde downlights, hybelkjøkken og egen inngang. De var bipersoner i Terjes liv, de er bipersoner i mitt liv, og jeg ville bli veldig overrasket om de ble mer enn fotnoter i noe annet menneskes liv. Det var derfor de satt i baksetet på Håkons Toyota, mens jeg satt i passasjersetet foran. De passet best der bak.

Med noen mennesker kommer man bare ikke lenger. Det finnes ingen dybde å lodde, ingen skjult kompleksitet. Ingen nyanser og ingen horisont. Blir du sammen med den tause og mystiske jenta, bør du være forberedt på lange pauser.

Det er underlig at jeg føler så lite skam når jeg reflekterer rundt dette, eller kanskje er det ikke underlig i det hele tatt. Kan hende er det helt naturlig at det følger en viss klarhet, en viss frihet med å se tilbake på noe som har hendt, på en hel rekke av hendelser som er fullstendig uforanderlige. Man skammer seg ikke over det man ikke kan endre på.

Aristoteles, slik jeg husker ham fra universitetet, mente at hver ting, hvert menneske, streber etter å realisere sitt iboende potensial. Steinen som blir kastet opp i luften, søker å falle ned til jorden. Noen buer er lange, noen er korte. Noen er høye, noen er lave. Om noe kjenner jeg en slags vag omtanke for Andy og Geir, en litt ullen respekt for rollene deres som kjellermennesker og kommentatorer. Det er også en lodd å ha i livet, verken den beste eller den verste, og om ikke annet kan man si at de fylte rollene sine, de gjorde det de var best utrustet til, også når det medførte at de irriterte vettet av alle rundt seg.

*



De kom og hentet meg i halv ett-tiden, og plutselig var det som i gamle dager. Det som var annerledes, var at jeg ikke visste noe særlig om hva Andy og Geir drev på med om dagen. Jeg var litt beskjemmet for å spørre. Det hadde å gjøre med at jeg, og Håkon for den del, hadde kommet et godt stykke på vei med studiene. Det kom til å bli noe av oss.

Det kom ikke til å bli noe annet av Andy og Geir enn Andy og Geir. I prinsippet studerte de også, men de gjorde det på en av de private skolene, en som fremdeles var under granskning. Der snakket man ikke om fag, men om bransje. Å konsentrere seg for mye om studiene kunne virke distraherende; det viktige var hvilket yrke man ville ha. Andy og Geir var veldig klar over hvem som var noen i tv, i media, hvem som hadde laget hva, og hvordan de hadde kommet seg dit, hvem de hadde ligget med, og var eller hadde vært gift med. De sendte denne informasjonen frem og tilbake som samlekort.

På samme måte var de opptatt av freaks, som Andy kalte dem. Han likte å bruke minst ett engelsk ord i annenhver setning. Noen ganger hadde jeg forståelse for det. Man kan ikke si «misfoster» når man mener freaks. Det er virkelig ikke det samme. Samtidig understreket Andy at han mente ordentlige freaks. Ikke kule freaks. Underveis til Lørenskog snakket han og Geir om skillet mellom disse kategoriene, mens jeg prøvde å få ut av Håkon hva som egentlig var galt med Terje, hva som var grunnen til at han skulle ta livet av seg allerede.

Før fylte 26, det var uvanlig. Med mindre det var noe alvorlig galt. Og det burde det jo være. Selvfølgelig sa det sitt at vi var på vei ut for å være med på opplegget. Jeg håpet at vi ikke skulle være noe mer enn vi var: gamle perifere venner. Relativt nære bekjente. Jeg likte ikke å foregi en sterkere tilknytning, en nærere relasjon, enn det jeg kunne stå inne for. Det virket inautentisk.

Håkon sa at Terje var syk syk, og det ga mening, det hadde jeg ikke tenkt på engang. Jeg hadde en forestilling om at sluttscener for folk på vår alder mest var en psykisk greie, at det hadde med depresjon å gjøre. Håkon forklarte at det ikke stemte. Før 26, da var hovedregelen at det var noe somatisk galt. Og om det var depresjon, måtte den være vedvarende og grundig dokumentert. Håkon kunne regelverket. Han rettet seg opp i setet og forklarte meg grunntrekkene. Skisserte regelverket og beslutningsrommet. Hvor mange leger som var involvert, og hva slags saksbehandlere. Han slikket seg rundt overleppen og trykket på gassen. Det var i politikken og byråkratiet det skjedde, fortalte Håkon. Fagmedisinsk skjønn var viktig, men det var lover og prosedyrer dette skjønnet opererte innenfor. Det var profesjonsmakt i et byråkratisk system. Han sa disse ordene nennsomt, uttalte dem presist og naturlig, som om de var i dagligtalen hans.

Bak i bilen snakket Andy og Geir ustanselig om forskjellen på ordentlige freaks og kule freaks, og at problemet med reality nå om dagen var at det hadde degenerert til en arena for kule freaks. Hvilket stilte høyere krav til det de insisterte på å kalle «bransjen», altså produksjonsapparatet. Et program der seksten freaks var samlet i et hus og ble filmet døgnet rundt – og man måtte uansett være en eller annen slags freak for å melde seg på de fleste av disse oppleggene – kunne bli helt genialt hvis det var snakk om ordentlige, triste freaks. Det måtte være skikkelig dysfunksjonelle tilfeller som ikke egentlig var klar over hva de holdt på med, hvordan de fremsto, freaks som bare søkte den oppmerksomheten de aldri hadde fått, som de aldri ville få nok av, freaks som hadde kompliserte og frastøtende psykologiske behov som grunnleggende sett var ganske forståelige. Det kunne bli både underholdende og ganske rørende. Et slikt produkt, sa Andy, var ganske enkelt å skru sammen i urtiden, rundt millenniumsskiftet. Men uhyggelig raskt kom de nye generasjonene på banen, kule freaks, evolusjonært viderekomne freaks, sånne som hadde blitt bestrålt og fått en pervers form for mediale superkrefter.

De så seg alltid utenfra, hevdet Andy, de hadde ingen kjerne man kunne penetrere – han brukte det ordet veldig bevisst – denne kritiske distansen og den indre tomheten gjorde dem per definisjon mindre interessante. Det viktige, sa Andy, var å huske på at man hadde overtaket. Det var elementær bransjekunnskap. Man, det vil si Andy og Geir, kunne gjøre om på reglene, man kunne sende deltakere inn og ut, men først og fremst kunne man klippe og legge på musikk. Det var maktmiddel nummer én og to. Selv kule freaks ble interessante når man spisset dem i motsatt retning av det de la opp til, når man ga dem tilstrekkelig motstand. Men det var et slit, understreket Andy, det krevde mer av produksjonsteamet. Det var et ustanselig våpenkappløp, det var stein-saks-papir. Produsentene hadde klippeteknikk og manipulative intervensjoner, mens de kule freaksa hadde de sexy-frastøtende kroppene og personlighetene sine.

Det virket som om de egentlig snakket om Terje lenge før de faktisk begynte å snakke om ham. Som om vi var på vei ut til enda et freakshow. Jeg reagerte litt på det, men Håkon lot dem holde på. Det var ulikt ham. Selv da vi var i tenårene, hadde han en voksen ro over seg, en evne til å se en av oss – flere ganger var det meg – rett i øynene og si fra om at noe ikke var greit. Han sa fra om noen gjorde seg vittige på en ubehagelig måte, og han ble tatt på alvor når han gjorde det. Av gammel vane satt jeg og ventet på at han skulle gjøre det samme nå, men det skjedde ikke.

Etterpå forsto jeg at han ville la Andy og Geir snakke seg ferdige før vi kom frem. De hisset hverandre opp, men de manglet utholdenhet. Før eller senere ville de trette seg ut.

Landskapet utover var så kjedelig som bare Østlandet kan være før høstfargene har kommet. Mørke grønntoner overalt rundt de rektangulære og pregløse byggene. Noen få store logoer var grelle unntak. De fleste selskapene her i periferien ville ikke annonsere hvem de var. Om noen skulle besøke dem, visste de nøyaktig hvorfor og hadde lagt opp en presis kjørerute. Distribusjonssentraler, varehus og lagerbygg, og så: Romerike hospice og studio. Likt de andre byggene i formen, men med litt mer grønnsvær utenfor. Som om noen hadde grepet tak i arkitekttegningen og skissert inn noen samvittighetsreddende endringer det siste kvarteret før den gikk til godkjenning.

Det lå et kontrollpunkt et stykke nedenfor selve bygget, men vi så det litt lenger oppe i bakken, hvit mur, metall og store glassflater, som en flyplass uten kontrolltårnet. Det virket noenlunde riktig, jeg hadde aldri tatt E6 nordover annet enn når jeg var på vei til Gardermoen. Håkon hadde en avtale. Vi måtte legitimere oss alle sammen. Vi parkerte i seksjon B, som var stor og øde. Noen hadde beregnet flere parkeringsplasser enn det var behov for, i hvert fall den dagen vi var der ute. Det var skilt som advarte mot privatopptak overalt, ikoner med de forbudte kameraene og komplisert begrunnende tekst under. Det minnet meg om USA: detaljerte og truende svar på et spørsmål man aldri hadde stilt.

«Det blir Star Wars, da,» sa Andy til meg, mens vi la ut på strekket inn fra parkeringsplassen. «Blir scenen hans. Scenen Terje skal gjøre. Du hørte det?»

«Star Wars?» sa jeg.

«Ja,» sa Andy, eller kanskje var det Geir. «Nærmere bestemt Star Wars Episode V: The Empire Strikes Back. Star Wars Classic. Old school, kan man si.»

«Virkelig,» sa jeg.

«Virkelig,» sa Andy eller Geir. «Han kjører på, når han først kjører på, gjør Terje. Full pupp. Han vet hva han liker. Du skal bare være glad du, Strindberg, for at han ikke liker episode to.»

Jeg hatet det kallenavnet. Men det var tingen med både Andy og Geir. De kunne ikke ytre to setninger uten at den tredje var en referanse av noe slag. De stappet samtalene sine fulle av henvisninger til filmer, bøker, spill og det som verre var. Jeg lurte iblant på om de var mennesker i det hele tatt, eller noen slags omvandrende mekanismer som høy- og populærkulturen brukte for å reprodusere seg.

Ved neste kontrollpunkt, ved inngangen, ga vi fra oss mobilene. Flere skilt, flere forbud. Lobbyen minnet også like mye om en flyplass som et sykehus. Midt i lå den største og mest velassorterte kiosken jeg hadde sett; den gled umerkelig over i et utsalg for diskré, mørke herre- og dameklær, i tilfelle noen hadde feilberegnet antrekket.

Andy og Geir var fremdeles hoppende energiske; Håkon så litt oppgitt bort på dem. Jeg spurte om ikke vi skulle treffe Terje først, for det virket litt rart å skulle være med på scenen uten å ha vekslet to ord, i hvert fall. Ikke at jeg visste hvordan kutymen egentlig var.

«Jeg må spørre. Er det en ironisk greie? Eller er dette mer sånn post-ironi?» sa Andy eller Geir.

«Nå roer vi oss litt,» sa Håkon. Han strakte ut begge hendene, med fingrene utspilt, og førte dem sakte ned, med dirigentbevegelser. Og det var fint, og riktig. Hvis Håkon ikke hadde gjort det, hvis de to hadde fått holde på, måtte vi hatt den ordentlige samtalen, om det var greit eller ikke, det Terje var i ferd med å gjøre. Det var vi ikke klare for.

Håkon dirigerte, Andy og Geir lot seg dirigere. De flirte mens de gjorde det, men de fulgte bevegelsene til Håkon med øynene, og da det kom en ansatt for å hente oss, en medisinsk produksjonsassistent eller teknisk hjelpepleier eller hva nå stillingstittelen var, hadde de dempet seg en del. Vi gikk i følge gjennom korridorene og tok inn hele stedet. Jeg hadde begynt å svette. Det var ikke veldig varmt der inne, tvert imot var det tilsynelatende åpent og luftig, de store vinduene slapp inn mer enn nok lys, men vi var definitivt innendørs, og det var merkbart at luften hadde blitt resirkulert både tre og fire ganger, den hadde en kjemisk eim, et hint av kunstig sitrus.

Alle dekorelementene, både i gangene og i atriene som åpnet seg med jevne mellomrom, var ekstremt solide. Den abstrakte kunsten var skrudd inn bak pleksiglass, og langs alle veggene løp det metallbånd i to høyder. Ett i trallehøyde, ett omtrent der kanten av en seng smalt i med jevne mellomrom. Det var et bygg som fikk kjørt seg, et bygg som aldri stengte. Jeg hadde tilbrakt lite tid i medisinske lokaler. Det var mye å legge merke til.

Gulvflatene var åpne. Alle flatene skulle være tilgjengelige for vasking, det skulle være fri passasje langs alle siktlinjene. Noen hadde tenkt. Overalt var det små sladrespeil, så man kunne se hvem som kom rundt hjørnet i full fart. Senger, traller, bårer, en uendelig logistisk dans. Reisende bes påse at bagasje ikke blir stående uten tilsyn. Dette var sånt som Håkon satte pris på. Alle kollisjonene som hadde blitt unngått på grunn av velplasserte speil og fornuftige logistiske rutiner for avvikling av infrastrukturelle transportbehov!

Jeg tenkte bare på hvor raskt hele bygget kunne tømmes for mennesker og objekter. Tømmes og renses. Et bilde av bygget som tomt og menneskefritt festet seg i bevisstheten. Hvor lenge var det siden det var nyoppført og ingen hadde satt sin fot i det utenom bygningsarbeidere, malere, elektrikere, en og annen inspektør eller representant for ledelsen? Hvor lenge ville det stå der før det ble tømt igjen? Jeg tenkte på de japanske templene som oppføres på nytt hvert tjuende år, templer som har stått der i uminnelige tider, men som bygges om igjen og om igjen. Det samme der på Lørenskog, men i miniatyr, i hvert enkelt rom og hver enkelt korridor. Det samme om igjen, alltid nytt, alltid likt. Det var vakkert og forferdelig. Noe interessant skjedde med meg når Håkon og de andre var i nærheten. Jeg ble ikke et bedre menneske av det, men jeg begynte å tenke større.

Vi var i en annen etasje nå, utenfor galleri nummer fire, en stor og solid dobbeltdør. Det var en rød lampe der som var merket «opptak», men den lyste ikke ennå. Produksjonsassistenten, jeg tror det blir riktig å kalle henne det, viste oss rundt hjørnet og sendte oss inn en annen og mindre dør, inn til garderoben. Garderoben skråstrek kostymelageret. Det var ikke spesielt raffinert. Ingen sminkebord og ingen sminkører. Det var noen speil og mer enn nok grelt sykehuslys, og kostymene hang på lange rekker, lett uorganisert, med deler og biter strødd innimellom på gulvet. Ikke et rom der man tok seg tid til å rydde ordentlig opp, allerede et varsel om det kaoset som ville oppstå så snart budsjettene ble strammet inn.

Det var også her det slo meg hvor mange mennesker som var involvert i sluttscenene, i produksjonen og distribusjonen, hvor mange årsverk og hvor store summer det måtte være snakk om. Det vil si, jeg ante ikke hvor store noen av disse tallene virkelig var. Håkon drev med sånt. Håkon kunne kaste et raskt blikk på en bil, nesten en hvilken som helst bil, og gi et anslag, gjerne innen noen tusenlapper, på hvor mye den var verd. Han visste hvor store budsjetter hvert departement hadde, og hvor mange som arbeidet i en gjennomsnittlig kommune. Han kunne ingenting om forskjellen på strukturalisme og poststrukturalisme, fnøs av alle former for teori og fikk sikkert karakterer deretter, uten å bry seg om det. Håkon ble ikke overrasket over størrelsen på kostymelageret. Han visste til og med hvor kostymene våre, de fire hvite stormtroppdraktene, befant seg. Kanskje hadde han vært der før. Det tenkte jeg ikke på da. Jeg bare fulgte etter og undret meg over at dette stedet fantes, med alle sine vidunderlige og lufsete kostymer.

Det var en del dødtid før vi skulle på. Jeg visste egentlig det, at film er venting. Vi sto der, noen av oss med hjelmen på, andre med hjelmen av.

«Når var det dette begynte, egentlig?» spurte Geir.

«Dette?» sa Andy.

«Sluttscener,» sa Geir.

«De har da alltid vært der?» sa jeg. «Sokrates? Hamlet? Seneca? Hitler? Familien Goebbels?»

Andy hevet øyenbrynene, så på Geir. Jeg visste hva som ville komme, uten å kunne stoppe dem.

«The Goebbels!» sang de i kor. Andy mimet Bart på skateboardet, og Geir ble Homer og slo seg for pannen. Så var det over, som om ingenting hadde hendt.

«Det begynte i Portland,» sa Håkon. «En eller annen regissør.»

«Hm?» sa Andy.

«Husker ikke navnet,» sa Håkon, «men det var i hvert fall han som satte presedens der borte.»

«Hva da presedens?» sa Geir.

«Juridisk presedens,» sa Håkon sakte. «Sånt som gjør at man får rutiner. Sånt som gjør at man kan få orden på ting.»

«I USA,» sa jeg.

«Jo da,» sa Håkon. «I USA først, men så her. Etter amerikansk modell. Bortsett fra det med delstater og det føderale, alle detaljene, så kan man tilpasse og justere.»

«Hm,» sa jeg.

«Alle sutrer over det norske byråkratiet,» sa Håkon, «men ingen tar det på så stort alvor som amerikanerne tar sitt. Ikke slik at amerikanerne alltid føyer seg etter reglene, tvert imot går de jo gjerne inn for å omgå dem med liv og lyst, men de vet at reglene finnes, og at de er strenge. Amerikanere vet at det er en reell sjanse for at den som bryter regelen, blir skutt. Nordmenn tror at staten er foreldrene deres og blir fornærmet når det viser seg at reglene finnes på ordentlig.»

«Regissør?» sa Andy. «I Portland?»

«Fascinerende sak,» sa Håkon. «Teknisk sett. Alt han gjorde under sluttscenen, alt som skjedde med ham, som ble utført av de medvirkende, var å regne som testamentfullbyrdelse. Det var innovativt. Jævla innovativt. Juridisk sett var han død lenge før virkestoffene hadde begynt å virke.»

«Og så?» sa Geir.

«Og så ble det film,» sa Håkon.

«Kill Bill,» sa jeg.

«Å, den,» sa Andy. «Max Leopardi.»

«Ja, den,» sa jeg.

«Max Leopardi,» sa Håkon. «Det var det. Banebrytende.»

«Skjer det noe snart?» sa Geir og tok av seg hjelmen. Håret hans lå svett og pistrete mot hodet. «Hva skjer?»

Max Leopardi. Vi hadde sett filmen alle sammen. Mange hadde sett den. Bakhagen i Portland var dekorert så den minnet om det virkelige opptaksstedet for Kill Bill, det var verken parodi eller pastisj, det var en sentimental hyllest.

Noen estetiske detaljer: Verken Max eller kona hans er overdrevent sminket, de er ikke ment å være Uma Thurman og David Carradine. De er seg selv, i kostyme, de spiller en scene sammen. Hun har øvd lenge på The Five Point Open Palm Exploding Heart Technique. Det er skuespill, det er ikke det som dreper ham, det er en sprøyte, men det skal se bra ut likevel. Hun virker mer nervøs enn ham. Ikke så rart. Det var mye som sto på henne. Hun ville ha nok å gjøre etter at han var ferdig.

Hun gjorde det. Opptaket ble uhyre bevegende. Hun solgte inn sluttscenen, solgte inn døden. Uten henne ville den ganske sikkert blitt tatt ned umiddelbart, det ville ikke vært fair use-argumenter i verden til å holde det gående. Men det holdt, gjennom alle rettsinstanser, gjennom åtti millioner treff, og så var en hel liten industri født. I Oregon, i California, snart i flere delstater på østkysten, så i Benelux-landene, i Sveits og Storbritannia, her hjemme.

Alt på grunn av henne, og nå husker jeg ikke engang hva hun het. Det jeg husker er Terje, slik han så ut i rullestolen sin. De trillet ham innom garderoben så vi fikk hilse på ham før opptaket begynte. Han var ingen Max Leopardi, så mye var sikkert. Leopardi var nesten symptomfri da han gjorde sluttscenen sin. Han så godt ut. Visstnok hadde han begynt å få balanseproblemer og smerter lengst ute i lemmene, men han hadde ikke tapt muskelmasse, hadde ikke mistet håret, så ikke direkte jævlig ut, slik Terje gjorde.

Terje minnet om fyren jeg husket fra videregående, men det var nettopp det, han minnet om ham, han var ikke den samme, ikke i det hele tatt. Jeg forsto veldig godt hvorfor han ville gjøre det han var i ferd med å gjøre; jeg trengte ikke å vite noe mer om sykdommen hans, om prognosene. Alt var synlig og åpenbart.

Vi håndhilste, liksom formelt, det var i grunnen sånt vi gjorde da vi gikk på skolen sammen også, men da var det med tonnevis av ironi smurt på, vi gikk i frakk og håndhilste, fordi det åpenbart var noe vi ikke trengte å gjøre. Om vi oppførte oss som voksne, kunne det umulig være fordi vi ville være små voksne, det skulle tatt seg ut.

Nå var det ingen unnskyldninger lenger, selv ikke for Andy og Geir, det var tydelig for oss alle fire at Terje skulle dø nå, i dag, og selv om han ikke hadde bestemt seg for en sluttscene, om han hadde latt ting gå sin gang, enten palliativt eller med all den kostnadsintensive behandlingen den norske velferdsstaten på middagshøyden kunne mønstre, så var det snakk om noen uker eller noen måneder, i høyden. Noen svært kostbare og smertefulle måneder. Vi håndhilste på ham mer eller mindre som voksne menn.

Selve scenen var, rimeligvis, det dramatiske høydepunktet fra episode fem, øyeblikket der Han Solo blir frosset inn i et stykke svart karbonmetall, så han kan sendes som pakkepost til Jabba the Hutt.

En stund trodde jeg at det var snakk om en faktisk nedfrysing. Det forekom. Enten med bistand fra Alcor, eller et av de mer rufsete firmaene, de som benyttet delingsøkonomiske prinsipper og lagret hodet ditt der det var kapasitet. Jeg trodde at Terje ville la seg fryse ned, for han var alltid på leting etter en løsning. Et sted på multiverktøyet måtte det også være en sprøyte cellegift, eventuelt en med frysevæske, en dyse med flytende nitrogen. Men jeg hadde misforstått. Det var ikke sånn det var. Terje var ferdig.

Jeg kan bare beskrive stemningen i studioet som sakral. Det hadde jeg heller ikke ventet. Endelig forsto jeg hvordan skuespillere kan gjøre sexscener mens det står kamera- og lydfolk rundt dem. Alt annet forsvinner når man er i scenen. Det som skjer foran kameraet blir en liten hule av lys i det store mørklagte studioet.

Senere var det annerledes. Etterpå kunne jeg huske det sakrale, men jeg var ikke fortapt i det, slik jeg var under selve innspillingen, mens jeg sto ved siden av Andy og Geir og knapt kunne se ut av stormtropphjelmen. Terje sto støttet opp av stativer og var spent fast med remmer og hvisket replikkene sine så høyt han maktet. Jeg spurte ikke engang om jenta som spilte prinsesse Leia – jeg hadde aldri sett henne før – var kjæresten hans eller ikke, om hun var en venninne som syntes synd på ham, eller til og med en amatørskuespiller som var leid inn for anledningen.

Det var ingenting som kunne ødelegge selve innspillingsøyeblikket, ikke engang det at replikkene falt på nynorsk. Terje hadde vært politisk aktiv i Målungdommen, en av tre på skolen, det var slik han satte preg på scenen. Først senere fikk jeg vite at det fulgte en del ekstra midler med når sluttscenene ble spilt inn med riktig målform. Selv det var bare riktig og fint, det gjorde det ekstra tydelig at vi var i Norge, at dette hendte på ordentlig, at det ikke bare var en todimensjonal hendelse, for lenge siden, i en galakse langt, langt borte.

«Eg elskar deg,» sa prinsesse Leia.

«Eg veit,» sa Han Solo, så vi så vidt kunne høre det, og så strømmet røyken fra tørrisen opp og rundt plattformen, og han ble senket ned, ute av syne, og så var fortellingen om Terje Borg forbi, med avslutningen han hadde ønsket seg.

Tidsfornemmelsen min glapp, jeg vet ikke hvor lenge vi ble stående der før noen ropte «kutt!», men hele tiden var det Terjes vilje som fylte rommet, til beskjeden lød og en høy durende lyd markerte definitivt at opptaket var over. Vi så ham ikke etterpå, han forble senket ute av syne mens vi tuslet mot garderoben, tok av oss hjelmene. Kanskje var han allerede trillet ut. Det var ingen der ute til å ta imot oss, vi tok av oss resten av kostymene og fikk på oss de vanlige klærne igjen uten å si noe til hverandre, selv Andy og Geir klarte å holde kjeft. Den første som sa noe, var Håkon, da vi var ute i korridoren igjen. «Ja, ja,» sa han. «Takk for at dere ble med.» Han satte pris på det. Og det stemte, det visste vi, vi hadde gjort noe viktig for ham.

Bilen sto der vi hadde forlatt den.

«Blir det mye etterarbeid, da?» sa Andy eller Geir.

«Klart. Det har veldig mye å si. De kommer til å legge det ut om en måneds tid. Da kommer det til å se proft ut. Og det blir jo noe helt annet med musikken, så klart. Ikke originalmusikken, det er mucho dyrt. Men de finner på noe,» sa Håkon.

Resten av turen inn til byen snakket vi heller ikke så mye mer. Senere viste det seg at Håkon hadde rett. Det så bra ut. Det fungerte. Det steg til rundt 20 000 visninger før det stabiliserte seg. Det var ikke verst.

I ettertid kom jeg på noe.

Mens vi sto og snakket, før vi gikk inn, nevnte jeg Seneca. Det var mest for å dukke Andy, men det var riktig likevel. Riktig referanse. Romerne hadde et ytterst moderne syn på selvmord. De mente at det alltid var en rett og noen ganger en plikt. Det var et ordentlig sekulært samfunn, alle de gamle gudene til tross. Med det fulgte en form for altruisme vi knapt hadde begynt å nærme oss. En ny og mer ærlig altruisme, uten evig liv som sikkerhetsnett.

Det virket ikke som om Terje var redd for å dø. Kan man være redd for ingenting? Selvfølgelig. Av alle ting man kan være redd for, er ingenting det aller verste. Men åpenbart ikke for Terje.
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