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Don’t, don’t, don’t live under this dream that the west

is going to come in and sort this problem out.

Don’t dream dreams.



Lord Owen, Sarajevo, 1993.


PERSONENE:





JOSEPH ZIMMER, vietnamveteran og revisor i firmaet Denburg & Low.

EDWARD BOWMAN, vietnamveteran, driver en suvenirkiosk i Washington D.C.s Constitution Gardens.

ALAN ZIMMER, freelance krigsfotograf. Josephs sønn.

HELMUT, tysk tv-journalist.

LISA, amerikansk journalist og fotograf.

PETER, dansk tv-journalist.

SALKO, bosnisk muslim, jobber på Holiday Inn i Sarajevo.

NOLA ZIMMER, klipper for BBC. Josephs datter.

ROGER, Nolas ektemann.

KAY ZIMMER, forlagsredaktør. Josephs kone.

BENJAMIN, mann i begynnelsen av tjueårene.

REV. IAN LEWIS, prest.


PROLOG

Holiday in Cambodia

Februar 1995

Scene 1

(London. ALAN står ved siden av en benk utenfor en kirke. Han er kledd i mørk, slitt dress, den er akkurat litt for stor eller for liten. Han ser sliten ut. Venter. Ser på klokken. Tenner en røyk.)

ALAN:

(Studerer sigaretten sin. Til publikum) Den første røyken … husker du den? Inntil nylig hendte det oftere og oftere at jeg tente en ny røyk mens det allerede lå en glødende sigarett i askebegeret. Noe sånt ville vært utenkelig da jeg startet for tjue år siden, kanskje til og med femten … men så går årene … man røyker … Noen ganger, hvis det er lenge siden jeg har røyket, hvis jeg for eksempel har vært på et fly … i timevis, over Atlanteren … når jeg kommer ut av terminalen, setter fra meg bagasjen på fortauet og tenner en røyk, så … de første dragene … da er det akkurat som om jeg er seksten år igjen. De aller første sigarettene. Jeg blir svimmel, hodet letter liksom fra skuldrene og jeg bare står der og svaier … og så flyttes jeg tilbake i tiden, som om alt rundt meg forsvinner og erstattes av det som befant seg rundt meg da jeg var seksten. De gamle vennene, skolen, gatene vi gikk i. En følelse av … (leter etter ordet) glede. (Tenker seg om) Og de andre passasjerene, som også kommer ut av terminalen med bagasjetrallene og leter etter familiene sine som har kommet for å møte dem, de ser på meg der jeg står og svaier … og så går de i store sirkler rundt meg. Det gjør ingenting. I de stundene eksisterer de ikke for meg som annet enn former og bevegelser. (Pause) Jeg pleide å røyke førti sigaretter i døgnet. Jeg ga opp det antallet mens jeg var i Bosnia, de hadde bare Drina der. Har du røykt Drina noen gang? Som å sette fyr på undertøyet til din egen bestemor og inhalere. De fikk i det minste ned forbruket mitt. De siste månedene har jeg begrenset det til tre. Tre sigaretter i døgnet. Tre reiser tilbake til den tiden da jeg startet. En om morgenen, én midt på dagen, og den siste rett før jeg legger meg. Hvis jeg er heldig, sitter følelsen av den siste igjen mens jeg sovner inn, og … jeg sover så godt de nettene. (Pause) Ting er ikke som de skal. (Pause) Ting er virkelig ikke som de skal. (Ser på røyken igjen) Jeg har hatt mye tid til å tenke i det siste. Men for lite å tenke på. Jeg har vært utenlands, jeg har tenkt på sigaretter. Og som alle andre som tenker lenge nok på et eller annet, har også jeg kommet fram til at det ligger en metafor for dette livet i alt rundt meg. Sigarettene. Og livet? Samme sak. Ting blir ikke bra til slutt. Det som venter deg lenger nede i bakken, bak neste ås, ved enden av den helvetes regnbuen er ikke godt. Det er bare farlig. (Lang pause) Ja, jeg vet det. Det er ikke den helt store filosofien. Jeg gjør så godt jeg kan. Men det beste er vel bare å røyke og la være å tenke noe særlig mer over det.



(NOLA kommer til kirken, oppdager ALAN.)

NOLA:

Alan!



(Hun klemmer ham. Han lar seg klemme uten å legge for mye i det.)



Hvordan er det med deg, jeg har forsøkt å få tak i … hvordan har du det, det er så lenge siden, jeg … har du ventet her lenge?

ALAN:

Noen timer.

NOLA:

(Sjokkert) Noen tim– men hvorfor ringte du meg ikke, vi kunne ha –

ALAN:

Ville ikke forstyrre deg.

NOLA:

Men – når kom du da?

ALAN:

I morges. I åttetiden. Tok en taxi innover og ja – først gikk jeg litt i gatene, det er årevis siden jeg var her sist, kjente nesten ikke igjen noe. Bortsett fra Big Ben, da. Husket den. Vel, der har du London. Skryte av en gigantisk klokke. Alle innbyggerne med lutende nakker, klar over at tiden går fra dem. Og så Tate, var der også. Jeg gikk til jeg ble trøtt i beina, og så tok jeg t-banen hit. Har sittet på den benken der borte den siste timen, ifølge Big Ben, i hvert fall. Men så … så ble jeg lei av å sitte og stilte meg opp her i stedet for å ta en røyk … jeg røyker nesten ikke lenger.



(Hun ser på ham, studerer ham lenge.)

NOLA:

Du har vært i Paris?

ALAN:

Mm.

NOLA:

Hva gjorde du der?

ALAN:

Ingenting.

NOLA:

Ingenting? Nei vel? Jeg … Men du har jo vært der i månedsvis.

ALAN:

De har ingen klokker der, tiden flyr. Det er derfor det ser ut slik det gjør der, franskmennene tror fortsatt det er fredag ettermiddag en gang i 1892.

NOLA:

(Usikker) Har du … har du sett mamma, eller? Er hun her?

ALAN:

Hun har ikke kommet.

NOLA:

Men har du snakket med henne?

ALAN:

Nei. Har du?

NOLA:

Jeg snakket med henne i går. Hun sa hun skulle komme. (Svakt) Det er jo pappas begravelse.

ALAN:

Hun kommer nok. Har vel aldri gått glipp av en god begravelse, hun.

NOLA:

Hva mener du med det?

ALAN:

Hun kommer nok.

NOLA:

Men … når snakket du med henne sist?

ALAN:

Forrige uke en gang. Dagen etterpå.

NOLA:

Ja.

ALAN:

Men jeg snakket med pappa kvelden han døde.

NOLA:

Gjorde du? Hva sa han?

ALAN:

Han fortalte hva som hadde skjedd.

NOLA:

I parken? Etter at han dro fra mamma og sånn?

ALAN:

I Vietnam.

NOLA:

Å.



(En ubehagelig stillhet oppstår. Det er tydelig at NOLA også vet hva faren har gjort, men at hun og ALAN har forskjellige syn på det. Hun leter etter noe annet å snakke om.)



Fin dress.

ALAN:

Det er en dress, verken mer eller mindre.

NOLA:

Ser litt sånn … begravelsesdressaktig ut.

ALAN:

Er vel det som er meningen, da, er det ikke?

NOLA:

Jeg mente bare at … glem det. Kan nesten ikke huske å ha sett deg i dress før … kjøpte du den i Paris, eller?

ALAN:

Nei.

NOLA:

Nei?

ALAN:

Jeg fikk den.

NOLA:

Du fikk dressen? Av hvem da?

ALAN:

Noen russere.

NOLA:

I Paris?

ALAN:

(Lang pause) Tsjetsjenia.

NOLA:

Men … Alan …

ALAN:

Han som hadde den på seg, trengte den ikke lenger. De spurte om jeg ville ha en dress. Og så sa jeg ’ja’. Jeg trengte en dress. Og så kledde de av ham dressen og ga den til meg.

NOLA:

Du spøker.

ALAN:

Nei.

NOLA:

Du har på deg en død manns dress? Er du sjuk?

ALAN:

Spiller det noen rolle? Vi skal i en begravelse, skal vi ikke?

NOLA:

Men du er ikke død.

ALAN:

Vel, jeg røyker på filteret.

NOLA:

Hva skal det bety?

ALAN:

Ikke noe.

NOLA:

Det er ekkelt, Alan. Det er ikke normalt. Du er ikke normal.

ALAN:

Hvorfor det? Hvorfor er det ekkelt? Blir dresser verdiløse hvis noen dør i dem? Folk dør i dresser hver dag, Nola. Herregud, se deg rundt! Hvilken rolle spiller det om den i noen minutter hang på et dødt menneske? Hvilken rolle spiller det egentlig? Hvis jeg hadde fått dressen av ham selv, mens han var i live, hva ville du da ha tenkt? At det var en hyggelig gest? En fin gave? (Kort pause) Han trengte ikke den dressen lenger.

NOLA:

Han var død, Alan.

ALAN:

Og så? Dressen forandrer seg ikke, den blir ikke lengre, kortere eller mindre slitesterk. Den er ikke smittsom. Han som var inni dressen er død, men dressen? Dressen lever i beste velgående.

NOLA:

Hvordan døde han?

ALAN:

Det vet jeg ikke.

NOLA:

Ble han skutt?

ALAN:

Ja.

NOLA:

Hvordan da? Hvordan så han ut?

ALAN:

Jeg har ikke tenkt å fortelle deg om det. Du vil ikke vite disse tingene, Nola.

NOLA:

Var det de russiske soldatene?

ALAN:

Kanskje, jeg var ikke i rommet da det skjedde.

NOLA:

Men?

ALAN:

Det er ikke noe men. Jeg fulgte dem inn i blokken –

NOLA:

Russerne?

ALAN:

Ja, jeg fulgte dem opp trappene, inn i en leilighet i Groznyj, en mørk leilighet, i nest øverste etasje … der lå det en mann, han var nesten naken, og ved siden av ham sto en soldat og halte og dro i klærne hans. Sekunder senere sto han med dressen i armene og jeg skjønte at han snakket med de andre soldatene om at det var en fin dress, og så spurte de hva jeg syntes. De ville vel bare teste meg, se hvordan jeg reagerte. Men jeg reagerte ikke. Jeg sa bare at det var en fin dress. Og den er fin, synes du ikke?

NOLA:

Det er ikke poenget.

ALAN:

Vet du hvor mange sånne dresser som finnes i Tsjetsjenia, Nola? Nesten ingen. Det var kanskje det flotteste de hadde sett på mange år, de soldatene. Du skulle visst hvor de kom fra, hvilke små drittbygder de har krøpet ut fra. Det er ikke Moskva-ungdommen og St.Petersburg-bermen i Den røde armé lenger, vet du. Det er bygdefolket.

NOLA:

Du er ikke frisk, Alan!

ALAN:

Vil du ha den? spurte de. Vil du ha dressen? Og så flirte de, sikre på at jeg skulle si nei. Men jeg gjorde ikke det. Jeg takket ja, tok imot den og skiftet med det samme, jeg satt i sofaen hvor han hadde sittet, i hans dress, og de ga meg en halv flaske vodka ene og alene av respekt. Det er ikke noe galt i det, Nola. Jeg holder bare hjulene i gang.

NOLA:

Jeg vil ikke snakke mer om det.

ALAN:

Det var det jeg prøvde å si.

NOLA:

Hvor blir det av mamma?



(Hun legger merke til at ALAN har med seg bagasjen sin i begravelsen.)



Hva er det der?

ALAN:

Hva da? Det? Bagasjen min, vel.

NOLA:

Det slo deg aldri at det ikke er helt normalt å dra med seg bagasje i en begravelse, hm? Pappas begravelse? Du kunne ha dratt innom et hotell, kunne du ikke?

ALAN:

Jeg har ikke tenkt å bli her lenge.

NOLA:

Nei vel, hvor skal du da?

ALAN:

Videre.

NOLA:

Ja?

ALAN:

Og du? Hvordan går det? Bedre?

NOLA:

Jeg overlever.

ALAN:

Da så.



(Lang pause. Stillhet)

NOLA:

Du sluttet å ringe meg. Hvorfor gjorde du det? Savner å snakke med deg. Vi hadde noen fine samtaler, hadde vi ikke?

ALAN:

Jeg hadde ikke mer å fortelle.

NOLA:

Så derfor sluttet du bare? Du kunne ha ringt og spurt meg om et eller annet, for eksempel: Hvordan står det til med ditt og datt.

ALAN:

Og hva ville du ha svart?

NOLA:

Herregud, jeg vet ikke, hva som helst, det er ikke det det handler om, du, du kunne ha spurt om jeg hadde funnet meg en ny mann eller om –

ALAN:

Har du funnet deg en ny mann?

NOLA:

Nei.

ALAN:

Nei.

NOLA:

Jesus!

ALAN:

Jeg har ikke snakket på nesten fem måneder. Ikke før i dag.

NOLA:

Er det sant?

ALAN:

Ikke et ord. Ikke en lyd.

NOLA:

Men – du, jeg trodde du hadde vært i Paris ganske lenge.

ALAN:

Jeg har det.

NOLA:

Og så har du ikke –



(Kirkeklokken begynner å ringe)



Det begynner nå, Alan. Og mamma er ikke her engang!

ALAN:

Er det noen andre som kommer, da?

NOLA:

Hvem skulle det ha vært? Her? I London?

ALAN:

Jeg vet ikke.

NOLA:

Det er bare oss.



(KAY kommer inn på scenen, vi hører/ser henne veksle noen ord med en drosjesjåfør.)



Mamma, hva er det du holder på med, det har startet!



(KAY klemmer ungene sine)

KAY:

Kom igjen, la oss få det overstått.

Scene 2

(London. ZIMMERs begravelse. Kirken er knapt halvfull. På forreste rad kona KAY, sønnen ALAN og datteren NOLA.)

REV. IAN LEWIS:

Jaa … Ja. Ja, da Joseph Zimmer la seg for å sove tirsdag i forrige uke, så han ikke stjernene. Han så ikke spor av de andre planetene der ute, han så ikke stjerneskuddene som hele tiden farer over himmelen og lar deg ønske deg noe … hvis du da tror på den slags. Han så ikke skyene som utover natten ség inn over Amerikas østlige kyst, inn over New York, inn over Manhattan, og videre, til Washington D.C. og Constitution Gardens. Han så ikke de blinkende lysene fra ruteflyene langt der oppe, på vei ned for å lande på Dulles International Airport, på vei videre, tvers over Amerika, over de nesten folketomme statene i Midtvesten og til vestkysten, eller med kurs ut over det store havet, på vei til Europa. Joseph Zimmer så noe annet den siste kvelden i livet sitt. Han så en 60 watts pære. Og den pæren, den lampen, må for ham ha vært like beroligende som en hvilken som helst nattehimmel eller klar og blå sommerhimmel kan være for oss andre. Det var første gang på tolv måneder at denne mannen sov innendørs. Og det var første gang på seksogtyve år at dette mennesket hadde forlatt hjemlandet sitt. Zimmer hatet mørket. Han avskydde det, det tror jeg vi alle kan si oss enige i. Men det siste Joseph Zimmer så, var en lyspære, som aldri kom til å slukne, med mindre han selv valgte å slå av lyset. Og skulle det likevel, mot formodning, skje før han ønsket det, kunne han bare ha lent seg over på siden, ringt resepsjonen, bedt dem komme opp med en ny pære til ham. Og så ville det blitt lys igjen. (Pause) Han døde på rom 461 på Kensington Close Hotel i Wright’s Lane, like etter klokken to om natten. (Pause) Joseph Zimmer var amerikaner. Den beste sorten. Hardtarbeidende. En vietnamveteran. En god familiefar. (Ser spørrende på KAY) En elsket ektemann … Han bodde i Washington D.C. … og det er, har jeg forstått, et visst mysterium for familien at han dukket opp i London i forrige uke. Jeg kan ikke forklare Joseph Zimmers beveggrunner. Som Herrens veier er uransakelige, er heller ikke menneskenes valg alltid like lette for oss å forstå. (Prøver seg på et smil, men får ingen respons.) Zimmer mistet mye av kontakten med familien sin de siste månedene av livet sitt. Det … Men jeg liker å tro at uansett hva som skjer, så er familien det viktigste vi har. Det er det nærmeste vi kommer fellesskapet med Gud … i dette livet. Og derfor er det kanskje heller ikke så umulig å se for seg at Joseph Zimmer, akkurat som også enkelte dyr gjør, skjønte at livet gikk mot slutten … og at han derfor søkte mot den tryggheten han kjente best – sin egen familie. Kanskje er det derfor han satte seg på et fly og ankom London, uten noen avtaler, uten å ha fortalt dere det på forhånd. En slik tanke kan være vanskelig å akseptere, i alle fall på en dag som denne. Men jeg tror ikke dere skal være lei dere over at Joseph ikke fikk snakket med dere en siste gang. For det er ikke alltid ord kan formidle det man aller helst vil si. Kanskje skal dere heller glede dere over at han kom – til dere. Han søkte mot deres kjærlighet, slik han hadde gjort så mange ganger før. Og jeg tror dere også kan glede dere over å vite at han hadde det fint den siste tiden, på Kensington Close Hotel. Joseph Zimmer hadde vært ute lenge, hadde han ikke? Men jeg tror, og jeg vet at dere også gjør det, tror at han hadde det bra da. Han var kommet INN … han var kommet HJEM.


AKT 1

Ingen tegn til liv

Februar 1994

Scene 1

(Constitution Gardens-parken i Washington D.C. Sent på kvelden. Parken er tom, det ligger et tynt lag snø på bakken, og luften er kald. En svart marmorvegg dominerer scenebildet. Dette er The Vietnam Memorial Wall, monumentet som inneholder navnene på de litt over 58 000 amerikanske soldatene som mistet livet under Vietnamkrigen. I tillegg en suvenirkiosk, omtrent som en pølsebod, med skoddene for. En telefonkiosk. En benk, dekket av et tynt lag nysnø.



En mann, kledd i dress, bærende på en bag, kommer til syne. Dette er ZIMMER. Han er i starten av femtiårene og beveger seg sakte, usikkert. Han stanser foran minneveggen, studerer den. Han ser opp, ser mot den stengte suvenirkiosken, så mot benken. Han ser i bakken og beveger seg over mot benken, børster snø av den, setter seg ned og plasserer bagen ved siden av seg. Han ser på minneveggen igjen, så i bakken. Gnir hendene mot hverandre for å varme dem, ser mot himmelen, for å forsikre seg om at det ikke kommer til å begynne å snø i natt. Eller bare for å konstatere at det kommer til å gjøre det. Han løsner slipset, legger det ved siden av seg, på bagen. Men ombestemmer seg raskt, tar det rundt halsen og knytter det på ny. Ser mot veggen igjen. Han børster de siste restene av snø bort fra benken. Ser rett framfor seg. Venter. Han knytter opp slipset på ny, bretter det pent og legger det ved siden av bagen. Blir sittende og se på suvenirkiosken et øyeblikk, og senere bare ut i luften. På trærne. Til slutt åpner han bagen, går i gang med å ta ut ting. Vi ser ham ta ut en sovepose.)

Scene 2

(London. NOLA sitter ved kjøkkenbordet. Ser i veggen. Hun trekker pusten, skal til å si noe, men ombestemmer seg, puster ut. Hun tenner og røyker en hel sigarett. Vi hører lyder av en mann og et barn som romsterer ovenpå.)

Scene 3

(Constitution Gardens-parken i Washington D.C. Som tidligere: Snø på bakken, kaldt i luften. Det er morgen. En stengt kiosk, en sovepose ligger på benken, en liten bag ved siden av. En termos og noen håndklær ligger på toppen av bagen. ZIMMER står bøyd foran den svarte marmorveggen Han vasker over den med såpe og vann. Han fryser på hendene, varmer dem innimellom i det varme vannet før han fortsetter. En annen mann på samme alder, BOWMAN, kommer inn på scenen. ZIMMER, med ryggen til, enser ham ikke. BOWMAN går over til suvenirkiosken sin, fjerner hengelåsen festet til platen som holder bua stengt, åpner opp butikken. Han romsterer litt inne i kiosken før han kommer ut igjen, tenner en røyk, gnir seg i hendene, blåser i dem, trekker jakken opp over ørene. Blir stående og se på ZIMMER.)

BOWMAN:

(Til seg selv) Kaldt. (Til ZIMMER) Kaldt i dag. Virkelig kaldt. Ja, det er i alle fall vinter. Ingen tvil om det. Og ikke en eneste fugl å se. De har dratt alle sammen. Til Mexico. Det er dit de drar. Noen av dem. Kanskje lenger sør. Men så kommer de tilbake. Før eller senere kommer de tilbake. I alle fall de fleste. De som ikke treffer et av de høye tv-antennetårnene i dette landet. Det er visst slik at omtrent to tusen fem hundre fugler årlig mister livet i kollisjon med hvert av disse tårnene. Visste du det? Og i USA er det mer enn syttisyv tusen av dem. Det er to hundre millioner fugler i året, det. Og så har vi de nye mobiltelefontårnene i tillegg. Det har blitt anslått at det i 2004 vil være etthundreogsyttifem tusen slike tårn, bare i USA. Tre hundre millioner flere fugler. En halv milliard flaksende dødsfall i året. Men de fleste kommer altså tilbake.



(Lang pause. Til ZIMMER)



Du kommer tidligere og tidligere hit, gjør du ikke? Om morgenen, mener jeg. Du pleide ikke å være her før tolv. Og så begynte du altså å komme tidligere. Har lagt merke til det, ser du. Jeg legger merke til sånt. Ikke så mange folk her så tidlig. Ikke på denne tiden av året, i hvert fall. Men til sommeren kommer de. Sammen med fuglene. Da skal du få se, alt ser annerledes ut. Når kom du i dag, egentlig? (Lang pause, oppdager tingene på benken.) Har du vært her i hele natt? Men … hvorfor det?

ZIMMER:

Hvor skulle jeg ellers ha vært?

BOWMAN:

Hjemme?

ZIMMER:

Neeei, det – (fortsetter å vaske)

BOWMAN:

Hva da?

ZIMMER:

Ingenting.

BOWMAN:

Sikker?

ZIMMER:

Ja.

BOWMAN:

Men … går det bra med deg?

ZIMMER:

Nei.

Scene 4

(Holiday Inn, Sarajevo. Et hotellrom. Mørkt, med unntak av en feit og bred lysstripe inn gjennom vinduet. Ruten er knust, men vinduet er dekket av gjennomsiktig plast. Stripen av lys strekker seg gjennom rommet, helt fram til døren, og deler slik rommet i to. Døren låses opp, en hotellansatt, SALKO, åpner den varsomt, smetter inn og forflytter seg hurtig innover i rommet med ryggen mot veggen, han holder en sammenbrettet papplate under den ene armen. Samtidig hører vi dialog fra korridoren, uten at vi ser hvem som snakker.)

PETER:

Så, hvor var du da?

ALAN:

Egypt.

PETER:

Luxor?



(Mens dialogen i korridoren fortsetter, skjer det følgende på hotellrommet: SALKO setter seg på huk ved siden av vinduet. Han bretter ut papplaten og skyver – uten å eksponere seg i skuddlinjen – den forsiktig, men bestemt på plass foran vinduet til utsikten, og innsynet, er blokkert. Så reiser han seg og krysser gulvet, atskillig mer avslappet nå. Han åpner en skapdør, henter ut en ekstra madrass, plasserer også den foran vinduet, forsikrer seg om at den står stødig før han trekker ut papplaten og bretter den sammen igjen.)

ALAN:

Sharm el-Sheikh. To uker.

PETER:

Au da.

HELMUT:

Fint der, vel.

ALAN:

Vel, det ble for mye mas for min del. For mye folk.

HELMUT:

Du burde dra til Nice. Le Meridien. Fabelaktig hotell. Bare noen få meter å gå til gamlebyen. Du burde dra dit.

PETER:

Litt kaldt i februar, vel.

HELMUT:

Mente ikke nå, da. Neste gang. Det er et av de mest ekslusive i hele Nice. Rommene vender ut mot Middelhavet. Perfekt.

ALAN:

Høres dyrt ut.

HELMUT:

Det er ikke så ille.



(SALKO går tilbake til inngangsdøren, slår på lyset i rommet, åpner døren.)

SALKO:

Ok. Nå kan dere komme inn. Det er i orden. Velkommen til Holiday Inn.



(Fire journalister kommer inn i rommet, bærende på kamerautstyr og ryggsekker med soveposer etc. De fire er HELMUT, ALAN, LISA og PETER.)

PETER:

Det ser ok ut her. Takk, Salto.

SALKO:

Salko.

PETER:

Unnskyld.

SALKO:

Det er i orden.

PETER:

Salko.

SALKO:

Ja. Er det greit?

ALAN:

Mer enn greit. Takk skal du ha.

SALKO:

Ikke så mange rom ledige akkurat nå, dessverre. Helt fullt på hotellet. Så, ja. Dette rommet har ikke vært brukt på lenge … naturligvis. Men jeg –

ALAN:

Det duger, dette.

SALKO:

Strømmen kommer og går, er jeg redd. De kutter den med vilje, ser dere. For å ja, hva heter det, psykologisk krigføring. Noe sånt. Vi er et av de få stedene i byen med eget aggregat, så det burde, men … ja, det burde vært reparert … Jeg beklager at jeg ikke kan gjøre mer for dere.

LISA:

Ikke tenk på det, Salko. Du har gjort mer enn nok allerede. Her. (Hun vil gi ham noen penger.)

SALKO:

Nei, nei, det er ikke nødvendig.

LISA:

Jo, vær så snill. Til deg. Til familien din.

SALKO:

Det er virkelig ikke nødvendig. Ellers takk.

LISA:

Vær så snill, jeg insisterer.

HELMUT:

Lisa, han prøver bare å være høflig og spare deg for å drite deg ut.

LISA:

Hva er det du snakker om?

ALAN:

Du holder fram tre hundre tyske mark, Lisa.

LISA:

Og så, det er, hva, hundreogfemti dollar? Det er jo litt.

ALAN:

I USA, kanskje. I Tyskland. Ikke her. Ikke nå lenger.

SALKO:

Jeg beklager, det er dessverre ikke så mye å få kjøpt for tiden.

HELMUT:

Det han sier er at tre hundre tyske mark kanskje gir ham to egg og en halv pakke sigaretter. Han forsøker å fortelle deg at det ikke er verdt det.

LISA:

(Legger vekk pengene) Unnskyld, jeg visste ikke.

SALKO:

Det gjør ingenting. Virkelig ikke. Ok, alt er som det skal. Fire senger, fire personer, greit. Skal jeg vekke dere i morgen tidlig? Nei, dere våkner vel av dere selv. Eller av … ja. Badet er her til venstre, det skal være varmt vann, eller, i alle fall vann. Som renner. Og er det ikke det … så er det lite jeg kan gjøre, dessverre. Telefonen skal virke … ja, den virker.

LISA:

(Til SALKO) Går det bra med deg, eller?

SALKO:

Med meg? Jeg … vet dere hva som er det store samtaleemnet i Sarajevo om dagen? Hvis Jesus hadde kommet tilbake, bærende på korset sitt, og hilst på oss, hva hadde vi sagt til ham? Hm? Nei? Det later til å være bred enighet om å stille ham ett avgjørende spørsmål: Jesus, hvor har du fått tak i all den veden? … Ok, jeg lar dere være i fred nå. God kveld.

Scene 5

(London. Morgen. Et frokostbord dekket til tre. NOLA står på kjøkkenet, koker vann til en kopp te. Hun går til døren, åpner den, henter avisen som ligger på matten utenfor, tar den med til frokostbordet, leser raskt overskriftene uten å sette seg, før hun legger den bort. Hun slår på radioen.)

RADIOSTEMME 1:

(En sak avsluttes) … ikke tilgjengelig for kommentar. I den idylliske småbyen Lillehammer i Norge er stemningen på topp mens innbyggerne gjør seg klare til å ta imot verden når startskuddet går for de syttende olympiske vinterleker tolvte februar. Det er fortsatt knyttet usikkerhet til hvorvidt kunstskøyteløper Nancy Kerrigan vil kunne gjennomføre sitt program, en måned etter å ha blitt angrepet av rival Tonya Hardings eksmann. Vi har med oss vår reporter på Lillehamm–



(Hun slår av radioen. Stillhet. Setter seg ved frokostbordet, drikker te. Omsider hører vi lyden av en barnestemme fra etasjen over, etterfulgt av lyden av skritt ned trappen. ROGER, hennes mann, kommer inn på kjøkkenet, kledd i dress. Han gir henne et kyss på kinnet, men uten å berøre henne direkte. Han fortsetter til kjøkkenbenken, hvor han plasserer to usynlige brødskiver i brødristeren, venter, tar dem ut og legger dem på tallerkenen. Han setter seg, strekker ut en hånd mot tekannen, men heller ikke denne berører han. I stedet løfter han en usynlig tekanne som åpenbart står ved siden av, skjenker og drikker fra en like usynlig kopp. Videre smører han marmelade på brødskivene sine og spiser, uten at vi ser annet enn at han mimer alle handlingene. En uhyggelig følelse av at han egentlig ikke er i rommet i det hele tatt. Han leser avisen som ligger åpen foran ham, men blar aldri om. Disse tingene skjer mens NOLA drikker te fra en fysisk kopp, småspiser en toastskive og blar i avisen eller på annet vis benytter de fysiske rekvisittene.  

NOLA:

Vekket du Simon? Har han kledd på seg?

ROGER:

Han er på badet. Ville pusse tennene sine.

NOLA:

Før frokost?

ROGER:

Du vet hvordan det er, når du lærer noe nytt. Om ikke annet kommer han til å ha Londons reneste tenner. Kanskje han blir tannlege.

NOLA:

Sannsynligvis har han glemt det om en uke og funnet noe annet å henge seg opp i. (Pause) Du, hvordan har vi det, egentlig? Vi har det bra, har vi ikke?

ROGER:

Vi har det bra.

NOLA:

Vi har det bra. Når kommer du hjem i ettermiddag? Til vanlig tid? Rundt fem? Tenkte kanskje vi kunne ha kylling i dag.

ROGER:

Mm.

NOLA:

Og kanskje vi kan reise bort i helgen? Vi tre? Ut til kysten, kanskje? Jeg hørte om et fint sted i Cornwall forleden. Man kunne leie et hus der. Et hvitt hus. Sånt gammelt steinhus. Med en liten hage. Like ved sjøen. Men ikke noe farlig, jeg mener … for Simon. Vi passer jo på ham. Men … ja, jeg tenkte kanskje det kunne ha vært fint. Tatt noen dager fri. Bare vært sammen. Med hverandre.



(ROGER løfter blikket, ser på henne, overbærende, med omsorg, som om han sier ’jeg er lei for det’. Vi hører lyden av en dør som slås igjen i etasjen over. Simons skritt ned trappen, vi hører stemmen hans, han roper ’mamma, nå kommer jeg’. Men ingen kommer. Vi hører bare lyden av skrittene hans ned trappen og inn i rommet. Men vi ser ingen gutt. ROGER reiser seg og går. NOLA skal til å si noe, forsøker å holde ham igjen, men hun gjør det ikke, lar ham gå. Hun blir sittende som før, urørlig. Lenge. Omsider banker det på, hun retter seg opp, forventningsfull. Det banker på igjen, denne gangen reiser hun seg og går til døren, åpner den. KAY, NOLAs mor, en kvinne i begynnelsen av femtiårene står i døråpningen.)

KAY:

Hei.

NOLA:

Mamma?

KAY:

Barnet mitt. Å, lille Nola.

NOLA:

Jeg … jeg sa du ikke … trengte komme.

KAY:

Det er klart jeg kommer til deg, lille venn.

NOLA:

Mamma … jeg savner dem sånn.

KAY:

Jeg vet det.

NOLA:

Men, hvordan … jeg trodde ikke … fikk du fri likevel?

KAY:

Jeg tok meg fri, Nola. Selvfølgelig gjorde jeg det. Når det, du vet … når det var så galt som dette.

NOLA:

Men til andre siden av jorden?



(Stillhet, og så:)



Men … du må jo være utslitt. Hvor lenge har du, når dro du hjemmefra?

KAY:

Nei da, jeg kansellerte et morgenmøte med en forfatter – ja, jeg liker ham ikke uansett, han skriver noen forferdelige greier om Panamakanalen, ingen kommer til å orke lese det, men de vil nå engang gi det ut. Ja, og så tok jeg morgenflyet fra Washington D.C., byttet i Ottawa og kom direkte til Heathrow. Elleve og en halv time tok det, ikke mer. Jeg kom med drosje fra flyplassen nå nettopp. Sjåføren fant fram med en gang, jeg behøvde ikke engang å si noe annet enn adressen din. De kan drosje, de sjåførene her. Det kan de virkelig. Og se her, jeg kjøpte, jeg mener, jeg har med blomster til deg. Tulipaner.

NOLA:

De var fine.

KAY:

Men du må snakke til meg nå, vet du. Nå som jeg er her. Det må ikke bli sånn som på telefonen, at du ikke sier noenting, sant? Jeg har snakket med legen også, han sier det samme. Jo fortere du begynner å snakke om det, jo fortere kan vi komme oss videre.

NOLA:

Hva om jeg ikke vil videre? Hvorfor skal man alltid videre? Kanskje jeg bare vil bli hvor jeg er.

KAY:

Nola, hør på meg … Joseph, pappa, han har … han har flyttet ut.

NOLA:

Hva er det du sier, har pappa gått fra deg?!

KAY:

Jeg vet ikke. Jeg tror ikke det.

NOLA:

Men han har flyttet ut?

KAY:

Mm. Til parken. Constitution Gardens-parken. Vi pleide jo å gå turer dit, Joseph og jeg … har gjort det i alle år, sånn med jevne mellomrom, uten at det var noen problemer knyttet til det – men så … etter at du … etter det som hendte deg … her … jeg tror ikke pappa hadde godt av det.

NOLA:

Pappa hadde ikke godt av det! Pappa hadde ikke – hva faen skal det bety? Han kom ikke i begravelsen deres engang!

KAY:

Han var syk, Nola, han hadde feber. Jeg prøvde, men … han kunne ikke dra. Du forstår det? (Pause) Du, jeg bare – det er ikke det … det er bare det at … vel, noen uker etter at jeg var her sist, i, i begravelsen til …

NOLA:

De har navn, vet du. Roger og Simon heter de.

KAY:

Lille venn, jeg vet jo det. Roger og Simon. (Liten pause) Etter at jeg kom hjem igjen til Washington, begynte Joseph å oppføre seg så merkelig. Ikke noen store forandringer, ikke i starten, alt sammen helt mikroskopisk – men jeg ser slike ting, ikke sant? Jeg prøvde å spørre ham flere ganger. Er det noe som plager deg? spurte jeg. Jeg har begynt å tenke på Vietnam igjen, sa han bare. Etter alle disse årene? Ja, hva er det du tenker på, da? spurte jeg, men han trakk bare på skuldrene, ville ikke snakke, satte seg bare foran tv-en. Hele kvelden. Taushet. Ikke et ord. Jeg fikk nummeret til en psykiater fra Elizabeth, men … han gikk dit noen ganger, jeg tror ikke … tror ikke det hjalp noe særlig. (Pause) Og en dag ringte de fra jobben hans, fra kontoret, spurte om jeg hadde sett ham den dagen. Men ja, jeg svarte jo at jeg ikke hadde sett ham, hvordan skulle jeg kunne ha gjort det, jeg var jo på jobb, ikke sant? Har det hendt noe, da? spurte jeg – det var John som ringte, ba meg si til Joseph at han skulle ta resten av uken fri. Joseph sa knapt et ord da jeg møtte ham hjemme den ettermiddagen, nikket bare da jeg gjenfortalte hva John hadde sagt, trakk på skuldrene av spørsmålene mine om hva som hadde hendt på kontoret. (Pause) De neste dagene så … han gikk ut om formiddagen, ville ikke si hvor han skulle. Jeg skal bare ut! ropte han til meg. Jeg kjente ham ikke igjen. (Kort pause) Og så … i slutten av uken etter ringte John igjen, spurte hvordan det gikk. Det var slik jeg fikk vite at pappa ikke hadde vært på jobb den uken heller. Hvor er det du er hele dagen! skrek jeg til ham, sto foran ham på stuegulvet og brølte. Han bare så på meg, som om han var et bitte lite barn. I parken, svarte han. Men hva faen gjør du i parken?! ropte jeg tilbake. Jeg tenker, svarte han. (Pause) Jeg tenker. Så … det er der han er. Hele dagen. Nettene også … mannen min.

NOLA:

Hvor lenge?

KAY:

To uker nå, snart. Han tok med seg soveposen og en bag. Jeg så ham fra loftsvinduet, men jeg våget ikke å konfrontere ham – tenkte det var best å bare la ham gå – og så – Jeg var så redd for at han, for at han skulle bli sint på meg, jeg vet ikke …

NOLA:

Har du prøvd å få ham til å komme hjem igjen, da?

KAY:

Selvfølgelig, Nola. Men han vil ikke.

NOLA:

Det må da være noen du kan ringe?

KAY:

Hvem skulle det vært? Jeg vurderte å kontakte politiet, få ham hjem med makt, men … hva ville det ha hjulpet? Skal de tvangsinnlegge ham, hm? Det er jo mannen min, han skal ikke ligge på noe sykehus hvis han ikke vil. Jeg vil bare ha ham tilbake. (Pause) Men han sier at han ikke kan. Ennå. Han sier han trenger tid til å tenke.

NOLA:

Kanskje du skal la ham få tenke i fred, da?

KAY:

Hva er det for en ting å si, hva? Hva er det som feiler deg!?

NOLA:

Du vet hva som feiler meg!

KAY:

Men, Nola, kjære – Det har gått seks måneder.

NOLA:

Følelsenes migrasjon, det er det det er. Kanskje de kommer tilbake til våren. Eller kanskje ikke.

KAY:

Skal du bare gi opp, da? Legge deg ned og dø? Sånn, fiks ferdig, det var alt? Hva? Er det det nye i denne familien?



(Lang stillhet)



Det er ikke sånn det fungerer, Nola. Man går videre. Man legger det bak seg. Man kaster alle de tingene man en gang elsket for å kunne overleve.

NOLA:

Hvorfor?

KAY:

Fordi, ja, fordi … ja, si det. Men slik er det i alle fall. Det kan ikke fortsette slik som dette. Vi må begynne å snakke sammen. Du må begynne å snakke. Om hva som helst. Men du må si noe. Skal du ikke tilby meg en kopp te eller noe? Da henter jeg en selv. (Skifter emne, hyggeligere tone) Ja, Olympiaden starter snart. En uke til, bare. Hadde nesten glemt det. Jeg har aldri fulgt så mye med på vinteridrett. Men det er jo OL. Og så i Norge. Jeg vet nesten ingenting om Norge. Gjør du? Lillehammer. Jeg liker ordet. Akkurat som jeg likte Albertville. De finner alltid fram til de byene ingen har hørt om, OL-komiteen. Har du hørt om Lillehammer før? Hadde du hørt om Albertville? Før lekene startet, mener jeg? Eller Sapporo? Lake Placid? Grenoble? (Pause) Aldri hørt om dem før de dukket opp på OL-kartet. Og nå? Nå er det liksom som om vi alltid har kjent til dem. Sarajevo.

NOLA:

Alan ringte meg i går kveld. Han sier at det nesten ikke er noen ting fra Sarajevo som kommer på nyhetene lenger. Ingen bilder, ingen rapporter.

KAY:

Nei vel?

NOLA:

Folk har gått lei, sier han.

KAY:

Har de det, da?

NOLA:

Hvordan kan jeg vite det? Jeg er ikke folk.

KAY:

Har du gått lei?

NOLA:

Ja.

Scene 6

(Holiday Inn, Sarajevo. HELMUT, ALAN, LISA og PETER står som i slutten av Scene 4 og ser etter SALKO, som nettopp har forlatt dem.)

HELMUT:

(Rydder ut av bagasjen sin. Til PETER) Det er den første korrespondentreisen din, er det ikke?

PETER:

Det stemmer.

HELMUT:

Og du har blitt briefet om alt?

PETER:

Jeg vet ikke. Har jeg?

HELMUT:

Fortalte de deg ingenting før du dro? Nei. Ok, vi tar det etterpå.



(Ser seg rundt i det miserable rommet.)



Det blir bare verre og verre, dette.

LISA:

Hva da?

HELMUT:

Merker du det ikke? At vi ikke lenger er prioritert? Hvor lenge har denne krigen vart? Snart to år? Vi er allerede gårsdagens nyheter. Forrige ukes tv-film. De kommer til å bruke oss til å pakke inn fisk før uken er omme.

LISA:

Det er jo ikke helt sånn, er det vel?

HELMUT:

Er det ikke? Hvorfor har ingen av oss fått gjennom en toppsak de siste to månedene? Hm?

LISA:

Det har jo ikke skjedd så mye.

HELMUT:

Har det ikke skjedd mye? Folk blir drept her hver eneste dag, holder ikke det? Vil du høre hva jeg så forrige gang jeg var her, dagen før jeg dro? Hm? En unge ble skutt i ansiktet borti gaten her. Snikskytteren satt bare og ventet på ham, plukket ham ned med ett eneste skudd. Og så kommer moren hans løpende ut i gaten for å redde ham, ikke sant? Boom! Treffer henne også. I låret. Hun må bare krype tilbake. Hvem faen er det som gjør noe sånt?

LISA:

Jeg motsier deg ikke, men du vet like godt som meg at det likevel ikke holder til førstesidene eller hovedsaken på nyhetene. Verden går videre, ikke sant? For eksempel Somalia, Mogadishu, hvor lenge er det siden, fire, fem måneder siden? Og plutselig er Sarajevo fullstendig uinteressant. Men når hørte du om Somalia på nyhetene sist? Hm, det må bety at det er fred og ro i Somalia da, ikke sant? At alle er glade og spiser pølser og synger der nede.

ALAN:

Pølser? Spiser de egentlig pølser, er de kjent for det?

HELMUT:

Dere vet hva jeg mener. Hvor mange av dere har allerede fått beskjed om å gjøre dere klare til å dra et annet sted? Nettopp. Denne krigen er i ferd med å avsluttes, i alle fall hva nyhetsdekningen angår. Og når nyhetene slutter å si at krigen fortsatt pågår, så pågår ikke krigen lenger … Vel, bortsett fra for dem som fortsatt bor her, da. Husker dere hvordan det var i Sarajevo i nittito, nittitre? Hm? Ett eneste granatnedslag, og du var sikret seksti sekunder på kveldsnyhetene. Omtrent hvert eneste dødsfall ble dekket, av flere kanaler samtidig. Det var som om alle innbyggerne var erstattet av journalister den gangen. Og nå? Hvor er alle journalistene?

LISA:

Men hotellet er jo fullt, er det ikke? Alan? Trodde det var derfor vi bare fikk ett rom. (Hun nikker mot det tildekkede vinduet.) Med utsikt.

ALAN:

Jo.

HELMUT:

Det er fullt, men ikke av journalister. Ok, det er et tysk tv-team i tredje, de vil dere holde dere unna, tro meg. I tillegg er det en norsk journalist og to briter i andre etasje. Men resten? Resten er lokalbefolkningen. De som har råd til å bo her. De som har tatt seg råd til å bo her, i den tro at Holiday Inn er noenlunde fredet mål. Men det er på tide å våkne opp og lukte på kaffen, til og med serberne har skjønt at pressen drar sin vei.

PETER:

Hva med at serberne renser hver eneste –

HELMUT:

Ikke nok. Historien er allerede fortalt. Enten må det komme et nytt stort angrep, eller, ja, noe som … husker dere Williams og Channel 4 News sommeren nittito? Da han oppdaget konsentrasjonsleirene i Trnopolje og Omarska? Noe sånt må skje. Hvis ikke kan vi snart pakke sekkene våre.

ALAN:

Men noen må være her.

HELMUT:

Nettopp. Og om fem år er allting glemt, ingenting forandret. (Pause) Ok, skal vi se, Peter, du kan sove her, ved siden av meg, med mindre Lisa vil ha den plassen. Lisa?

LISA:

Ellers takk.

HELMUT:

Var det jeg tenkte. Da er du her, Peter. (Til ALAN og LISA) Så ligger dere der borte. Greit?



(LISA går inn på badet, vi hører lyden av kraner som åpnes, vann som strømmer ut rykkvis, før det blir stille.)

LISA:

Det er ikke noe vann her.

(ALAN kommer inn på badet, etterfulgt av HELMUT. Mumling, diskusjon. PETER blir igjen på soverommet, leter etter noe i sekken sin, en bok. Forsøker å lese skriften, men det er mørkt. Han beveger seg bort til vinduet, fjerner madrassen for å få inn litt lys. De andre er på vei ut av badet.)

ALAN:

Peter, hva faen –

LISA:

(Samtidig) Kom deg til helvete vekk fra –



(Vi hører det kraftige suset fra et prosjektil som går gjennom plasten foran vinduet, treffer PETER.)
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