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            Once I could see.

            Once I could feel.

            Now I am numb.

            I’ve become unreal.

            What Now My Love

            (G. Becaud, C. Sigman, P. Leroyer)
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            DETTE ØNSKET OM Å BLI HUSKET, denne trangen til å unngå å opphøre, allerede som barn
                  må det ha vært til stede, tenker jeg, når jeg sammen med far ser gjennom de endeløse
                  Super-8 filmene, og det slår meg: Det finnes knapt en eneste scene hvor jeg ikke er
                  med, alltid er jeg i bildet, av og til i bakgrunnen, som en slags familiær statist,
                  som oftest i hovedrollen, far filmer, jeg spiller, små dramatiseringer jeg insisterer
                  på. Han blir visst aldri lei, eller jeg får ham bare til å fortsette ved stadig å
                  utfordre, ved ustanselig å dra spillet lenger lik en dårlig kabaretartist fra tredvetallet,
                  og til slutt sitter jeg på steinen med sneglen i hånden, ansiktet vendt mot kamera.
                  Jeg hører surringen fra filmen, tapen er bare tre minutter lang og jeg må gjøre det
                  nå, må gå videre, orker ikke stemmen hans som protesterer, nekter å sette inn en ny
                  spole, forklaringene om at det blir for dyrt, dette er min produksjon, tenker jeg,
                  og jeg er nødt til å gjøre det, må ta sneglen i munnen, lukke den inne bak leppene
                  og tygge den, og jeg sier, at jeg vil gjøre det, at jeg skal spise sneglen. Det skal
                  du ikke, det, sier han, men jo, jeg skal gjøre det, og du skal filme, ikke miste et
                  sekund, se nå, far, sier jeg, nå spiser jeg, og han tror meg ikke, nå skal jeg spise
                  den, far, løfter sneglen til munnen, legger den på tungen, hører lyden fra filmen
                  som tar slutt, og, som et cue, idet han sier kom igjen, da, knekker jeg sammen tennene
                  til de møtes, kjenner at dette lille vesenet nesten ikke yter motstand, at sneglekroppen
                  renner nedover haken og følehornene eller øynene på stilker sitter fast mellom tennene,
                  den beveger seg sakte, mekanisk, og jeg er syk i en uke etter dette, spyr i bøtten
                  ved siden av sengen, mor tømmer den flere ganger om dagen, men lukten henger igjen,
                  lik sneglen også gjør det hver gang jeg lukker øynene, konsistensen er der ennå, de
                  små bevegelsene, den lille underkroppen som i panikk forsøker å suge seg fast i tungen
                  min, åpner øynene, spyr i bøtten, sovner aldri.

         

      

   
      
         
            DU SÅ MEG SLIK, og jeg har siden alltid angret på det, mor, ønsket at du ikke hadde
                  kommet da, eller at det på et eller annet vis skulle kunne la seg radere fra minnet
                  ditt, du som har så mye å stå i med, jeg ville ikke at du skulle komme forbi da, klart
                  jeg ikke ville, men du kunne jo ikke vite at vi skulle være der, og jeg angrer nå,
                  det er så lenge siden, men jeg går fortsatt i stykker når du tar det opp, i festlig
                  lag, selv når du forteller det med ufarlige og averotiserende ord som bare mødre kan,
                  merker jeg at det blir for mye, og jeg ser ansiktet ditt, mor, med bæreposene fra
                  butikken idet du snur deg, og hvorfor gjør du det, hvorfor snur du deg da og ser,
                  for det kom ingen lyd fra oss, og blikket ditt er bare trist, som om du innser at
                  jeg er i ferd med å vokse fra deg, at jeg er for meg selv nå, jeg er bare seksten
                  og jenta som sitter på kne foran meg er bare femten, du kjenner henne også, det er
                  datteren til venninnen din, men det kan du ikke se, hun har ansiktet sitt mot magen
                  min og hendene hennes låst om hoftene mine, du ser dette, og jeg vil det ikke, for
                  du ser så trist ut og jeg vil ikke bli voksen for deg, jeg vil fortsatt komme hjem
                  og være iskald en vinterkveld, spørre deg om du kan lage i stand litt kakao, og jeg
                  vil fortsatt være søt og frekk i kjeften mot deg når du spør meg om henne, jeg vil
                  at du skal se henne for deg som en beskjeden jente med navnet mitt i rødt på hånden
                  og ikke som nå, idet du ser oss ved det gamle busskuret denne kvelden for lenge siden,
                  jeg vil kunne le litt med deg, av deg, sammen med far, når han hjelper meg med å skifte
                  dekk på sykkelen og du roper oppe fra kjøkkenet at du har laget pannekaker mens vi
                  to mannfolkene tenker for oss selv at der er en som tar vare på oss, men det har ikke blitt slik, for du har sett meg, du så
                  meg og det sluttet der, jeg spurte deg aldri om kakao mer, og du laget det aldri heller,
                  vi snakket ikke om henne, vi snakket ikke så mye i det hele tatt etter det, du sa
                  ingenting om det, da jeg til slutt kom hjem, du sa ingenting, var liksom opptatt med
                  et eller annet viktig hele kvelden, og jeg ønsket, håpet at du skulle si noe, om enn
                  bare kritisere og kalle det vulgært, bare for å få det overstått, slik at det kunne
                  bli til det gamle igjen, men vi sa ingenting om det, du så oss og det var ikke din
                  feil for du var så trist i blikket og jeg stod med buksene på knærne og ble voksen
                  for deg der, eller jeg bare dro fra deg da, og noe gikk i stykker, slik det fortsatt
                  gjør nå, når du så mange år etter tar det opp igjen, på familiefester, julaften, for
                  deg er det hele redusert til en historie. Men jeg står der fremdeles, ved siden av
                  det gamle busskuret. Jeg føler ingenting, jeg bare venter, til hun er ferdig, til
                  du har gått, jeg bare venter.
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