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TIL JARROD, MIN BESTE VENN OG STORE KJÆRLIGHET


Takk

 

Takk til hver og én av dere som fant frem til den første antologien min. Det er vanskelig å finne et publikum for noveller i våre dager, og jeg synes det er fantastisk å se at så mange mennesker har gitt den en sjanse. Jeg håper dere vil ha glede av denne samlingen også. Jeg er kolossalt stolt av den.

Takk til Kate Testerman. For alt. Takk til Sara Goodman for at du er så elegant, og for alt du har lært meg om denne jobben. Takk til Michelle Cashman, Alicia Clancy, Angie Giammarino, Anna Gorovoy, Olga Grlic, Brant Janeway og Jessica Catz for ytterligere støtte og hardt arbeid. Takk til Venetia Gosling, Kat McKenna og Rachel Petty for å holde det gående i Storbritannia. Takk til Jim Tierney for en ny ladning med nydelige illustrasjoner. Takk til forfatterne fra den første antologien for fortsatt oppmuntring. Og en særlig takk til forfatterne i denne antologien for at dere er så briljante, morsomme, ambisiøse og godhjertede: Brandy, Cassie, Francesca, Jen, Jon, Leigh, Lev, Libba, Nina, Tim og Veronica. Det har vært en fornøyelse å arbeide med dere alle sammen.

Takk til familien min. Alltid.

Og takk til Jarrod Perkins. Alltid + alltid × alltid.

Stephanie Perkins, redaktør


Hode, skjell, tunge, hale

Leigh Bardugo

Hode

Det gikk mange historier om Annalee Saperstein og hvordan hun var kommet til Little Spindle, men den versjonen Gracie likte best, var den om hetebølgen.

I 1986 ble New York rammet av en sommer som var så uutholdelig at alle som hadde råd til å reise fra byen, gjorde det. Fortauene ble myke i varmen, en mann ble funnet død i badekaret med en elektrisk vifte halvt nedsenket i vannet inntil de hårete knærne, og strømnettet flimret av og på som en myggdreper full av nattsvermere. På Upper West Side, over bakeriene og delikatesseforretningene, kafeteriaene og sjappene med frukt og tobakk, sov folk oppå sengetøyet, de suttet på lommetørklær fulle av knust is og satte vinduene på vidt gap mens de ba til høyere makter om et vindpust. Det var derfor Hudson-elven, da den en lummer julikveld sprang over sine bredder og gikk på leting etter bråk, fant Ruth Blonksys vindu kilt åpent med en bulkete skoeske.

Tidligere den dagen hadde Ruth vært i Riverside Park sammen med vennene sine, der hun hadde spist sitronis iført en rødoransje sommerkjole som egentlig var en gammel nattkjole hun hadde farget med to pakker tekstilfarge og moderat hell. De var blitt lovet regn i dagevis, men himmelen hang tung over byen, en grå buk av skyer som nektet å bryte opp. Mens svetten piplet frem på huden, hadde Ruth lent seg mot rekkverket i parken og sett ned på den bølgende elven der den rant ugjennomsiktig og nesten svart under den overskyede himmelen, og fått en uhyggelig fornemmelse av at elven kikket tilbake på henne.

En dråpe smeltet sitronis rant ned fra den vesle rosa skjeen hun holdt i hånden, og hun skvatt som om en kald tunge hadde slikket henne over håndleddet, samtidig som Marva Allsburg ropte: «Vi stikker bort på Jaybee’s og ser på plater.»

Ruth slikket sitronisen fra håndleddet og tenkte ikke mer på elven.

Men senere, om natten, da hun våknet med sengetøyet gjennomvått av svette som en klynge med siv i fotenden av senga, var det seige sukkersporet det første hun tenkte på. Hun hadde sovnet i klærne, og den rødoransje kjolen klistret seg klamt til magen. Under kjolen brant kroppen av halvglemte feberdrømmer om elveguden, en muskelsterk skikkelse som beveget seg gjennom søvnens dype strømmer med grå hud spettet med blått og grønt. Leppene kjentes nykyssede, og hodet var tåkete som om hun nettopp hadde steget for fort opp fra et stort dyp. Det tok en lang stund før ørene klarnet opp, før hun gjenkjente den våte betongens lukt av mose og metall, og før hun deretter ble klok på lyden som kom inn gjennom det åpne vinduet – regndråper som plasket jevnt og trutt ned i de nattemørke gatene nedenfor. Omsider var det kommet et avbrekk i heten.

Ni måneder senere fødte Ruth et barn med taregrønne øyne og en tangvase til hår. Da Ruths far kastet henne ut av leiligheten mens han ropte polske og engelske ukvemsord etter henne og knurret noe om den puertoricanske gutten hun hadde gått på skoleballet med, fikk hun flytte inn hos Annalee Saperstein, som ikke brydde seg om naboenes tisking og hånlatter. Annalee jobbet i det døgnåpne selvbetjente vaskeriet i 79th Street. Det var ingen som helt visste når hun sov, for det virket som om hun alltid satt bak disken når man gikk forbi, uansett hva klokken var, og løste kryssord i lyset fra lysstoffrørene mens maskinene skranglet og durte i vei. Joey Pastan hadde vært frekk i kjeften mot henne en gang da han slapp opp for småmynter, og han sverget på at tørketromlene hadde snerret til ham, så det var ingen som ble veldig overrasket da Annalee trodde på Ruth Blonksy. Og da Annalee møtte Ruths far i køen på Gitlitz Delicatessen og slo ham i brystet med de to hektoene tynnskåret corned beef hun nettopp hadde kjøpt, og bjeffet at man ikke måtte stole på elveånder, var det ingen som torde å si henne imot.

Ruths datter nektet å die. Hun ville bare drikke saltvann og spise kilo på kilo med østers, muslinger og ørsmå kreps som de fikk levert i kasser til Annalees trange leilighet. Men dietten gjorde henne visst godt, for spedbarnet med de grønne øynene vokste til og ble en vakker jente som en talentjeger en dag bet seg merke i idet hun krysset Amsterdam Avenue. Hun ble en berømt modell, kjent for de fyldige leppene og det flytende ganglaget, og kjøpte en toppleilighet til moren i Park Avenue, hvor de hengte opp bilder av ørkenblomster og tørre bekkefar. De ga Annalee Saperstein et pent beløp som gjorde at hun kunne si opp jobben ved vaskeriet og flytte ut av byen til Little Spindle, der hun åpnet en Dairy Queen-filial.

Slik gikk i hvert fall én av fortellingene om hvordan Annalee Saperstein var kommet til Little Spindle, og Gracie likte den fordi den på en måte virket logisk. Hvorfor skulle Annalee ellers få tilsendt Vogue på fransk og italiensk når hun aldri kledde seg i annet enn polyesterkjoler og Birkenstock-sandaler med sokker i?

Folk sa at Annalee visste ting. Det var derfor Donna Bakewell oppsøkte henne den sommeren terrieren hennes ble overkjørt og hun ikke klarte å slutte å gråte – ikke engang når hun sov, når hun kjøpte en boks med grønne bønner i billigbutikken, eller når hun tok telefonen. Man kunne ringe henne og høre at hun snufset og hulket i den andre enden. Men av en eller annen grunn avstedkom en prat med Annalee det ingen lege eller pille hadde maktet, og tårene tok slutt som ved et trylleslag. Det var derfor Jason Mylo kom innom Dairy Queen sent på kvelden for å hilse på Annalee da han ikke greide å fri seg fra mistanken om at ekskona hadde lagt en forbannelse over den nye Chevy-pickupen hans. Og det var også derfor Gracie Michaux, etter å ha sett noe som lignet veldig på et sjøuhyre bryte vannskorpen i Little Spindle-sjøen, oppsøkte Annalee Saperstein.

Gracie hadde sittet ved vannkanten i det hun tenkte på som sin bukt, en steinete halvmåne på sydsiden av innsjøen som ingen andre syntes å kjenne til eller bry seg om. Det var for mye skygge der for soltilbederne, og stedet manglet de rasteplassene og huskene som feriefolket flokket til som fluer i turistsesongen. Hun hadde sittet der og kastet fiskesprett og sagt til seg selv at hun ikke skulle pirke på skrubbsåret på kneet siden hun hadde lyst til å ta seg godt ut i dongerishortsen hun hadde klippet enda kortere på fjortenårsdagen, men så gjort det allikevel, da hun hørte et plask. Én, to, tre buktninger brøt den blå vannflaten, en glitrende liten fjellkjede som var borte igjen på et blunk, etterfulgt av en piskende – Gracies hjerne ville ikke godta dette, samtidig som den ropte det ut – hale.

Gracie krabbet baklengs oppover bredden til furutrærne og fikk karet seg på beina mens hjertet slo kollbøtte i brystet, og der ble hun stående og vente på at vannet skulle dele seg igjen og noe stort og skjellkledt skulle hale seg opp på sanden, men ingenting skjedde. I munnen kjente hun den salte smaken av blod. Hun hadde bitt seg i tungen. Hun spyttet ut, kastet seg på sykkelen og tråkket så fort hun kunne bortover den humpete grusveien, ut på den glatte asfalten på hovedveien, og med sviende lår suste hun gjennom byen.

Det ble ikke rare suset, for Little Spindle var ikke rare byen. Det var en dagligvarebutikk der, en bensinstasjon med byens eneste minibank, en dyrlege, en rad med suvenirbutikker og den gamle Rotary-bygningen, som var blitt til offentlig bibliotek etter at biblioteket i Greater Spindle ble rammet av flom ti år tidligere. Little Spindle hadde aldri fått den trafikken eller de ansamlingene med boligblokker og fjonge hus som hadde skutt opp rundt Greater Spindle, bare en håndfull med utleiehytter og The Spindrift Inn. Selv om innsjøen var nesten like stor som Greater Spindle og omgitt av utmerket brukbare landområder, var det et eller annet med Little Spindle-sjøen som fikk folk til å skygge unna.

På avstand virket sjøen trivelig nok, når man skimtet den i knallblå glimt gjennom furuskogen, og når sollyset som traff overflaten, ble splintret og glitret som edelstener. Men etter hvert som man nærmet seg, kjente man mismotet sette inn, et mismot som ble til vemod før man var fremme ved bredden. Man kunne kanskje overtale seg selv til å gå ned til stranden allikevel, kanskje svinge seg ut fra det gamle bildekket som var hengt opp, men idet man slapp taket i husken, innså man at man hadde begått en fryktelig tabbe, at så snart man dukket under overflaten, ville man aldri bli sett igjen, at vannet ikke var et vann, men en munn – en sulten, blå og muggen munn. Enkelte mennesker lot til å være uimottagelige for Little Spindles innvirkning, mens andre nektet å dyppe så mye som en tå i vannet.

Det eneste stedet hvor forretningene gikk godt året rundt, var Dairy Queen, til tross for at det lå en konkurrerende iskrembar bare noen kilometer unna. Men hvorfor Annalee hadde valgt å etablere seg i Little Spindle istedenfor Greater Spindle, var et mysterium for alle andre enn henne selv.

Gracie dro ikke rett til Dairy Queen den dagen – ikke med det samme. Faktisk syklet hun helt hjem, slengte sykkelen fra seg i hagen og sto med hånden på nettingdøren før hun tok seg i det. Eric og moren hennes likte å tilbringe lørdagene i hagen bak huset, der de bare lå ved siden av hverandre på solsenger av plast og døste, hånd i hånd som to otere. Begge hadde lange vakter på sykehuset i Greater Spindle og hamstret søvn som om det var en hobby.

Gracie ble stående og nøle der ved døren med hånden strukket ut foran seg. Hva kunne hun egentlig si til moren sin? Den slitne moren som aldri holdt opp med å se bekymret ut, ikke engang når hun sov? Der ved bredden av sjøen hadde Gracie et øyeblikk vært en jentunge igjen, men hun var jo fjorten. Hun burde vite bedre.

Hun satte seg tilbake på sykkelen og ga seg til å tråkke langsomt, meditativt, uten noe bestemt mål, mens overbevisningen rant av henne som svette i solen. Hva var det egentlig hun hadde sett? En fisk, kanskje? Noen fisker? Men en dypere forstand må ha ført henne på rett vei, for da hun kom til Dairy Queen, svingte hun inn på den halvfulle parkeringsplassen.

Annalee Saperstein satt ved et vindusbord, slik hun alltid gjorde, og løste et kryssord mens en is med peanøtter og sjokoladesaus sto og smeltet i et plastbeger foran henne. Gracie kjente Annalee mest fordi hun likte å høre historiene som ble fortalt om henne, og fordi moren hennes hele tiden sendte Gracie bort for å invitere Annalee på middag.

«Hun er gammel og ensom», sa moren alltid til Gracie.

«Jeg tror hun trives med det.»

Moren hennes veivet fingeren i luften som om hun dirigerte et usynlig orkester. «Det er ingen som trives med å være ensom.»

Gracie prøvde å la være å himle med øynene. Hun prøvde.

Nå smøg hun seg inn i det harde, røde setet overfor Annalee og sa: «Vet du noe om Idgy Pidgy?»

«God ettermiddag til deg også», surmulte Annalee uten å løfte blikket fra kryssordet.

«Unnskyld», sa Gracie. Hun overveide om hun skulle forklare at hun hadde hatt en underlig start på dagen, men satset isteden på «Hvordan går det?».

«Jeg er ikke død ennå. Hadde det tatt livet av deg å gre deg litt?»

«Ikke noe vits i.» Gracie prøvde å tvinge det glatte, svarte håret tilbake i hestehalen. «Håret mitt lar seg ikke dressere.» Hun ventet litt før hun sa: «Men … uhyret i innsjøen?»

Hun visste at hun ikke var den første som mente å ha sett noe i vannet i Little Spindle. Det hadde vært en haug med observasjoner i seksti- og syttiårene, skjønt moren hennes hevdet at det var fordi alle var rusa på den tiden. Kommunestyret hadde til og med forsøkt å gjøre en turistattraksjon av uhyret ved å døpe det Idgy Pidgy – «Little Spindles lille monster» – og male et bilde av en vennlig sjøorm med store øyne på skiltet som ønsket VELKOMMEN TIL LITTLE SPINDLE. Det hadde ikke slått helt an, men man kunne fortsatt skimte omrisset på skiltet, og om vinteren for noen år siden hadde noen malt en diger fallos på den. I de tre dagene som gikk før kommunen oppdaget det og fikk noen til å male over, så det ut som om Idgy Pidgy forsøkte å ha sex med E-en til slutt i LITTLE SPINDLE.

«I Loch Ness, mener du?» spurte Annalee og kikket opp gjennom de tykke brilleglassene. «Du er solbrent.»

Gracie trakk på skuldrene. Hun var alltid solbrent, eller i ferd med å komme seg etter å ha vært solbrent, eller i ferd med å bli solbrent. «Nei, jeg mener uhyret i innsjøen her hos oss.» Det hadde ikke vært som i Loch Ness. Formen hadde vært en helt annen. Faktisk litt som den teite ormen på skiltet som ønsket velkommen til byen.

«Du får spørre han gutten.»

«Hvilken gutt?»

«Jeg vet ikke hva han heter. En av sommerguttene. Kommer innom hver dag klokken fire og kjøper en is med kirsebærtrekk.»

Gracie brekket seg. «Kirsebærtrekk er vemmelig.»

Annalee pekte på Gracie med pennen. «Kirsebærtrekk selger.»

«Hvordan ser han ut?»

«Tynn. Stor, lilla ryggsekk. Hvitt hår.»

Gracie sank sammen i setet idet skuffelsen gjorde henne slapp i kroppen. «Eli?»

Gracie kjente til de fleste av sommerbarna som hadde kommet til Little Spindle en stund. De holdt seg mest for seg selv. Foreldrene deres inviterte hverandre på grillfest, og de syklet rundt i bråkete gjenger på cross-sykler, overtok innsjøene, skapte kø på gatekjøkkenet og Dairy Queen, kom inn på Youvenirs rett før labor day og sommerferiens slutt for å kjøpe en caps eller en nøkkelring. Men Eli var alltid alene. Stedet familien hans leide, måtte ligge nord for innsjøen et sted, for hvert år i mai kom han gående sørover langs hovedveien iført en altfor stor rutete shorts og med en lilla sekk på ryggen. Han trasket av sted til biblioteket i et par falmede joggesko og satt der for seg selv hele ettermiddagen før han tok ryggsekken og tuslet hjem som et merkelig blondt skrukketroll, men ikke før han hadde vært innom Dairy Queen – der han tydeligvis kjøpte en is med kirsebærtrekk.

«Hva er det for noe galt med ham, da?» spurte Annalee.

Det var for vanskelig å forklare. Gracie trakk på skuldrene. «Han er liksom bare litt kjip.»

«Menneskenes svar på kirsebærtrekk?»

Gracie lo, men fikk dårlig samvittighet da Annalee myste på henne over den tykke plastinnfatningen og sa: «Og du er liksom hele byens yndling? Du kunne hatt godt av å få deg noen flere venner.»

Gracie nappet i den frynsete kanten på den nyavklippede shortsen. Hun hadde venner. Mosey Allen var ikke så verst. Ikke Lila Brightman heller. Hun hadde folk å sitte sammen med i spisepausen, folk som ventet på henne før det ringte inn om morgenen. Men de bodde i Greater Spindle, som de fleste andre på skolen.

«Men hva vet Eli Cuddy om Idgy Pidgy, da?» spurte Gracie.

«Han sitter jo på biblioteket dagen lang, ikke sant?»

Annalee hadde et poeng. Gracie trommet med fingrene på bordet, skrapte løs litt mer av den lilla neglelakken som holdt på å skalle av fra tommelfingerneglen. Hun tenkte på historien om barnet med de grønne øynene og elveguden. «Så du har aldri sett noe som ligner på Idgy Pidgy, da?»

«Jeg kan knapt se pennen jeg holder i hånden», sa Annalee grettent.

«Men hvis noen ser et uhyre, på ordentlig, ikke … ikke en metafor, da er de antagelig gærne, ikke sant?»

Annalee skjøv brillene opp på nesen med en knudrete finger. Øynene hadde en matt, rennende glans bak glassene. «Uhyrer finnes overalt, tsigele», sa hun. «Det er alltid lurt å vite hva de heter.» Hun tok en bit av sørpa som var igjen av isen, og smattet med leppene. «Her har vi kameraten din.»

Eli Cuddy sto ved disken, med den tunge ryggsekken på skuldrene, og bestilte. Problemet med Eli var ikke bare at han likte bedre å være inne enn ute. Det var greit nok for Gracie. Det var det at han aldri snakket med noen. Og han virket alltid litt … klam. Som om klærne klistret seg til den magre brystkassen. Som om han ville føles fuktig hvis man tok på huden hans.

Eli satte seg i en bås med to seter og støttet boken sin opp mot ryggsekken slik at han kunne lese mens han spiste.

Hvem er det som spiser is på den måten der? tenkte Gracie mens hun så ham ta små, merkelige biter. Så kom hun til å tenkte på skikkelsen hun hadde sett i vannet. Solen som skinte på vannet, protesterte hjernen. Skjell, insisterte hjertet.

«Hva betyr tsigele?» spurte hun Annalee.

«’Lille geit’», sa Annalee. Mekr, mekr, lille geit. Kom igjen, nå.»

Hvorfor ikke? Gracie tørket håndflatene på shortsen og slentret bort til båsen. Hun følte seg modigere enn hun pleide. Kanskje fordi ingenting hun sa til Eli Cuddy, hadde noen betydning. Hvis hun dummet seg ut, hadde han jo ikke akkurat noen å fortelle det til.

«Hei», sa hun. Han kikket opp på henne og blunket. Hun ante ikke hvor hun skulle gjøre av hendene, så hun satte dem mot hoftene, men så ble hun redd det så ut som om hun skulle gi ham en peptalk, og tok dem ned igjen. «Det er du som er Eli, ikke sant?»

«Mm.»

«Jeg heter Gracie.»

«Det vet jeg. Du jobber på Youvenirs.»

«Å», sa hun. «Nettopp.» Gracie jobbet der om formiddagen på sommeren, mest fordi Henny hadde fattet godhet for henne og latt henne komme og tørke støv mot noen få dollar i timen. Hadde Eli vært der?

Han ventet. Gracie skulle ønske hun hadde planlagt dette bedre. Å si at hun trodde på monstre, føltes litt som å la noen få se kosedyrsamlingen hun hadde på senga, som å erklære: Jeg er fortsatt bare en liten unge. Jeg er fortsatt redd for ting som kan smyge seg under beina på meg og trekke meg ned.

«Du vet sjøormen i Loch Ness?» kom det fra henne.

Eli rynket brynene. «Vi har ikke hilst.»

Gracie kastet seg ut i det. «Tror du at den kanskje finnes på ordentlig?»

Eli lukket boken omhyggelig og gransket henne med de veldig alvorlige, veldig blå øynene mens nyven mellom brynene vokste seg enda dypere. Øyenvippene var så blonde at de nesten lignet sølv. «Har du sjekket hvilke bøker jeg har lånt på biblioteket?» sa han. «Det er nemlig ulovlig.»

«Hva?» Nå var det Gracies tur til å stirre undersøkende på Eli. «Nei, jeg har ikke spionert på deg. Jeg stilte deg bare et spørsmål.»

«Å. Da så. Bra. Jeg er egentlig ikke helt sikker på at det er ulovlig.»

«Hva er det du ser på, siden du er så redd for at noen skal oppdage deg? Porno?»

«Massevis», sa han, i det samme alvorlige toneleiet. «Så mye jeg får tak i. Samlingen på biblioteket i Little Spindle er liten, men nøye utvalgt.»

Gracie fniste, og det rykket litt i munnviken på Eli.

«Greit, pervo. Annalee sa at du kanskje visste noe om Idgy Pidgy og sånne ting.»

«Annalee?»

Gracie gjorde et kast med haken mot vindusbåsen, der en mann som virket nervøs og gikk i hawaiiskjorte, hadde satt seg overfor Annalee og hvisket noe til henne mens han rev opp en serviett. «Det er hun som eier dette stedet.»

«Jeg er glad i kryptozoologi», sa Eli. Da hun så uforstående på ham, fortsatte han: «Bigfoot. Sjøormen i Loch Ness. Ogopogo.»

Gracie nølte. «Tror du alle de der finnes på ordentlig?»

«Ikke alle. Statistisk sett. Men det var ingen som var sikre på om kjempeblekkspruter fantes før de begynte å drive i land langs kysten av New Zealand.»

«Er det sant?»

Eli nikket forretningsmessig til henne. «De har et eksemplar på det naturhistoriske museet i London som er åtte og en halv meter langt. Og de tror at det er en liten en.»

«Ikke kødd», hvisket Gracie.

Han nikket saklig igjen. «Ikke. Kødd.»

Denne gangen lo Gracie høyt. «Vent», sa hun. «Jeg har lyst på en is. Ikke gå noe sted.»

Han gjorde ikke det.

 

Gracies sommer falt inn i et vinglende, underlig, dovent mønster. Om morgenen «jobbet» hun på Youvenirs, der hun flyttet krimskrams rundt i vinduene og pekte ut kassen for noen sjeldne kunder. I tolvtiden møtte hun Eli, og de gikk på biblioteket eller syklet til bukten hennes, selv om Eli trodde det var lite sannsynlig at de fikk se noe der igjen.

«Hvorfor skulle den komme tilbake hit?» spurte han der de satt og myste utover vannet som skimret i solen.

«Den har vært her før. Kanskje den liker skyggen.»

«Eller kanskje den bare var på vei et annet sted.»

For det meste snakket de om Idgy Pidgy. Det var i hvert fall der samtalene begynte.

«Kanskje det bare var fisk du så», sa Eli mens de satt under en parasoll utenfor gatekjøkkenet og bladde gjennom en bok om nordamerikanske myter.

«Det må ha vært noen veldig store fisker.»

«Karper kan bli over tjue kilo.»

Hun ristet på hodet. «Nei. Skjellene var helt annerledes.» Som edelstener. Som en vifte av perlemor. Som skyer over vannet.

«Alle kulturer har sin egen megafauna, vet du. I Brasil har folk sett en blå kjempekråke.»

«Dette var ikke noen blå kråke. Og ’megafauna’ høres ut som et band.»

«Ikke et bra band.»

«Jeg hadde dratt på konsert med dem, jeg.» Så ristet Gracie på hodet. «Hvorfor spiser du sånn som det der?»

«Hvordan?»

«Som om du har tenkt å skrive oppgave om hver eneste bit. Det er en cheeseburger du har der, ikke en bombe du skal uskadeliggjøre.»

Men Eli gjorde alt på den måten – langsomt, tenksomt. Han syklet sånn. Han noterte ting i den blå spiralblokken sin sånn. Han brukte bortimot en time på å velge noe å spise på gatekjøkkenet selv om det bare var fem ting på menyen, som alltid var den samme. Det var utvilsomt merkelig, og Gracie var glad for at vennene fra skolen var i Greater Spindle i sommerferien, sånn at hun slapp å forklare det. Men det var allikevel noe fint med at Eli tok alt så alvorlig, at han liksom viet sin fulle oppmerksomhet til alt han foretok seg.

De satte opp en liste over alle gangene Idgy Pidgy var blitt observert. Det hadde skjedd under tjue ganger i hele byens historie, som strakte seg tilbake til 1920-årene.

«Vi kan kryssjekke dem mot observasjoner av sjøormen i Loch Ness og Ogopogo», sa Eli. «Se om det finnes et mønster. Og så kan vi finne ut når vi bør overvåke innsjøen.»

«Overvåke», sa Gracie mens hun satt og drodlet en sjøorm i margen på listen Eli hadde skrevet. «Som politiet. Vi kan henge opp sperrebånd.»

«Hvorfor skulle vi gjøre det?»

«Det er det politiet gjør på tv. Henger opp sperrebånd. Kniper gjerningsmannen.»

«Jeg ser ikke på tv, husker du vel?» Foreldrene til Eli hadde forbud mot skjermer. Han brukte datamaskinene på biblioteket, men hjemme var det ikke noe internett, ingen mobiltelefoner, ingen tv. De var visst vegetarianere også, og Eli likte å spise så mye kjøtt som mulig når han fikk bestemme selv. Det nærmeste han kom grønnsaker, var pommes frites. Noen ganger lurte Gracie på om han var fattig på en måte som hun ikke var. Han manglet visst aldri penger til spillehallen eller til varme saltkringler, men han gikk alltid i de samme klærne og virket alltid sulten. Folk som hadde penger, dro ikke til Little Spindle i sommerferien. Men folk som ikke hadde penger, dro ikke noe sted i det hele tatt. Gracie var ikke sikker på om hun egentlig ville vite det. Hun likte at de aldri snakket om foreldrene sine eller skolen.

Nå tok hun notatblokken til Eli og spurte: «Hvordan kan vi drive overvåkning hvis du ikke kjenner vanlige politirutiner?»

«Alle de gode detektivene er i bøker.»

«Sherlock Holmes?»

«Conan Doyle er for tørr. Jeg liker Raymond Carver, Ross Macdonald, Walter Mosley. I noir-perioden min leste jeg alle pocketbøkene de har her.»

Gracie tegnet bobler som kom ut av nesen på Idgy Pidgy. «Eli», sa hun, uten å se på ham, «tror du at jeg virkelig så noe i innsjøen?»

«Kanskje.»

Hun ga seg ikke. «Eller bare jatter du med for å ha noen å være sammen med?» Det lød slemmere enn hun hadde tenkt, kanskje fordi svaret betydde noe.

Eli skakket på hodet mens han tenkte og prøvde å finne et ærlig svar, som om han løste en ligning. «Kanskje litt», sa han til slutt.

Gracie nikket. Hun var glad for at han ikke hadde løyet. «Det er greit for meg.» Hun spratt ned fra bordet. «Du kan være den dorske veteranen som drikker for mye, og jeg kan være den ubesindige kompanjongen.»

«Kan jeg få gå i billig dress?»

«Har du en billig dress?»

«Nei.»

«Da kan du ha på deg den samme teite rutete shortsen som du alltid går i.»

 

De syklet til hvert eneste av stedene Idgy Pidgy var blitt observert, helt opp til Greater Spindle. Noen steder var det sol, andre skygge, noen lå utenfor en strand, andre utenfor smale landtunger med stein og sand. Det fantes ikke noe mønster. Når de ble lei av Idgy Pidgy, stakk de bort på The Fun Spot for å spille skeeball eller minigolf. Eli var elendig i begge deler, men det virket ikke som om det gjorde ham noe å tape regelmessig mot Gracie eller samvittighetsfullt å notere de bedrøvelige poengsummene sine.

Den siste fredagen før labor day spiste de lunsj utenfor biblioteket – brødskiver med tomat, og kalde maiskolber som moren til Gracie hadde kokt tidligere i uken. De hadde brettet ut et kart over USA og Canada foran seg på rastebordet. Solen veide tungt på skuldrene, og Gracie kjente seg svett og sløv. Hun hadde lyst til å dra til innsjøen, bare for å bade, ikke for å se etter Idgy Pidgy, men Eli sa at det var for varmt til å røre på seg.

«Det er sikkert noen som har grillfest et sted», sa hun der hun lå på benken og grov tærne ned i gresset under bordet. «Har du virkelig lyst til å kaste bort den siste fredagen før skolen begynner, på å sitte midt i byen og se på kart?»

«Ja», sa han. «Jeg har virkelig det.»

Gracie merket at hun smilte. Moren hennes ville visst bare være sammen med Eric hele tiden. Mosey og Lila var nesten naboer og hadde vært bestevenner siden de var fem. Det var fint å ha noen som aller helst bare ville være sammen med henne, selv om det var Eli Cuddy.

Hun la armen over øynene for å skygge for solen. «Har vi noe å lese på?»

«Jeg har levert tilbake alle bøkene mine.»

«Les opp bynavnene på kartet.»

«Hvorfor det?»

«Du har ikke lyst til å bade, og jeg liker å bli lest for.»

Eli kremtet. «Burgheim. Furdale. Saskatoon …»

Når navnene ble lest opp på rekke og rad, hørtes de nesten ut som en fortelling.

 

Gracie lurte på om hun skulle be med seg Eli når hun dro for å se på sommerslutt-fyrverkeriet oppe ved Ohneka Beach kvelden etter, sammen med Lila og Mosey, men hun var ikke sikker på hvordan hun skulle forklare at hun hadde vært så mye sammen med ham, og hun trodde kanskje hun kom til å overnatte hos Mosey. Hun hadde ikke lyst til å føle seg helt utenfor når skolen begynte igjen. Det var en investering i skoleåret. Men da mandag kom og hun ikke fant noen Eli gående langs veien eller på Dairy Queen, følte hun seg litt tom innvendig.

«Har han dratt, han gutten?» spurte Annalee mens Gracie satt og pirket på en iskjeks som sto på hodet i et beger. Hun hadde bestemt seg for å prøve en is med kirsebærtrekk. Den var nøyaktig like frastøtende som hun hadde husket.

«Eli? Ja. Han har dratt tilbake til byen.»

«Han virker grei», sa Annalee mens hun tok isbegeret fra Gracie og slapp det i søppelbøtten.

«Mamma lurer på om du vil komme på middag på fredag», sa Gracie.

Men hun måtte innrømme at Eli Cuddy kanskje var mer enn bare grei.

 

En dag i slutten av mai året etter, rett før memorial day markerte at sommeren var i gang, dro Gracie ned til bukten sin i Little Spindle. Hun hadde vært der mange ganger i løpet av skoleåret. Hun hadde gjort lekser der helt til det ble for kaldt i været til å sitte stille, deretter hadde hun betraktet isen som dannet seg i vannkanten etter hvert som vinteren satte inn. Hun hadde holdt på å skvette ut av sitt gode skinn da en svartbjørk knakk under vekten av rimet som hadde dannet seg på greinene, og falt ut i det grunne vannet med et resignert brak. Og på denne siste fredagen i mai passet hun på å sitte i vannkanten og kaste fiskesprett, bare i tilfelle det var noe magisk med dagen eller Idgy Pidgy hadde en klokke i hjertet som holdt rede på tiden. Ingenting skjedde.

Hun stakk innom Youvenirs, men hun hadde vært der dagen før for å hjelpe Henny med å gjøre alt klart til sommeren, så det var ingenting å gjøre, og til slutt endte hun på Dairy Queen med en porsjon curly fries hun egentlig ikke hadde lyst på.

«Venter du på kameraten din?» spurte Annalee mens hun bladde i avisen for å finne kryssordet.

«Jeg bare sitter her og spiser curly fries.»

Da hun fikk øye på Eli, kjente Gracie en pinlig lettelse. Han var høyere, mye høyere, men akkurat like tynn, og klam, som før, og han så like alvorlig ut. Gracie rikket seg ikke, men inne i henne knøt det seg. Tenk om han ikke ville finne på ting sammen med henne lenger? Det gjør ikke noe, sa hun til seg selv. Men han lot blikket gli over bordene allerede før han gikk til disken, og da han så henne, lyste han opp som sølvgnistene fra et stjerneskudd.

Latteren som kom fra Annalee, hørtes mistenkelig skadefro ut.

«Hei!» sa han og strente bort til henne. Det så ut som om beina rakte ham helt opp til haken nå. «Jeg har funnet noe helt fantastisk. Har du lyst på en is?»

Og brått var det sommer igjen.

Skjell

Det noe helt fantastiske var et støvete rom i kjelleren på biblioteket som var stappfullt av gamle vinylplater, en platespiller og en haug med øreklokker som var presset sammen til et rede av svarte ledningsspiraler.

«Jeg er så glad for at det fortsatt ligger her», sa Eli. «Jeg oppdaget det like før skolen begynte i fjor, og jeg var redd noen omsider skulle somle seg til å rydde det bort i løpet av vinteren.»

Gracie kjente et lite stikk av dårlig samvittighet fordi hun ikke hadde vært sammen med Eli den siste helgen, men hun var også fornøyd med at han hadde gledet seg til å vise henne det. «Virker den greia der?» spurte hun og pekte på stereoanlegget som sto i en stabel.

Eli vred om et par brytere, og noen røde lamper lyste opp. «Det funker.»

Gracie trakk en plate ut av hyllene og leste tittelen: Jackie Gleason: Music, Martinis and Memories. «Og hvis jeg bare vil ha musikken?»

«Vi kan høre på en tredjedel av plata.»

De samlet en bunke med plater mens de konkurrerte om å finne den med det mest absurde omslaget – flyvende brødristere, menn som sto i brann, barbarprinsesser i metallbikini – og hørte på alle sammen, liggende på gulvet, med ørene omsluttet av store, svarte øreklokker. Det meste av musikken var forferdelig, men noen av albumene var veldig gode. På omslaget av Bella Donna sto Stevie Nicks utkledd som en sånn engel til å sette i toppen av juletreet og med en kakadu i hånden, men de hørte hele platen, to ganger, og da de kom til «Edge of Seventeen», så Gracie for seg at hun steg opp av innsjøen i en lang, hvit kjole og fløy gjennom skogen mens håret vaiet som en svart fane bak henne.

Først da hun syklet hjemover og sang Ooh baby ooh baby ooh mens det rumlet i den middagssultne magen, slo det henne at hun og Eli ikke hadde snakket om Idgy Pidgy en eneste gang.

 

Gracie hadde ikke akkurat holdt Eli hemmelig for Mosey og Lila, men hun hadde ikke nevnt ham heller. Hun var ikke sikker på om de kom til å skjønne seg på ham. Men en ettermiddag da hun og Eli satt og spiste på gatekjøkkenet, hørte hun en bil som tutet ute på parkeringsplassen, og da hun så seg rundt, fikk hun øye på Mosey i farens Corolla, med Lila i passasjersetet.

«Jeg trodde du bare hadde lov å øvelseskjøre?» sa hun da Mosey og Lila presset seg inn på det runde setet.

«Foreldrene mine bryr seg ikke så lenge jeg bare kjører ned til Little Spindle. Det betyr at de slipper å kjøre meg. Men hvor har du vært, egentlig?» Mosey kastet et demonstrativt blikk på Eli.

«Ikke noe spesielt sted. Youvenirs. Det vanlige.»

Eli sa ingenting, ble bare sittende og klemme ut ketsjup til et skjevt tårn ved siden av pommes fritesen.

De spiste. De snakket om å ta toget inn til byen for å gå på en konsert.

«Hvorfor drar ikke familien din til Greater Spindle isteden?» spurte Mosey.

Eli la hodet på skakke mens han grunnet over spørsmålet. «Vi har bare alltid dratt hit. Jeg tror de liker at det er så stille.»

«Jeg liker meg her, jeg også», sa Lila. «Jeg er ikke så glad i innsjøen, men det er deilig om sommeren når det tar helt av i Greater Spindle.»

Mosey stakk en pommes frites i munnen. «Det spøker i innsjøen. Det er noen som går igjen.»

«Hvem da?» spurte Eli og bøyde seg frem.

«Det var en eller annen dame som druknet barna sine der.»

Lila himlet med øynene. «Det er bare oppspinn.»

«La Llorona», sa Eli. «Den gråtende damen. Sånne sagn finnes overalt.»

Herlig, tenkte Gracie. Vi kan begynne å gå på spøkelsesjakt sammen.

Hun prøvde å ignorere det lille suget i magen. Det var fordi Eli var så rar hun ikke ville at Mosey og Lila skulle møte ham, hadde hun sagt til seg selv, men nå var hun ikke sikker. Hun var glad i Mosey og Lila, men hun kjente seg alltid litt ensom når hun var sammen med dem, selv når de satt sammen rundt et bål eller var på formiddagskino og satt tett sammen på bakerste rad. Hun ville ikke ha den følelsen når hun var sammen med Eli.

Da Mosey og Lila dro tilbake til Greater Spindle, samlet Eli sammen plastkurvene deres på et brett og sa: «Det var artig.»

«Ja», sa Gracie, litt for entusiastisk.

«Kan vi ikke ta og sykle opp til Robin Ridge i morgen?»

«Alle sammen?»

Nyven mellom øyenbrynene til Eli viste seg. «Ja, altså», sa han. «Du og jeg.»

Alle sammen.

Tenner

Gracie var ikke sikker på nøyaktig når Eli hadde blitt så tørr, bare når hun merket det. De lå på gulvet på rommet til Mosey mens regnet pisket mot vinduene.

Hun hadde fått førerkort den sommeren, og kjæresten til moren hadde ikke noe imot å låne henne pickupen en gang iblant så hun kunne kjøre opp til Greater Spindle. Penger til bensin var det verre med. Det var bedre jobber å få i Greater Spindle, men ingen som var garantert å klaffe med skiftene til moren hennes, så Gracie jobbet fremdeles på Youvenirs siden hun kunne sykle dit.

Det føltes som om Little Spindle var i ferd med å lukke seg om henne, som om hun sto på en strand som ble smalere og smalere etter hvert som havet flødde. Folk snakket om avgangseksamener og universitetssøknader og praktikantstillinger. Alt begynte liksom å gå fortere, alle fikk liksom mer fart på seg og gjorde seg klare til å bli skutt ut i en nøye planlagt bane, mens Gracie fremdeles strevde med å orientere seg.

Når Gracie begynte å merke denne panikkfornemmelsen, fant hun alltid Eli på Dairy Queen eller biblioteket, og så gikk de ned til «platelageret» og satte alle platene til David Bowie opp på rekke og rad sånn at de kunne se på det skjøre, mystiske ansiktet hans, eller så hørte de på Emmett Otter’s Jug-Band Christmas mens de prøvde å løse alle kodene på omslaget til Sgt. Pepper. Hun visste ikke hva hun skulle ta seg til når skolen begynte igjen.

De hadde lånt bilen til Eric og kjørt opp til Greater Spindle uten noen bestemt plan, med vinduene sveivet ned for å spare bensin til klimaanlegget, og svettet i plastsetene, men da uværet satte inn, hadde de søkt tilflukt hos Mosey og sett noen filmer der.

Lila og Mosey satt oppe i senga og lakket tåneglene og fant sanger de ville spille for hverandre, mens Gracie lå utstrakt på gulvteppet sammen med Eli og hørte på mens han leste for henne fra en eller annen kjedelig bok om vassdrag. Gracie fulgte ikke så nøye med. Hun lå på magen, med hodet på armene, og hørte på regnet som trommet mot taket, på stemmesurret fra Eli som leste, og følte seg for første gang på en god stund ikke så verst, som om noen hadde tatt den varme, anstrengte klumpen hun alltid gikk rundt med under ribbeina, og dyppet den i kaldt vann.

Tordenen hadde buldret nær sagt i ett, og utenfor kjentes luften tykk og elektrisk. Inne hadde klimaanlegget gitt Gracie gåsehud på armene, men hun var for lat til å reise seg og skru opp temperaturen eller be om å få låne en genser.

«Gracie», sa Eli og dultet borti henne med den nakne foten.

«Mmm?»

«Gracie.» Hun hørte at han rørte på seg, og da han sa noe igjen, holdt han hodet helt inntil øret hennes og hvisket. «Den bukten du er så glad i, har ikke noe navn.»

«Og så?»

«Alle de små strendene og osene har navn, men ikke bukten din.»

«Vi får gi den et navn, da», mumlet hun.

«Stein … svingen?»

Hun veltet seg over på ryggen og stirret opp i mylderet av gule stjerner som Mosey hadde limt fast i taket. «Det er jo forferdelig. Det høres ut som en slegge eller et pukkverk. Hva med Gracie-arkipelet?»

«Det er ikke noe arkipel.»

«Noe bra, da. Noe som har med Idgy Pidgy å gjøre. Drageskjellbukta, eller Ormen.»

«Den er ikke formet som en orm.»

«Monsterkjeftbukta», sa hun.

«Monsterkjeft?» Prøver du å skremme vekk folk, eller?»

«Selvfølgelig. Det gjør jeg alltid. Sølvryggstranda.»

«En sølvrygg er en gorilla.»

«Sølvskjell … Noe som begynner på s.»

«Sandbanke», sa han.

«Perfekt.»

«Men det er jo ikke noen sandbanke, da.»

«Vi kan kalle bukta Elis siste skanse når jeg har druknet deg i den. Det er jo helt umulig når du holder på sånn.» Hun snudde seg over på magen igjen og så opp på ham. Han lente seg på albuene, og den åpne boken lå foran ham. Hun hadde et nytt forslag på leppene, men det forsvant slik en fisk vrir seg løs fra kroken.

Mosey og Lila satt og snakket lavt sammen mens musikken strømmet metallisk fra Lilas telefon. T-skjorten satt stramt over skuldrene på Eli, og lyset fra Moseys nattbordslampe fikk håret hans til å lyse opp som en glorie. Hun kjente at det luktet uvær av ham, som om lynet hadde fulgt etter ham hjem, som om han var laget av de samme tykke regnskyene. Huden så ikke fuktig ut. Den så ut til å skimre. Han hadde lagt fingeren på boksiden for å huske hvor han var, og Gracie hadde lyst til å dra fingrene over knokene hans, håndleddet, de tynne, blonde hårene på underarmene. Hun rygget svakt unna og forsøkte drive tanken ut av hodet.

Eli så forventningsfullt på henne.

«Navnet må stemme», sa han, like alvorlig og målbevisst i ansiktet som alltid. Det var et nydelig ansikt, der tankefullheten skjøt underkjeven frem og dannet en streng fure mellom øyenbrynene.

Gracie sa det første som falt henne inn. «Vi kaller bukta Stein.»

«Fordi …»

«Fordi man kaster stein i den.» Hang dette på greip i det hele tatt?

Han nikket mens han tenkte over det, og så brøt et latterlig, lysende, avskyelig vakkert smilt frem. «Perfekt.»

Hjemturen var som en slags straff – den kjølige luften strømmet inn gjennom vinduene, radioen sto på lavt volum, og en underlig, uønsket følelse fikk en ny rytme til å banke i brystet. Den mørke veien viklet seg ut foran dem. Hun skulle ønske hun var hjemme. Hun skulle ønske de aldri kom frem.

 

Elis forvandling var et svik, et åte og en bryter. Eli Cuddy skulle være trygg, men nå føltes han farlig. Hun så seg om etter noen andre å ville ha. I niende klasse hadde hun vært forelsket i Mason Lee, og hun fikk Lila til å bli med henne til Okhena Beach, der han jobbet som badevakt, i håp om at synet av ham skulle slå litt vett i henne. Men det eneste som var fantastisk med Mason, var dessverre hvordan han så ut med bar overkropp. Han var som en golden retriever. Hun skjønte at folk kunne like sånne, men det var ikke dermed sagt at hun hadde lyst til å ta ham med seg hjem.

Med ett føltes de formiddagene da hun visste hun skulle møte Eli, åndeløse og fulle av muligheter. Hun kjøpte seg en ny bluse i en yppig lillafarge som lignet den første skumringen, fant noen slanke sølvøredobber formet som fjær og kjøpte en lipgloss med eplesmak fordi den så ut som noe magisk der den lå i den gullfargede og rosa boksen, og når hun la fingrene mot leppene, føltes det som en besvergelse. Se meg. Se meg. Se meg slik jeg ser deg.

Gracie skjønte at hun bare var dum. Hvis Eli likte henne som noe mer enn en venn, hadde han aldri gitt henne noe hint om det. Det kunne jo til og med hende at han hadde en kjæreste i byen som han skrev lange brev til og klinte med i friminuttene. Han hadde aldri sagt at han hadde det, men så hadde hun aldri spurt ham heller. Det hadde ikke hatt noe å si før. Hun ville ikke at det skulle ha noe å si nå.

Sommeren skiftet ham og antok en fortvilt og forreven form, som buktningene på en drages rygg. Det føltes som om verden var full av farer. Hver eneste sang på hvert eneste album vrimlet av jærtegn. Hun tok seg i å prøve å kommunisere ved hjelp av platene hun valgte ut, og i å tolke dem han valgte ut, som en kode. Hun tvang seg til å være mer sammen med Mosey og Lila, og på Youvenirs, der hun gikk og rengjorde ting som ikke trengte rengjøring, mens hun kjempet mot den nye forslukne appetitten på Elis selskap. Men var den egentlig ny? Helt fra begynnelsen av hadde tiden hun tilbrakte med Eli, vært varme øyer av sand, et tilfluktssted som gjorde det mulig å holde ut den dystre svømmeturen gjennom resten av året.

Hun ble revet mellom trangen til å si noe, å få det ut, dette hun bar inne i seg, før sommeren tok slutt, og overbevisningen om at hun for alt i verden måtte unngå å pense inn på det katastrofale sporet. For første gang begynte hun å telle dagene som gjensto til september. Hvis hun bare holdt ut til labor day uten å gi hjertet fritt utløp gjennom munnen, så ville hun ha hele skoleåret til å komme seg fra denne elendige, latterlige tilstanden som hadde overmannet henne.

Lørdagen før labor day så Gracie og Eli på fyrverkeriet over Greater Spindle. De satt ved siden av hverandre på kanten av pickupen, nesten kne i kne mens de streifet hverandre med skulderen.

«Jeg skulle ønske du hadde telefon», sa hun, uten at hun hadde planlagt å si det.

«Jeg også. På en måte.»

«Bare på en måte?»

«Jeg liker å samle opp alt jeg har lyst til å si til deg.»

Dette må være nok, sa Gracie til seg selv mens det blå og sølvfargede lyset skylte over de skarpt skimrende ansiktstrekkene hans. Det burde være mer enn nok.

 

Det ble lettere. Hun savnet sommeren. Hun savnet Eli, men det var en lettelse å slippe å tenke på at hun skulle møte ham. Hun gikk på skoleballet med Ned Minnery, som var morsom og spilte trompet. Han elsket ordspill. Han gikk med bukseseler og stripete bukser og gjorde tryllekunster. Han var en Anti-Eli. Det var ingenting ved ham som var alvorlig. Det var en morsom kveld, men Gracie lurte på om hun kanskje ikke var så god på det som var morsomt. Hun drakk nok ferskenlikør til å overtale seg selv til å kysse Ned. Så kastet hun opp i grøftekanten.

Da memorial day kom den siste mandagen i mai, følte hun seg klar til å treffe Eli, men hun ga seg ikke lov til å gå på Dairy Queen. Hun kunne ikke ha en sånn sommer igjen. Hun ville ikke det. Isteden dro hun til Okhena Beach og la seg i sanden ved siden av Mosey og Lila, og der ble hun liggende helt til solen gikk ned og sommerstart-bålet ble tent. Da noen kom drassende med en gitar, fant hun et piknikbord som sto et lite stykke unna, og der satte hun seg og hvilte de bare føttene på benken mens hun skalv under genseren. Alt i orden, tenkte hun mens hun sa til seg selv at hun skulle gå tilbake til de andre om et øyeblikk. Det går fint. Men da hun så at Eli kom mot henne med de vante lange skrittene, med hår som glødet i lyset fra bålet, ivrig i ansiktet og med den teite sekken på ryggen, forsvant alle de siste månedenes anstrengelser. Hvordan hadde han overhodet kommet seg til Greater Spindle? Fikk han lov av foreldrene sine å bruke bilen nå? Lengselen brettet seg ut inne i henne, som om den bare hadde ventet på at det skulle bli varmt i været før den ga seg til kjenne.

Han satte seg ved siden av henne og sa: «Du vil ikke tro hva jeg fant i dag. Det står en hel samling med spoken word-album bak juleseksjonen på platelageret. Det er helt fantastisk.»

Gracie tvang seg til å le. «Jeg gleder meg allerede.» Har du savnet meg? Har du kysset noen? Det har jeg, og det var forferdelig.

Hun klarte det ikke. Hun klarte ikke å gå gjennom enda en sommer på denne måten. Det kom til å drive henne til vanvidd. Hun måtte ha et påskudd – overtid på Youvenirs, koleraepidemi. Hva som enn måtte til. Hun fisket lipglossen med eplesmak opp av lomma. Den var snart tom, men hun hadde ikke giddet å kjøpe ny. Det var for flaut å tenke på alle forestillingene hun hadde tillatt seg å nære da hun hadde betalt for den.

Eli nappet den ut av hånden hennes og kylte den ut i mørket, ut i innsjøen.

«Du!» protesterte Gracie. «Hvorfor gjorde du det?»

Han pustet dypt inn. Han løftet og senket skuldrene. «Fordi jeg har tenkt på epler de siste ni månedene.»

Stillheten senket seg som et sceneteppe. I det fjerne kunne Gracie høre folk som snakket, noen dovne gitarakkorder, men det var et annet land, en annen planet. Eli Cuddy satt og så på henne og bare henne, med blå øyne som nesten virket svarte i lyset fra bålet. Håpløsheten i brystet gjorde et sprang, ble til noe annet, våget å slå ut i blomst.

Eli holdt ansiktet hennes mellom hendene, lot de lange fingrene gli over nakken hennes, holdt henne stille, som om han var tvunget til å rette sin fulle og hele oppmerksomhet mot henne, som om han kunne lære henne som et språk, lese henne som et kart. Eli kysset Gracie som om hun var en sang han ville høre hver eneste note i. Han kysset henne på samme måte som han gjorde alle ting – med alvor.

 

Sommeren sto på sitt høyeste og fulleste, frukten var bristeferdig, og solen sto svulmende, gul og glad opp fra havet. De kysset hverandre bak Youvenirs, i de røde fløyelssetene på kinoen, på gulvet i platerommet – der øretelefonene knitret statisk rundt halsen på dem etter at en eller annen sang hadde tatt slutt.

«Kanskje vi kan dra hjem til deg», foreslo hun.

«Eller til deg.»

De ble der de var.

Om ettermiddagen, når de dro fra Dairy Queen, var leppene til Eli kalde og smakte kirsebær. Når de lå ved bredden av bukten Stein på milde kvelder, var hendene hans varme og rastløse. Gracie svevde i sandalene. Det føltes som om hun var dekket av edelstener. Sykkelen hennes var en bevinget hest.

Men en gang rundt slutten av juli syntes Gracie summingen fra insektene fikk en sørgmodig klang. Til tross for heten og de solbrente lårene og neonskiltene som fremdeles lyste langs hovedveien, kjente hun at sommeren begynte å slippe taket.

Om natten hørte hun moren og Eric le ute i stua, der tv-en lød som grå musikk, og hun krøllet seg sammen på siden mens den trange panikken festet grepet. Når hun var sammen med Eli, kunne hun glemme at hun var sytten. Hun kunne glemme Little Spindle og det som kom etterpå. En blåkopi av livet moren hadde levd, hvis hun var heldig. Et billån så hun kunne gå på høyskolen. Se på at klassekameratene dro til andre og bedre steder. Hun skulle ønske Eli hadde telefon. Hun skulle ønske hun kunne strekke frem armene og gripe rundt ham i mørket. Vi kan skrive brev. Jeg kan ta toget til New York i helgene. Om natten lå hun og tenkte disse tingene, men dagen etter glitret Eli som en mynt i solen, og det eneste hun hadde lyst til, var å kysse ham på den kunnskapstørste munnen.

Dagene og nettene gikk i hverandre, og det var ikke før den siste lørdagen i sommerferien Gracie sa: «Mosey snakker om å søke på universitetet i New York.»

Eli lente seg tilbake på albuene. De lå på et teppe ved bukten Stein, der solen tegnet skarpe stjerner gjennom eike- og bjørkeløvet. «Kommer hun til å gjøre det?» spurte han.

«Antagelig. Hun er smart nok til å komme inn.» Eli svarte ikke, og Gracie la til: «Det kunne ha vært moro å jobbe i byen.»

Nyven viste seg mellom øynene på Eli. «Ja visst», sa han. «Men det er jo en stor forandring, da.»

Ikke si noe, sa hun til seg selv. La det fare. Men kniven sto der rett foran henne. Hun var nødt til å gå på den. «Vil du ikke ha meg der?»

Eli lente seg frem og kastet en liten stein i vannet. «Jeg synes du skal dra akkurat dit du vil.»

Smerten som bredte seg i brystet, var noe levende, en plante fra en science fiction-film, med buktende fangtråder og brennhår.

«Ja da», sa hun lett.

Det var ikke noe galt i det han hadde sagt. Dette var en sommergreie. Dessuten hadde han jo rett. Hun burde dra dit hun ville. Hun kunne sove på sofaen hos Mosey til hun fant seg en jobb. Hadde de egentlig sofaer på hyblene på studenthjemmet?

«Gracie …» sa Eli og ville ta hånden hennes.

Hun fór opp. «Jeg må dra og møte Mosey og Lila.»

Da reiste han seg. Sollyset klamret seg til håret hans, til huden. Han strålte så hun nesten ikke orket å se på ham.

«Kan vi ikke møtes tidlig i morgen?» sa han. «Jeg har bare én dag igjen til …»

«Jepp.»

Hun hengte veska over skulderen og satte seg på sykkelen, fast bestemt på å komme seg vekk før han rakk å se stoltheten hennes trille nedover ansiktet som store, runde tårer. Hun tråkket hardt, redd for at han skulle komme etter henne. Hun håpet virkelig han ville gjøre det.

Dagen etter gikk hun ikke på jobb. Det var ikke noe hun bestemte seg for. Hun lot bare minuttene renne bort. Eli ville ikke komme hjem til henne. Han hadde aldri sett rommet hennes eller sittet i sofaen deres og sett på tv, bare blitt stående ute i innkjørselen med sykkelen mens Gracie gikk for å hente en genser eller skifte sko. Hun hadde aldri møtt foreldrene hans engang. Alt dette hørte jo det virkelige livet til, mens de to var noe annet.

Du dummer deg ut, sa hun til seg selv. Om to dager er han borte. Nyt det mens du kan. Bare ha det morsomt. Men Gracie var ikke så flink til å ha det morsomt, ikke på samme måte som andre mennesker. Den hun likte best av alle, likte ikke henne så godt at han ville ha mer av henne, og hun ville ikke late som om det ikke var forferdelig. Hun var is med kirsebærtrekk, alle de gamle pocketbøkene og platene som sto stablet opp på støvete hyller – noe som kunne fange Elis interesse, kanskje til og med noe han var veldig glad i, men allikevel bare en sommergreie, noe som ikke lenger var helt virkelig så snart været slo om.

Hun leste. Hun så på tv. Så var helgen over, og hun visste at Eli var borte med den. Det var greit. Neste sommer skulle hun ikke vente på Dairy Queen eller jobbe på Youvenirs. Hun skulle bli ferdig på skolen, og så skulle hun flytte til New York eller Canada eller hvor det nå ble. Men hun kom ikke til å være i Little Spindle.

Hale

En uke etter skolestart gikk Gracie for å hilse på Annalee. Hun hadde ikke visst at det var det hun skulle, men like fullt endte hun under lysrørene på Dairy Queen.

Hun bestilte ikke noe. Hun var ikke sulten. Hun skjøv seg inn på setet og sa: «Hvordan kan jeg komme meg? Hvordan får jeg det til å slutte å gjøre vondt?»

Annalee la fra seg kryssordet. «Du må si farvel.»

«Det er for sent. Han har dratt.»

«Noen ganger hjelper det å gjøre det allikevel.»

«Vet du om … Følte han noen gang det samme som jeg?»

«Å, tsigele.» Annalee dunket pennen lett mot Gracies hånd. «Noen har hjertet på utsiden. Noen bærer det med seg.»

Gracie sukket. Hadde hun virkelig trodd at Annalee skulle få henne til å føle seg bedre? Denne byen var full av juksemonstre, liksomhekser, fortellinger som bare var fortellinger. Men alt var verd et forsøk.

Selv om det fremdeles var varmt i været, var det stille ute på hovedveien, og da hun svingte inn på den smale grusveien som førte til bukten hennes, føltes det nesten som om skogen var blitt etterlatt, som om den tok den siste sommervakten alene. Hun fikk dårlig samvittighet. Dette hadde vært hennes bukt, navnløs og full av trøst før Eli kom. Hvor har du vært? hvisket furunålene.

Hun satte sykkelen mot et tre ved lysningen og gikk ned til vannkanten. Det føltes ikke som et tilfluktssted lenger. Hadde ikke Mosey sagt at noen gikk igjen ved innsjøen? Det var som om bukten var full av gjenferd hun skulle ønske hun kunne fordrive. Hun hadde så mange gode minner sammen med Eli. Skulle hun bli nødt til å miste dem også?

Det var da Gracie hørte det: ett enkelt forsiktig sukk som kunne ha vært et vindpust. Og så et til – et skrapende åndedrag. Hun myste forbi den dunkle bredden. En kropp lå sammensunket ute på grunna.

Hun kunne ikke huske at hun flyttet seg, bare at hun sto lamslått ved bredden i det ene øyeblikket og lå på knærne ute i vannet i det neste.

«Eli», hylte hun.

«Du kom.»

«Hva er det som har skjedd? Hva er dette for noe?» Han var så blek at han nesten var blå, og blodårene lå for nær overflaten av huden.

«Jeg skulle ikke ha ventet. Jeg får tre måneder. Sånn er reglene.»

«Hvilke regler?»

«Jeg ville si farvel.»

«Eli …»

«Det var egoistisk. Jeg ville ikke at du skulle flytte til byen. Jeg måtte ha deg å glede meg til. Unnskyld, Gracie. Vintrene blir så lange.»

«Jeg har telefonen min her, Eli. Jeg kan ringe …»

«Jeg dør nå, så da kan du få vite …»

«Du dør ikke», ropte Gracie. «Du er dehydrert, eller så er du nedkjølt.» Men i samme øyeblikk som hun sa ordene, gikk det opp for henne at vannet var varmere enn det skulle være.

«Det var meg den dagen. Du satt og kastet fiskesprett. Du hadde skrubbsår på kneet. Det var den siste dagen i mai.» Han åpnet øyelokkene skjelvende og lukket dem igjen. «Jeg skulle ikke ha kysset deg, men jeg hadde hatt lyst så lenge. Det var bedre enn iskrem. Det var bedre enn bøker.»

Hun gråt nå. «Eli, vær så snill, jeg må få lov til å …»

«Det er for sent.»

«Sier hvem? Sier hvem?»

Han trakk så vidt på skuldrene og begynte å skjelve. «Innsjøen. I tre måneder får jeg gå på land. Men jeg må alltid komme tilbake til henne.»

Gracies tanker fór tilbake til den dagen ved bukten, skapningen i vannet. Det var umulig.

«Det finnes ingen bøker der nede», sa han. «Verken ord eller språk.»

Ingen Dairy Queen. Ingen sykler. Ingen musikk. Det var ikke mulig.

Gracie blunket, og det var som om Eli flimret for øynene på henne, nesten som et gjenferd, dels gutt og dels noe annet. Hun husket da Annalee hadde dunket henne på hånden med pennen. Noen har hjertet på utsiden. Noen bærer det med seg.

Gracie lot blikket gli langs bredden, over buskaset der skogen begynte. Der: en liten, mørk tue. Hun hadde aldri sett ham uten den – den stygge, lilla ryggsekken – og i dette øyeblikket skjønte hun det.

Hun kavet seg frem for å ta den, falt, kom seg på beina, halte i glidelåsen og dro den opp. Sekken gapte som en kjeft. Den var full av skrot. Skeeball-bonger, minigolf-poengkort, en rosa og gullfarget lipglossboks. Men der, i bunnen, lå noe og glimtet som en skjult måne …

Hun dro den ut av sekken, en lang, papiraktig og skjellkledd kappe som bare fortsatte og fortsatte der den glitret skarpt under fingrene hennes, overraskende tung. Hun snublet over grunna mens hun slepte kappen bort til Eli. Hun dro ham til seg og la den rundt ham.

«Her», hulket hun. «Her.»

«Tre måneder», sa han. «Ikke mer.»

«Det var jo bare noen dager …»

«Du må komme deg vekk fra Little Spindle, Gracie. Komme deg fri fra dette stedet.»

«Nei», ropte hun til innsjøen, til alle og ingen. «Vi kan gjøre en byttehandel.»

Eli grep henne om håndleddet. «Slutt.»

«Du kan ta meg også!»

«Gracie, ikke.»

Vannet slikket om lårene hennes med sin egen langsomme puls, varmt som blod, og hun skjønte hva hun måtte gjøre. Hun krøllet seg sammen inne i skjellkappen sammen med Eli, lot kantene skjære inn i armene, lot blodet dryppe ned i vannet.

«Ta meg også», hvisket hun.

«Det er for sent», sa Eli. Han lukket øynene. Han smilte. «Det var verd det.»

Så strammet han hånden han holdt rundt håndleddet hennes, før han trakk den til seg. Gracie så den strekke seg ut og bli lengre – en klo, en knivskarp klo.

Eli slo opp øynene. Lukten av regn traff henne, så kom buldrende torden, brølet fra en elv som fosset fritt. Det frådende vannet fylte ørene mens Eli vred på kroppen, ble utydelig og glitret i det svake lyset. Han reiste seg over henne, steilet bakover med den sterke, buktende kroppen, en enorm slange, en orm med skinnende hvite skjell og hode som en slumrende drage, og på ryggen skjøt det frem skimrende finner som bredte seg som vinger bak ham.

«Eli …» forsøkte hun å si, men lyden som kom ut av munnen, var ikke menneskelig.

Hun tok seg til strupen, men armene var for korte og hadde feil fasong. Hun snudde seg og kjente at kroppen slo sterk og uvant over grunna mens hun spilte med ryggen.

Hun fikk et glimt av speilbildet sitt i det glitrende vannet, av de dypgrå skjellene hvor regnbuen levde, av finnene som bar skumringens forslåtte fiolett, et slør av stjerner mot den mørknende himmelen. Hun var et uhyre. Hun var nydelig.

Det ble den siste menneskelige tanken hun gjorde seg. Nå dykket hun ned i vannet. Hun tvinnet seg rundt … hvem var dette? Eli. En svak gjenklang av et navn, noe urgammelt og uutsigelig, rørte seg bakerst i hjernen. Det spilte ingen rolle. Hun kjente skjellene hans gli over hennes mens de svømte dypere ned i sjøen, ned i strømmens dragsug, sammen.

Hjerte

Da de fant Gracies sykkel stilt opp mot en furu ved Little Spindle, forsøkte Annalee etter beste evne å forklare det for moren hennes. Selvfølgelig ringte moren politiet allikevel. De sendte til og med dykkere ned i innsjøen. Søket førte ikke frem, men en av dykkerne kom opp og påsto at noe som var for stort til å være en fisk, hadde strøket over beinet på ham.

Gracie og Eli hadde somrene, tre fullkomne måneder hvert år, til å kjenne gresset under føttene og solskinnet på de nakne menneskeskuldrene. Hver sommer valgte de en ny by, men oftest vendte de tilbake til Manhattan, der de besøkte Annalee og Gracies himmelfalne mor i en penthouseleilighet på Upper East Side mens de forsøkte å unngå å stirre på den vakre vertinnen med hud som sildrende vann og elvegrønne øyne.

Da høsten kom, kastet de både navn og ham og reiste i alle verdens farvann. Innsjøen ville ikke gi slipp på dem. Hun truet med å bunnfryse for å fange dem der, men de var to, to seige og glinsende dypets uhyrer med piskende hale og glitrende øyne, og sammen hadde de slagkraft til å smadre både gamle regler og nye argumenter. De svømte ned Mohawk-elven til Hudson, forbi elveguden med de lutende grå skuldrene og ut i Atlanterhavet. De møtte isbjørner i Arktis, skremte sjøkuer ved Florida Keys. De krøllet seg sammen til en knute og betraktet drømmelyset fra manetene utenfor kysten av Australia.

En gang iblant, når de fikk øye på en passasjer som sto alene og lente seg utover relingen på et lasteskip, ga de seg til og med til kjenne. De brøt bølgene, lot lyset fra månen treffe huden, og den fremmede ble stående et øyeblikk – med en munn som gapte, et hjerte som levde, og en ensomhet som var glemt.
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