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Det er ikke det vi snakker om som holder oss sammen,

men det vi tier om.

 

Steve Sem-Sandberg
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Vi sto som vanlig parkert på Tomta. Lars, Torpedo, Odda og jeg. Odda satt på med meg i Volvoen, Lars satt på med Torpedo i Golfen hans. Bila sto med annahver front og hekk ut: Odda og jeg med sovjetisk oversikt over hovedgata, Lars og Torpedo med ryggen til elendigheta. Bassen fra Torpedos sjølbygde anlegg dura svakt, diskanten skrudd helt ned. Han lente huet på armen i dørkarmen, mønstra felgene mine. De var nye. Fatters påfunn. Jeg kunne godt kjørt rundt med hjulkapsler, men det var det ingen av de andre som visste noe om.

Torpedos hår hadde blitt langt, det stakk ut over øra og hang tungt over skallen hans. Før jeg rakk å spørre om han trengte å låne hårvoks, blei oppmerksomheta leda vekk av en bil som kom kjørende fra den øvre rundkjøringa. Det ville ikke vært spesielt merkelig hvis det bare hadde vært en helt vanlig bil. Men det var det ikke. Det var en senka Volvo 240 med sjalusi i bakruta, ei diger vinge montert på hekken og revehale i antenna. Bilen var lys gul under et lag med grusveimøkk, og jeg kunne så vidt skimte et lilla neonlys under bilen. Møtte blikket til Odda et lite øyeblikk.

– Fy faen, sa jeg.

Torpedo vrei huet i retning gata.

– Hva da? spørte Lars, han satt med trynet ned i mobilen og orka så vidt å kikke opp fra videoen han så på.

Jeg pekte ut mot veien, han snudde seg og så med smale auer mot skabberaklet.

– Utabygdsfra, sa han og la vekk mobilen.

– Utvilsomt, svarte jeg. – Neonlys, æ’kke det sooo last year, liksom?

– Du veit at det er minst ti år sia det blei ut? flirte Odda.

Det var noe tilgjort i stemma hans, han flirte som en som prøver litt for hardt.

Et sted inni meg var det noe som dirra.

Det hadde vært sånn lenge, og det var ikke sånn det sku væra.

Jeg holdt på å si at jeg ikke kunne brydd meg mindre om de der neonlysa, det hadde vært ut hele tida, etter mi meining, men jeg holdt kjeft og stirra ut på veien.

Fyren i den gule Volvoen var ute på et eller anna tokt, så det ut som, han kjørte ned til rundkjøringa ved bokhandelen, tok en snau 360 og kom oppover igjen før han gjorde den samma manøvren i den øvre rundkjøringa.

– Hvor trur du han kommer fra? spørte Torpedo da bilen hadde kjørt forbi tre ganger.

– Kolbu, kanskje? svarte jeg.

Ingen her i bygda som kjørte rundt i noe sånt. Kanskje ikke i nabobygda heller, for den saks skyld. Jeg dreiv bare med rein gjetning.

Nå kom Volvoen kjørende inn på Tomta. Sjåføren parkerte altfor nær. For folk som ikke kjente oss, kunne det se ut som han var en del av rekka. Han gikk ut av bilen. Fyren var kanskje rundt tjue og hadde klassisk råneuniform på seg: joggebukse og collegegenser. Resten i samma stil, håret uflidd og fett, det kunne se ut som han nettopp hadde stått opp. Det hadde han kanskje også, for alt jeg visste, det var kanskje såpass lite som foregikk i livet hans at han like godt kunne sova bort hele dagen. Jeg antok at han var unnfanga og født i baksetet på en bil, og dermed arvelig belasta, og kunne kanskje ikke noe for verken håret, joggebuksa eller bilen. Hva sku man gjøra, liksom, hvis alle i absolutt hele familien, i tre–fire slektsledd, hadde råning på hjernen? De hadde kanskje aldri hørt om noe som het klasse. Noe som het stil. Eller bare speil, for den saks skyld.

Han granska bila våre uttrykkslaust mens han gikk forbi, gikk inn på Burgern og blei der inne det kvarteret det tar å få mat. Da han kom ut igjen, hadde han fjeset planta nedi en burger.

– Jeg blei plutselig jævlig sulten, jeg.

Typisk. Odda blei alltid sulten når han så andre eta.

– Vent litt, a, svarte jeg. – Til han fyren der har dratt, i hvert fall.

Han så på meg med heva auebryn. – Noe gæli?

– Nei. Tru’kke det. Uggen følelse, bare. Presse ei runde?

Torpedo starta motoren før jeg rakk å si ferdig setninga. Glad ingen spørte om det med den ugne følelsen. Det var ikke bare en fyr i en Volvo. Det var no mer. Noe som begynte på femtedagsfesten i jula. Noen biler vi ikke kjente. Noen jenter vi ikke hadde helt kontroll på. Jimmy som var drita allerede før festen hadde begynt. Lars som hele tida prøvde å yppe med meg. Og så akselererte faenskapen i påska da vi planla hyttetur til Hafjell, leid hytte hadde vi gjort og alt, flere på skolen gjorde det samma, vi sku drekke fra morra til kveld i fem dager. Torpedo trakk seg den dagen vi sku dra, ingen forklaring, bare en kort beskjed om at han kom til å bli hjemme, og jeg veit ikke om dirringa inni meg ville begynt uansett, eller om den hadde vært der hele tida, men ingen sa et knyst om noe, og jeg ante ikke hvorfor.

 

Vi kjørte etter hverandre ut i hovedgata, nedover stripa. Forbi frisørsalongen og skobutikken, forbi banken, forbi Wenches hjørne, der jeg hadde spilt bort ukepenga mine i flere år uten å få no igjen for det, gjennom den såkalte rundkjøringa som ikke var rund, men firkanta, veien tok oss videre ned forbi Felleskjøpet, vi svingte til venstre i krysset og kjørte opp til rundkjøringa ved riksveien mot Gjøvik, til venstre i rundkjøringa mot sentrum og nok en gang til venstre i rundkjøringa ved bensinstasjonen. Vi var tilbake i hovedgata, og ei runde var pressa, nøyaktig tre kilometer. Kjente jeg Odda rett, var han nå såpass hølgrøvin at ikke engang et brennende inngangsparti kunne stoppa han fra å gå inn på Burgern.

Den gule Volvoen var borte.

Jeg parkerte bilen som før, Torpedo likeså.

– Er du sulten? spørte jeg og snudde meg mot Odda.

Han rista på huet.

– Du veit at i Albania rister man på huet når man meiner ja? fortsatte jeg.

Han begynte å flire. – Så er det kanskje litt albaner i meg, hvem veit? Er det farfaren din som har lært deg det der?

– Fred væra med hans minne, svarte jeg og bukka.

Odda snudde seg mot meg. Jeg så det på han. Han angra allerede på at han hadde nevnt Birger.

– Han er vel ikke dau helt ennå?

– Nei, svarte jeg. – Men hjernen hans er.

– Åssen veit du det, egentlig? Sjøl om han ikke sier no, kan det vel hende han spiller av filmen fra sitt eget liv inni huet hele tida?

– Det kan hende. Det virker bare jævlig usannsynlig. Jeg håper hele tida på at noen skal ringe og fortelle at han er dau. Å sitta oppå hjemmet og stirre ut av vinduet er i hvert fall ikke no liv.

Veit ikke hvorfor jeg sa det, jeg var møkk lei av å si de samma greiene på nytt og på nytt, Odda ville jo egentlig ikke snakke om det, ingen ville det, alle ville bare høre noe som var lett å takle, lett å leve med. Jeg sa bare det folk forventa å høre, sånn at samtalen kunne gå videre. Neida, det går bra. Joda, alt er fint. Sånne lette ting. Det var greit. Odda visste ikke en dritt om åssen Birger var, ingen av gutta gjorde det. Jeg hadde for lengst slutta å spørre om de ville bli med på besøk.

Men nå så jeg at Odda leita etter noe smart å si, blikket hans var festa på et punkt på dashbordet. Ville si at han ikke trengte. Ville si at det var fint han prøvde.

Sa at jeg hadde vent meg til at jeg ikke hadde han lenger, at det bare var sånn det var.

Jaug så jeg nesten trudde det sjøl.

Odda åpna døra og gikk ut av bilen uten å si noe mer.

Jeg var vant til det.

Ingen fiksa å snakke om døden.

 

Jeg fikk helt andre ting å tenke på enn døden da en skikkelse kom susende nedover fortauet på et skateboard. Ikke var det spesielt vanlig med brett her på bygda, enda mindre vanlig var det at det sto damer på toppen av det. Ei dame med stort, krøllete, rødt hår. Det var mildt sagt et oppsiktsvekkende syn. Da hu kom nærmere, måtte jeg se vekk, blunke hardt, det var som jeg ikke kunne se direkte på henne, hu var så skarp og gnistrende at jeg ville få sveiseblink om jeg så på henne for lenge.

 

Hu bråstoppa rett foran bila våre og vippa opp brettet, før hu fiska fram mobilen fra lomma, stirra inn i skjermen, beit sammen kjevene og trakk pusten, smilte så strålende som et uekte smil kan bli, trykte en gang med tommelen og plasserte mobilen inntil øret. Hu stilte seg med ryggen til parkeringsplassen som om jeg ikke satt der og observerte hver minste bevegelse. Som om det ikke fantes noen andre i hele væla enn henne og den hu prata med. Hadde det ikke vært for bassen fra Torpedos anlegg, ville jeg hørt alt hu sa. Jeg snudde meg mot gutta. Begge satt med fjeset nedi mobilen og la ikke merke til noe av det som foregikk. Jeg sku til å peke ut på fortauet foran oss, men noe fikk meg til å la væra. Detta øyeblikket var mitt.

Hu var høy, kanskje nesten like høy som meg, olabuksa hu hadde på, var slitt og hang laust rundt beina hennes, hu hadde ei rødrutete skjorte knytt rundt livet og på overkroppen en grå ullgenser med glidelås i halsen. Jeg måtte se vekk igjen, det liksom svei i aua, men kikka fort tilbake, var redd for å gå glipp av no viktig. Det var noe der som fikk meg til å ville spørre hva hu egentlig meinte med å stå der og late som om alt var greit, når det helt tydelig ikke var det.

 

Begynte å mistenke at hu var sånn som kunne høre tanker, for like etter begynte hu å gestikulere som om hu var uenig med det stemma i telefonen sa, hele kroppen hennes endra seg liksom fra å væra framoverlent og underdanig til å bli en streng i spenn. Like etter stakk hu mobilen i lomma og slapp brettet ned på bakken, snudde seg halvveis og myste mot bilen min, jeg innbilte meg at hu så meg rett i aua, men gjenskinnet i vindusruta måtte gjøra det umulig å se noe som helst utafra. Blikket hennes vandra videre over parkeringsplassen, mot noe bak i horisonten, før hu sparka i gang med høyrebeinet og føyk nedover fortauet.

 

Jeg starta bilen, rygga og sku til å kjøre da Odda dukka opp og stoppa meg med burgeren i neven.

– Hva skal du? spørte han.

– Jeg må hjem, middag, fatter blir gæren, svarte jeg og spant av gårde.

Jeg svingte til venstre og kjørte etter den rødhåra dama, sakte forbi, men ikke så sakte at det virka creepy, det lot ikke til at hu la merke til meg, eller noen i det hele tatt, hu bare raste forbi folka på gata, svingte unna med stålkontroll og gjorde triks jeg bare hadde simulert foran en skjerm.

Ovafor rundkjøringa stoppa hu, tok brettet under armen og fortsatte nedover gågata, stega hennes var så stødige og målretta at det så ut som hu hadde gått her støtt. Men det hadde hu ikke. Jeg hadde aldri sett henne før, og det plaga meg uten at jeg visste hvorfor. Det eneste jeg visste i detta øyeblikket, var at noe trakk meg hardt i hennes retning, og det var rart, for hu var overhodet ikke ei sånn dame jeg vanligvis blei dratt mot. Dama var jo bare … rar. Jeg glømte nesten at jeg kjørte, og holdt på å kvæle motoren, ga på og kjørte inn i rundkjøringa, 360 grader, kjørte oppover igjen og passerte dama akkurat idet hu gikk inn i bokhandelen. Motsto fristelsen til å parkere og gå inn etter henne. Fatter blei ikke gæren hvis jeg ikke kom hjem til middag. Han blei bare jævlig skuffa. Jeg tuta kort til gutta på Tomta og kjørte inn i rundkjøringa ved bensinstasjonen på toppen av gata. Fikk en følelse av at noe var på gang, at noe var på vei til å forskyve ubalansen enda mer, og jeg kunne ikke si no anna enn at jeg likte det.
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Bildet av dama med brettet under armen satt som klistra på frontruta mi, det var bare så vidt jeg unngikk kollisjon med leieboeren i kårboligen da jeg svingte opp innkjørselen. Hu bare vinka og lo, full kontroll der i garden, liksom. Syntes fortsatt det var uvant at det bodde noen andre der, hu hadde fått egen vei fra nederst i hagan og alt, og fatter hadde planta en tujahekk som hadde vokst seg så stor at det bare var mønet og taket som syntes. Men likavæl. Det som var igjen av det gamle, var våningshuset der fatter og jeg bodde, og garasjen, og den store plenen, og alt som mutter planta da hu kom til gards: epletrær og plommetrær, rips, solbær og stikkelsbær.

 

Folk har vanligvis et ulykkestall de prøver å unngå. Jeg hadde ei hel gangerekke. Alt skjedde med fire års mellomrom. Som om firegangen hadde skylda. Det begynte med mutter, som daua da jeg var fire. Farmor fikk slag da jeg var åtte. Hu daua da jeg var tolv. Birger forsvant til et anna sted da jeg var seksten. Hva ville skje om to år? Hva mer kunne egentlig skje?

Jeg kjente vegga i kårboligen bedre enn vegga i huset der fatter og jeg bodde. Hvorfor gå hjem til meg sjøl, når Birger allerede hadde laga middag og dekt på til meg når jeg kom hjem fra skolen? Jeg huska de middaga som om de akkurat hadde finni sted. Lukta av gamlishjem, blandinga av rosiner og lapskaus. Alltid ei historie som lå på lur og venta. Alltid et Illustrert Vitenskap i aviskørja ved sofaen. Jeg leste høyt mens de drakk kaffe etter middag. Hver dag. Da Birger ikke sto på døra på 16-årsdagen min, skjønte jeg at noe var gæli, og det sku ikke mange kalkulasjona til for å skjønne at han var på vei et anna sted: Jeg fant han i kårboligen foran vasken på badet, han hadde plukka fra hverandre barbermaskina, og skjeggstubber og deler lå strødd over alt. Da jeg spørte hva han dreiv med, kunne han ikke svare.

 

Det var mye som rakna da Birger kom på hjemmet. Grandis og brødskiver til middag annahver dag. Jeg åt oftere og oftere hos Odda. Men så, i fjor høst, fikk fatter en iPad i gave for lang og tru tjeneste i kommunen, og ved en tilfeldighet klikka han seg inn på YouTube og oppdaga at det fantes kokker der som forklarte så detaljert og nøye åssen maten sku lagas at ingenting blei overlatt til fantasien.

Han var hekta, og stemninga skifta over natta, som om det var noe livsnødvendig der.

Som om vi hadde noe å snakke om da vi først satt der og åt.

I dag sku han laga italiensk.

Det var avanserte saker, og han var slettes ikke så verst, det var ikke maten som var problemet.

Alt var nøye planlagt, ting blei lagt i blaut dagen i forveien, noe var stekt i flere døgn, det var finhakka og grovhakka og smakt til og bearbeida helt til det var akkurat sånn han ville ha det.

Hvem sku eta all den maten når jeg fløtte ut?

Jeg parkerte i garasjen og skøyv tanken unna. Trakk pusten og gikk inn døra. Best å kline på seg et skikkelig smil.
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