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Til Nicki Kennedy


DEL ÉN


KAPITTEL ÉN

For det første: Det kunne vært verre. Det er ikke den verste pendlingen i verden, og det må jeg prøve å huske. For det andre: Det er verdt det. Jeg vil bo i London, jeg vil gjøre dette, og pendlingen er en del av pakken. Den er en del av London-opplevelsen, som Tate Modern.

(Egentlig har det lite til felles med Tate Modern. Dårlig eksempel.)

Pappa sier alltid: Hvis du ikke vil leke med de store gutta, får du holde deg hjemme. Og jeg vil leke med de store gutta. Det er derfor jeg er her.

Nok om det. Den tjue minutter lange spaserturen til stasjonen er grei. Deilig, til og med. Den grå desemberluften føles som iskaldt jern i brystet, men det kjennes godt. Dagen er begynt. Jeg er på vei.

Kåpen min er ganske varm, selv om den kostet 9,99 pund og ble kjøpt på loppemarked. Det var en merkelapp i den, CHRISTIN BIOR, men jeg klippet den av så snart jeg kom hjem. Du kan ikke jobbe der jeg jobber og ha en merkelapp hvor det står CHRISTIN BIOR, i kåpen din. Du kan ha en ekte, vintage Christian Dior-merkelapp. Eller noe japansk. Eller kanskje ingen merkelapp, fordi du lager klærne dine selv, av retrostoff du kjøper på Alfies Antiques.

Men ikke CHRISTIN BIOR.

Idet jeg nærmer meg Catford Bridge, kjenner jeg et stikk av nervøsitet. Jeg har virkelig ikke lyst til å komme for sent i dag. Sjefen min har begynt å få raserianfall når «folk ramler inn til alle døgnets tider», så i dag gikk jeg hjemmefra tjue minutter tidligere enn vanlig, i tilfelle det skulle vise seg å være en dårlig dag.

Jeg skjønner allerede at det er en forferdelig dag.

Det har vært store problemer på denne toglinjen i det siste, og rett som det er kansellerer de avganger uten forvarsel. Problemet er at dette er rushtiden i London – man kan ikke bare kansellere avganger. Hva skal de liksom gjøre, alle de som hadde planlagt å ta det toget? Gå opp i røyk?

Idet jeg går gjennom billettsperren, ser jeg svaret. De står tett i tett på plattformen, myser opp mot informasjonsskjermen, kjemper for å holde på plassen sin, skuer nedover jernbanesporet, skuler mot hverandre og ignorerer hverandre på samme tid.

Herregud. De må ha kansellert minst to avganger, for dette ser ut til å være tre fulle toglaster med mennesker som venter på neste tog, presset sammen i klynger på strategiske punkter nær plattformkanten. Det er midten av desember, men det er ikke noen julestemning å spore her. Alle er for anspente og kalde og mandagsmorgengretne. Det eneste som viser at høytiden nærmer seg, er noen få, stusslige julelys og en rekke advarsler om juletrafikken over høyttaleranlegget.

Jeg samler mot, går inn i folkemassen og puster lettet ut da et tog kjører inn på stasjonen. Ikke at jeg får plass på dette toget. (Få plass på det første toget? For en absurd tanke.) Folk står presset opp mot de duggete vinduene, og idet dørene glir opp, stiger bare én kvinne ut, og hun ser rimelig herjet ut, der hun prøver å rive seg løs.

Men likevel velter folkemengden fremover, og på en eller annen måte klarer en ladning mennesker å tvinge seg om bord på toget, og det kjører videre, og jeg rykker ett hakk fremover i køen på plattformen. Nå må jeg bare holde på plassen min og ikke la den magre fyren med håret fullt av gelé trenge seg inn foran meg. Jeg har tatt ut ørepluggene, så jeg kan få med meg kunngjøringene og være våken og beredt.

Å dra på jobb med kollektivtransport i London er så å si krigføring. Det er en konstant kamp for å erobre territorium, snike seg fremover, ikke slappe av så mye som et øyeblikk. For gjør du det, vil noen trampe forbi deg. Eller på deg.

Nøyaktig elleve minutter senere kommer det neste toget. Jeg beveger meg fremover med folkemengden, prøver å stenge ute lydsporet av sinte utbrudd: «Kan dere gå lenger inn i vognen?», «Det er plass midt i vognen!», «De må bare flytte seg lenger inn!»

Jeg har lagt merke til at menneskene inne på toget har helt andre ansiktsuttrykk enn menneskene på plattformen – spesielt de som har klart å kapre et sete. De er de heldige som har kommet seg over fjellet til Sveits. De ser ikke engang opp. Med en skyldig mine nekter de trassig å engasjere seg: Jeg vet dere er der ute, jeg vet det er forferdelig og at jeg er trygg her inne, men jeg led også, så la meg få sitte i fred med lesebrettet mitt og ikke gi meg dårlig samvittighet, greit?

Folk presser og presser, og noen dytter meg faktisk – jeg kjenner fingrer mot ryggen – og plutselig har jeg en fot på toggulvet. Nå må jeg få tak i en stang eller et håndtak – hva som helst – og bruke det til å dra meg inn. Når du har foten på toget, da er du om bord.

En mann langt bak meg virker veldig sint – jeg kan høre enda høyere roping og banning. Og plutselig oppstår det en understrøm bak meg, som en tsunami av mennesker. Jeg har bare opplevd dette et par ganger før, og det er skremmende. Jeg blir presset fremover uten at føttene berører bakken engang, og idet togdørene glir igjen, står jeg inneklemt mellom to menn – en i dress og en i joggedress – og en jente som spiser en panini.

Vi står presset så tett sammen at hun holder paninien omtrent ti centimeter fra ansiktet mitt. Hver gang hun tar en bit, kjenner jeg duften av pesto. Men jeg ignorerer det fullstendig. Og jenta. Og mennene. Selv om jeg kan kjenne joggedressfyrens varme lår mot mine og kan telle de ubarberte hårstråene i nakken på ham. Toget begynner å kjøre, og vi blir hele tiden skumpet mot hverandre, men alle unngår blikkontakt. Jeg tror de ringer politiet eller noe hvis du ser noen inn i øynene på T-banen.

For å distrahere meg selv prøver jeg å planlegge resten av reiseruten. Når jeg kommer til Waterloo East, kan jeg sjekke hvilken T-banelinje som er mest i rute. Jeg kan ta Jubilee-District (tar evigheter) eller Jubilee-Central (lengre gåtur i andre enden) eller Overground (enda lengre gåtur i andre enden).

Og, ja, hvis jeg hadde visst at jeg skulle ende opp med å jobbe i Chiswick, ville jeg ikke ha valgt å bo i Catford. Men jeg flyttet til London for en praktikantstilling i Øst-London. (De kalte det «Shoreditch» i annonsen. Det var så ikke Shoreditch.) Catford var billig og lå ikke for langt unna, og nå orker jeg ikke tanken på prisene i Vest-London, og pendlingen er ikke så ille …

«Aaaah!» skriker jeg idet toget rykker til, og jeg blir kastet brutalt forover. Jenta blir kastet i samme retning, og hånden hennes skyter opp, mot ansiktet mitt, og før jeg vet ordet av det, har den åpne munnen min landet på tuppen av paninien hennes.

Hv… Hva?

Jeg er så sjokkert at jeg ikke klarer å reagere. Munnen er full av varmt, deigete brød og smeltet mozzarella. Hvordan er det mulig?

Instinktivt biter jeg tennene sammen, et trekk jeg umiddelbart angrer på. Men … hva skulle jeg ellers ha gjort? Nervøst løfter jeg blikket og møter hennes; munnen min er fremdeles full.

«Unnskyld,» mumler jeg, men det kommer ut som «Ubbshull».

«Hva faen?» Jenta henvender seg vantro til hele vognen: «Hun stjeler frokosten min!»

Jeg begynner å svette av stress. Dette er ille. Ille. Hva skal jeg gjøre nå? Bite av paninien? (Ikke bra.) La den falle ut av munnen? (Enda verre. Æsj.) Det finnes ingen god løsning på denne situasjonen. Ingen.

Til slutt biter jeg helt gjennom paninien mens ansiktet brenner av skam. Nå må jeg tygge i meg en munnfull av en annens klissete brød mens alle ser på.

«Jeg er så lei for det,» sier jeg beklemt til jenta, så snart jeg har klart å svelge. «Kos deg med resten.»

«Jeg vil ikke ha den nå.» Hun skuler mot meg. «Den er full av bakteriene dine.»

«Vel, jeg vil ikke ha dine bakterier heller! Det var ikke min feil, jeg falt på den.»

«Du falt på den,» gjentar hun, så skeptisk at jeg stirrer på henne.

«Ja! Selvfølgelig! Jeg mener, hva tror du – at jeg gjorde det med vilje?»

«Hvem vet?» Hun legger en beskyttende hånd over resten av paninien, som om jeg kan komme til å kaste meg over den og bite av en ny munnfull. «Fullt av rare folk i London.»

«Jeg er ikke rar!»

«Du kan ’falle’ på meg når du vil, søta,» sier fyren i joggedress med et glis. «Men ikke bit,» legger han til, og latter bryter ut rundt om i vognen.

Ansiktet mitt blir enda rødere, men jeg har ikke tenkt å reagere. Faktisk så er denne samtalen over.

De neste femten minuttene stirrer jeg stivt foran meg og prøver å eksistere i min egen lille boble. På Waterloo East velter vi alle ut av toget, og jeg puster lettet inn den kalde, røykfylte luften. Jeg strener så raskt jeg klarer til T-banen, velger Jubilee-District og stiller meg i kø foran døren. Jeg kaster et blikk på klokken min og kveler et sukk. Jeg har reist i tre kvarter og er ennå ikke i nærheten av å være fremme.

Noen tråkker på foten min med en stiletthæl, og jeg får et flashback til pappa som åpner kjøkkendøren hjemme og stiger ut, slår armene bredt ut mot utsikten over jorder og uendelig himmel og sier: «Korteste pendlingen i verden, vennen. Korteste pendlingen i verden.» Da jeg var liten, skjønte jeg ikke hva han mente, men nå …

«Gå lenger inn i vognen! Kan dere gå lenger inn?!» En mann ved siden av meg på plattformen roper så høyt at jeg krymper meg. T-banetoget stanser foran oss, og den vanlige kampen bryter ut mellom menneskene inne i vognen, som mener det er stappfullt, og menneskene utenfor, som med vitenskapelig nøyaktighet måler den tomme plassen med øvede blikk og kommer frem til at det lett er plass til ytterligere tjue mennesker der inne.

Endelig kommer jeg meg om bord, og så kjemper jeg meg av igjen på Westminster og venter på District-linjen, og så tøffer vi videre til Turnham Green. Idet jeg går av på T-banestasjonen, kaster jeg et blikk på klokken og begynner å løpe. Pokker. Jeg har knapt ti minutter på meg.

Kontoret vårt ligger i en stor, lys bygning som heter Phillimore House. Da jeg nærmer meg, sakker jeg farten og begynner å gå, hjertet dunker fremdeles hardt. Jeg har fått en enorm vannblemme på den venstre hælen, men det viktigste er at jeg klarte det. Jeg er presis. Som ved magi står en heis og venter, og jeg går inn og prøver å glatte håret mitt som flakset i alle retninger da jeg stormet nedover Chiswick High Road. Hele reisen tok en time og tjue minutter totalt – det kunne faktisk ha vært verre …

«Vent!» En befalende stemme får meg til å stivne. Gjennom lobbyen kommer en kjent figur skridende. Hun har lange bein, høyhælte støvletter, kostbare striper i håret, bikerjakke og et kort skjørt i et oransje, vevet stoff som får alle andre klesplagg i heisen til å se gamle og billige ut. Spesielt det svarte bomullsskjørtet mitt til ni pund.

Hun har utrolige øyenbryn. Noen mennesker er bare velsignet med utrolige øyenbryn, og hun er en av dem.

«En skrekkelig tur,» sier hun idet hun kommer inn i heisen. Stemmen hennes er hes, malmfull, voksen. Det er en stemme som vet ting, som ikke har tid til idioter. Hun trykker hardt på knappen til vår etasje med en manikyrpleid finger, og heisen begynner å bevege seg. «Helt skrekkelig,» gjentar hun. «Trafikklyset i krysset ved Chiswick Lane ville ikke skifte farge. Det tok meg tjuefem minutter å komme meg hit hjemmefra. Tjuefem minutter!»

Hun sender meg et av sine sveipende, ørneaktige blikk, og det går opp for meg at hun venter på et svar.

«Åh,» sier jeg halvhjertet. «Stakkars deg.»

Heisdørene glir opp, og hun går ut med lange skritt. Et øyeblikk senere følger jeg etter og ser hvordan frisyren hennes faller perfekt tilbake på plass for hvert steg hun tar, og jeg puster inn den karakteristiske parfymen hun bruker (spesiallaget for henne hos Annick Goutal i Paris, da hun var på tur for å feire fem års bryllupsdag).

Dette er sjefen min. Dette er Demeter. Kvinnen med det perfekte livet.

 

Jeg overdriver ikke. Når jeg sier at Demeter har et perfekt liv, så er det sant, tro meg. Alt du kunne ha ønsket deg i livet, har hun. Jobb, familie, generell kulhet. Til og med navnet hennes. Det er så annerledes at hun trenger ikke bry seg med å bruke etternavnet (Farlowe). Hun er bare Demeter. Som Madonna. «Hei,» hører jeg henne ofte si på telefonen, i den selvsikre, høyere-enn-normalt stemmen sin. «Det er De-meeee-ter.»

Hun er førtifem og har vært leder for den kreative avdelingen hos Cooper Clemmow i litt over et år. Cooper Clemmow er et firma som driver med merkevarebygging og -strategier, og vi har noen ganske så store kunder – derfor er Demeter ganske så viktig. Kontoret hennes er fullt av priser og innrammede fotografier av henne sammen med berømte mennesker, og det står utstilt produkter hun har jobbet med.

Hun er høy og slank og har skinnende, brunt hår og, som jeg allerede har nevnt, utrolige øyenbryn. Jeg vet ikke hva hun tjener, men hun bor i Shepherd’s Bush i et nydelig hus som hun visstnok betalte over to millioner pund for – venninnen min Flora fortalte det.

Flora fortalte også at Demeter fikk stuegulvet importert fra Frankrike, og det er parkett i gjenvunnet eik og kostet en formue. Flora er nærmest meg på rangstigen her – hun er kunstnerisk medarbeider – og hun er en uuttømmelig kilde til sladder om Demeter.

En gang dro jeg til og med og så på Demeters hus. Ikke fordi jeg er en sørgelig stalker, men fordi jeg tilfeldigvis var i området og visste hva adressen var, og, ja, hvorfor ikke ta en titt på sjefens hus hvis du får sjansen? (Greit, helt ærlig: Jeg visste bare hvilken gate det var. Jeg googlet husnummeret da jeg kom dit.)

Det er selvfølgelig så smakfullt at man får vondt i hjertet. Det ser ut som et hus fra et interiørmagasin. Det er et hus fra et interiørmagasin. Det sto en reportasje om det i Livingetc, med Demeter på sitt helhvite kjøkken, hvor hun så elegant og kreativ ut i en topp med retrotrykk.

Jeg sto og stirret på huset en stund. Jeg var ikke misunnelig, akkurat – det føltes mer vemodig enn som så. Vemsunnelig. Inngangsdøren er i en fantastisk, grågrønn farge – Farrow & Ball eller Little Greene, jeg er ikke sikker – med en gammeldags dørhammer formet som et løvehode, og elegante, blekgrå steintrinn som fører opp til den. Resten av huset er også rimelig imponerende – med malte vindusrammer og sjalusiaktige persienner og glimt av et trehus i bakgården – men det var inngangsdøren som trollbandt meg. Og trappen. Tenk å ha så vakre steintrinn å gå ned hver dag, som en prinsesse i et eventyr. Man ville begynt hver dag med en fantastisk følelse.

To biler på gårdsplassen foran. En grå Audi og en svart Volvo SUV, helt blanke og nye. Alt Demeter har, er enten blankt og nytt og trendy (designer-juicemaskin) eller gammelt og autentisk og trendy (enormt, antikt tresmykke som hun kjøpte i Sør-Afrika). Jeg tror kanskje «autentisk» er Demeters favorittord i hele verden, hun bruker det omtrent tretti ganger om dagen.

Demeter er gift, selvfølgelig, og hun har to barn, selvfølgelig: en gutt som heter Hal, og en jente som heter Coco. Hun har milliarder av venner som hun har kjent «hele livet» og er alltid på fester og arrangementer og designprisutdelinger. Noen ganger sukker hun og forteller at det er tredje kvelden hun er ute den uken, og utbryter «Jeg elsker å plage meg selv!» mens hun tar på seg Miu Miu-skoene sine. (Jeg bærer en del av Net-A-Porter-eskene hennes ut til gjenvinningskassene, så jeg vet hvilke merker hun bruker. Miu Miu. Marni, når det er salg. Dries van Noten. Og også ganske mye Zara.) Men så, idet hun er på vei ut, begynner øynene hennes å glitre, og i neste øyeblikk er bildene spredt over hele Cooper Clemmows Facebook-side og Twitter-konto og overalt: Demeter iført en kul, svart topp (sikkert Helmut Lang, hun liker ham også), mens hun holder et vinglass og stråler sammen med kjente designerfolk og er perfekt.

Og greia er: Jeg er ikke misunnelig. Ikke egentlig. Jeg vil ikke være Demeter. Jeg vil ikke ha tingene hennes. Jeg mener, jeg er bare tjueseks – hva skal jeg vel med en Volvo SUV?

Men når jeg ser på henne, kjenner jeg et stikk av … noe, og så tenker jeg: Kan det bli meg? Kan det noensinne bli meg? Når jeg har jobbet og gjort meg fortjent til det – kan jeg få Demeters liv? Det er ikke bare tingene, men selvtilliten. Stilen. Sofistikertheten. Forbindelsene. Det ville ikke ha gjort meg noe om det så tok tjue år – faktisk ville jeg vært overlykkelig! Hvis du hadde sagt til meg: Vet du hva? Hvis du jobber hardt, så vil du ha det livet om tjue år, da ville jeg ha brettet opp ermene og satt i gang.

Men det er umulig. Det kommer aldri til å skje. Folk snakker om «karrierestiger» og «forfremmelsesmuligheter» og å «jobbe seg oppover», men jeg ser ingen stiger som kan føre meg til Demeters liv, samme hvor hardt jeg jobber.

Jeg mener, to millioner pund for et hus?

To millioner?

Jeg regnet på det en gang. Sett at en bank gikk med på å låne meg en slik pengesum på lønna jeg har nå – noe de aldri ville ha gjort – da ville det ha tatt meg 193,4 år å betale tilbake lånet (og, du vet, ha råd til å leve). Da det tallet dukket opp på kalkulatorskjermen min, begynte jeg faktisk å le høyt, en litt hysterisk latter. Folk snakker om generasjonskløften. Det er snarere en generasjonsavgrunn. Generasjons-Grand Canyon. Det finnes ikke en stige lang nok til å rekke fra der jeg er i livet, til der Demeter er i livet. Ikke uten at det skjer noe ekstraordinært, som en lottogevinst eller rike foreldre, eller at jeg klekker ut en genial nettside jeg tjener en formue på. (Du må ikke tro jeg ikke prøver. Hver kveld forsøker jeg å finne opp en ny type behå eller lavkalorikaramell. Ingen suksess så langt.)

Uansett. Jeg kan ikke sikte mot Demeters liv, ikke egentlig. Men jeg kan sikte mot noe av det. De oppnåelige delene. Jeg kan følge med på henne, studere henne. Jeg kan lære hvordan jeg kan bli som henne.

Jeg kan også – og det er viktig – lære hvordan jeg ikke blir som henne.

Fordi, nevnte jeg ikke det? Hun er et mareritt. Hun er perfekt, og hun er et mareritt. Begge deler.

 

Jeg er akkurat i ferd med å slå på datamaskinen da Demeter kommer skridende inn i det åpne kontorlandskapet mens hun nipper til en soyalatte. «Folkens,» sier hun. «Hør her, folkens.»

Det er et annet av Demeters yndlingsord: «folkens». Hun kommer inn i kontorlandskapet og sier «Folkens!», med teaterskolestemmen sin, og så må vi alle legge fra oss det vi driver med, som om det vil komme en viktig beskjed til oss alle. Mens det hun egentlig er ute etter, er noe veldig spesifikt som bare én person vet, men siden hun ikke husker hvem av oss som gjør hva, eller hva vi heter, blir hun nødt til å spørre alle.

Greit, det er en liten overdrivelse. Men bare en liten. Jeg har aldri møtt noen som er så dårlig til å huske navn som Demeter. Flora fortalte meg en gang at Demeter faktisk har et synsproblem, en slags ansiktsgjenkjennelsesgreie, men hun nekter å innrømme det, fordi hun mener det ikke går utover jobben.

Nyhetsoppdatering: Det gjør det!

Og nyhetsoppdatering nummer to: Ansiktsgjenkjennelse har vel ikke noe å gjøre med evnen til å lære et navn ordentlig? Jeg har vært her i sju måneder, og hun er fremdeles ikke sikker på om jeg heter Cath eller Cat.

Det er faktisk Cat. Cat er en forkortelse for Catherine. Fordi … vel. Det er et kult kallenavn. Det er kort og slagkraftig. Det er moderne. Det er London. Det er meg. Cat. Cat Brenner.

Greit, helt ærlig: Det er ikke helt meg. Ikke ennå. Jeg er fremdeles delvis Katie. Jeg har brukt «Cat» siden jeg begynte i denne jobben, men av en eller annen grunn har det ikke helt festet seg. Noen ganger reagerer jeg ikke så raskt som jeg burde når folk roper «Cat». Jeg nøler før jeg signerer med «Cat», og en gang måtte jeg klusse over K-en jeg begynte med da jeg skulle skrive under på et av de svære bursdagskortene på jobben. Heldigvis var det ingen som så meg. Altså, hvem husker ikke sitt eget navn?

Men jeg er fast bestemt på å være Cat. Jeg skal bli Cat. Det er mitt splitter nye London-navn. Jeg har hatt tre jobber i mitt liv (greit, to av dem var praktikantstillinger), og for hvert nye trinn i livet, har jeg gjenskapt meg selv litt mer. Å bytte navn fra Katie til Cat er bare det siste trinnet.

Katie er hjemme-meg. Somerset-meg. En landsens jente med krøllete hår og roser i kinnene, som bor i jeans og gummistøvler og en fleecejakke som fulgte med gratis til en leveranse sauefôr. En jente hvis sosiale liv i sin helhet er å finne på den lokale puben, eller kanskje på Ritzy i Warreton. En jente jeg har reist ifra.

Så lenge jeg kan huske, har jeg villet dra fra Somerset. Jeg har drømt om London. Jeg hadde aldri boyband-plakater på soveromsveggene, jeg hadde T-banekartet, plakater av London Eye og «the Gherkin».

Den første praktikantstillingen jeg klarte å slå kloa i, var i Birmingham, og det er jo også en storby. Den har butikkene, alt det glamorøse, folkelivet … men det er ikke London. Den har ikke londonheten som får hjertet mitt til å synge. Byens silhuett. Det historiske. Gå forbi Big Ben og høre den slå, i virkeligheten. Stå på de samme T-banestasjonene du har sett i en million filmer om Blitzen. Føle at du er i en av de beste byene i verden, uten sammenligning. Å bo i London er som å bo på et filmsett, fra de Dickens-aktige bakgatene til de skinnende høybygningene til de hemmelige hagene. Du kan være hvem du vil.

Det er ikke mye i livet mitt som ville ha havnet på topp ti i en verdensomspennende undersøkelse av noe slag. Jeg har ikke en topp-ti-jobb eller garderobe eller leilighet. Men jeg bor i en topp-ti-by. Folk fra hele verden drømmer om å bo i London, og nå er jeg her. Og det er derfor jeg blåser i om pendlingen er et helvete, og jeg blåser i at soverommet mitt er en kvadratmeter stort. Jeg er her.

Jeg kom meg ikke hit med en gang. Det eneste tilbudet jeg fikk etter universitetet, var fra et ørlite markedsføringsfirma i Birmingham. Så jeg flyttet dit og begynte umiddelbart å skape meg en ny personlighet. Jeg klippet lugg. Jeg begynte å glatte håret hver dag og feste det i en stilig knute. Jeg kjøpte meg svarte briller, med glass uten styrke. Jeg så annerledes ut. Jeg følte meg annerledes. Jeg begynte til og med å legge sminken annerledes, med superdefinert lipliner hver dag og svart, flytende eyeliner som endte i en vipp.

(Jeg brukte en hel helg på å lære meg å få til sånn eyeliner-vipp. Det er eget fag, som trigonometri – så det jeg lurer på, er hvorfor lærer de oss ikke det på skolen? Hvis jeg styrte landet, ville man hatt timer med sånne ting man faktisk får bruk for i livet. Som: Hvordan legge eyeliner. Hvordan fylle ut selvangivelsen. Hva gjør du når toalettet er tett, faren din ikke tar telefonen, og du snart skal ha fest.)

Det var i Birmingham jeg bestemte meg for å kvitte meg med Sørvest-England-dialekten min. Jeg var på toalettet, gjorde mitt fornødne, da jeg hørte et par jenter gjøre narr av meg. Bonde-Katie, kalte de meg. Og ja, jeg ble rystet, og ja, det svei. Jeg kunne ha stormet ut av båsen og frest Vel, jeg synes ikke «brummie»-dialekten deres er noe bedre!

Men jeg gjorde ikke det. Jeg ble bare sittende og tenke hardt. Det var et tøft møte med virkeligheten. Innen jeg begynte i min andre praktikantstilling – den i Øst-London – var jeg en ny person. Jeg var tøffere. Jeg verken så eller hørtes ut som Katie Brenner fra Ansters Gård.

Og nå er jeg fullt og helt Cat Brenner fra London. Cat Brenner som jobber på et kult kontor med gamle murvegger og skinnende hvite skrivebord og kule stoler og en stumtjener som ser ut som en naken mann. (Alle får seg en skikkelig støkk første gangen de kommer hit.)

Jeg mener, jeg er Cat. Jeg kommer til å bli det. Jeg må bare få dreisen på det der med ikke å signere med feil navn.

«Folkens,» sier Demeter for tredje gang, og det blir stille på kontoret. Vi er ti stykker her, alle med ulike titler og jobbeskrivelser. I etasjen over holder event-teamet til, og et digitalt team og de som driver med planlegging. Det er også en annen gruppe med kreativt ansatte som kalles «visjonslaget», som samarbeider med Adrian, vår administrerende direktør. Og så er det flere kontorer for personalavdelingen eller økonomi og den slags ting. Men denne etasjen er min verden, og jeg er nederst på rangstigen. Jeg tjener mindre enn alle andre, og skrivebordet mitt er det minste, men man må jo begynne et sted. Dette er den første betalte jobben jeg noen gang har hatt, og jeg takker gudene for den hver eneste dag. Og, du vet, jobben min er interessant. Liksom.

På en måte.

Eller, det kommer vel an på hvordan man definerer «interessant». Akkurat nå jobber jeg med et utrolig spennende prosjekt for lanseringen av et nytt, selvskummende cappuccinomelkepulver fra Coffeewite. Jeg er involvert på research-siden. Og hva det egentlig innebærer, sånn med tanke på arbeidet jeg utfører til daglig, er …

Vel. Her er greia: Man må være realistisk. Man kan ikke begynne rett på de gøyale, glamorøse greiene. Og det forstår ikke pappa. Han spør alltid: Er det du som kommer på alle ideene? Eller: Er du ute på råflotte forretningslunsjer hver dag? Det er jo latterlig.

Og ja, jeg er sikkert litt i forsvarsposisjon, men han forstår bare ikke, og det hjelper virkelig ikke når han begynner å skjære grimaser og riste på hodet og si «Er du virkelig lykkelig der i storbyen, Katie-vennen?» Jeg er lykkelig. Men det betyr ikke at det ikke er tøft. Pappa vet ingenting om jobber eller London eller økonomien eller, ikke vet jeg, hva et glass vin koster på en bar i London. Jeg har ikke fortalt ham nøyaktig hvor mye jeg betaler i husleie, fordi jeg vet hva han ville sagt; han ville sagt …

Herregud. Trekk pusten. Beklager. Det var ikke meningen å kaste seg ut i en irrelevant tirade om faren min. Det har vært litt sårt mellom oss siden jeg flyttet ut, etter at jeg var ferdig på universitetet. Han forstår ikke hvorfor jeg flyttet hit, og han kommer aldri til å gjøre det. Og jeg kan prøve å forklare det så mye jeg vil, men hvis du ikke føler London, ser du bare trafikken og eksosen og utgiftene og at datteren din velger å flytte over 150 kilometer unna.

Jeg hadde et valg: Følge hjertet mitt, eller ikke knuse hans. Jeg tror jeg endte opp med å briste begges. Og det forstår ikke resten av verden, for de tror det er normalt å flytte hjemmefra. Men de er ikke faren min og jeg, som har bodd sammen, bare vi to, i så mange år.

Uansett. Tilbake til arbeidsplassen. Ansatte på mitt nivå treffer ikke kundene – det er det Demeter som gjør. Og Rosa. Det er de som går ut til lunsj og kommer tilbake med rosa kinn og gratisprøver og oppspilthet. Så setter de sammen en presentasjon, da er som regel Mark og Liz også involvert, og noen fra det digitale laget, og noen ganger Adrian. Han er ikke bare administrerende direktør, men også en av grunnleggerne av Cooper Clemmow, og han har kontor i underetasjen. (De var to grunnleggere, men han andre, Max, pensjonerte seg tidlig og flyttet til Sør-Frankrike.)

Adrian er faktisk ganske utrolig. Han er omtrent femti og har en manke av stålgrått, bølgete hår og går ofte i dongeriskjorte og ser ut som om han kommer fra 70-tallet. Og det gjør han vel også på en måte. Han er skikkelig berømt. Utenfor King’s College London, på The Strand, henger det bilder av tidligere studenter, og Adrian er blant dem.

I hvert fall. Det var de viktigste menneskene her. Men jeg er ikke på det nivået, ikke i nærheten engang. Som sagt er jeg involvert på researchsiden, og det betyr at det jeg faktisk driver med denne uken, er …

Og hør her, før jeg sier det, så høres det ikke glamorøst ut, ok? Men det er virkelig ikke så ille som man skulle tro.

Jeg registrerer data. For å være mer spesifikk: resultatene av en stor kundeundersøkelse vi gjorde for Coffeewite om kaffe, kaffefløte, cappuccino og, vel, alt mulig. To tusen håndskrevne spørreundersøkelser, hver av dem åtte sider lang. Jeg vet hva du tenker. Papir? Ingen utfører spørreundersøkelser på papir lenger. Men Demeter ville gjøre det «på gamlemåten», for hun hadde lest en undersøkelse som sa at folk er 25 prosent mer ærlige når de skriver med penn enn når de er online. Eller noe sånt.

Så her sitter vi, da. Eller mer presist: Her sitter jeg, med fem fulle esker med spørreundersøkelser å legge inn.

Av og til blir det litt kjedelig, for det er de samme spørsmålene om og om igjen, og alle deltakerne har rablet ned svarene sine med kulepenn, og de er ikke alltid lette å tyde. Men det positive er at denne undersøkelsen vil forme hele prosjektet! Flora var helt sånn «Herregud, stakkars deg, Cat, for et jævla mareritt!» – men det er faktisk ganske fascinerende.

Men altså, du må gjøre det fascinerende. Jeg har begynt å gjette hvilken inntektsboks folk har krysset av i, basert på hva de svarte på spørsmålet om skumtetthet. Og vet du hva? Jeg har nesten alltid rett. Det er som tankelesning. Jo flere av disse svarene jeg legger inn, desto mer lærer jeg om forbrukerne. Det er i hvert fall det jeg håper …

«Folkens. Hva faen er det som skjer med Trekbix?»

Demeters stemme trenger inn i tankene mine igjen. Hun står på de spisse hælene sine og kjører en hånd gjennom håret, med det utålmodige, frustrerte, hva-er-i-veien-med-verden-uttrykket hun ofte får.

«Jeg skrev en rekke notater om dette til meg selv.» Hun skroller gjennom mobilen og ignorerer oss alle igjen. «Jeg vet jeg gjorde det.»

«Jeg har ikke sett noen notater,» sier Sarah fra skrivebordet sitt, med den sedvanlig lave, diskré stemmen sin. Sarah er Demeters assistent. Hun har nydelig, rødt hår som hun fester i en hestehale, og veldig hvite, pene tenner. Det er hun som lager sine egne klær: lekre, retro 50-tallsantrekk med swingskjørt. Og det er et mysterium at hun ikke går fra vettet.

Demeter må være den mest surrete personen i universet. Det virker som om hun daglig roter bort dokumenter eller bommer på tidspunktet for en avtale. Sarah er alltid veldig tålmodig og høflig mot Demeter, men du kan se frustrasjonen på munnen hennes. Den blir helt stram, og den ene munnviken forsvinner inn i kinnet. Hun er visstnok en mester i å sende e-poster fra Demeters konto, i Demeters ordelag, og redde situasjonen, be om unnskyldning og generelt glatte over ting.

Jeg vet Demeter har mye å gjøre på jobb. Dessuten har hun familien å tenke på, og skolekonserter eller hva det nå måtte være. Men hvordan er det mulig å være så surrete?

«Akkurat. Fant den. Hvorfor lå den i den personlige mappen min?» Demeter ser opp fra mobilen med det forvirrede, flakkende blikket hun noen ganger får, som om hele verden er uforståelig.

«Du må bare lagre det under …» Sarah prøver å ta Demeters telefon, men Demeter rykker den vekk.

«Jeg vet hvordan jeg bruker mobilen. Det er ikke poenget. Poenget er …» Hun blir stille, og vi venter alle i spenning. Dette er en annen av Demeters vaner: Hun begynner på en fengslende setning, for så å stoppe halvveis i den, som om noen har slått av bryteren. Jeg gløtter bort på Flora, og hun himler raskt med øynene.

«Ja. Ja.» Demeter fortsetter: «Hva er det som foregår med Trekbix? For jeg trodde Liz skulle svare på e-posten fra dem, men nå har jeg nettopp fått en ny e-post fra Rob Kincaid, hvor han spør hvorfor han ikke har hørt noe. Så?» Hun snur seg mot Liz; endelig fokuserer hun på rett person, endelig er hun med. «Liz? Hvor er den? Du sa jeg skulle få et utkast i dag morges.» Hun trykker på mobilen. «Det står i notatene mine fra møtet forrige mandag. Liz skriver utkast. Hva er den første regelen i kundebehandling, Liz?»

Hold kunden i hånden, tenker jeg, men jeg sier det ikke høyt. Det ville vært for nerdete.

«Hold kunden i hånden,» deklamerer Demeter. «Hold den hele veien. Få dem til å føle seg trygge gjennom hele prosessen. Da får du en fornøyd kunde. Du holder ikke Rob Kincaid i hånden, Liz. Hånden hans dingler, og han er ikke fornøyd.»

Liz rødmer. «Jeg jobber med det fremdeles.»

«Fremdeles?»

«Det er mye som skal med.»

«Vel, jobb raskere.» Demeter rynker pannen mot henne. «Og send den til meg for godkjenning først. Ikke bare send den av gårde til Rob. Før lunsj, er det greit?»

«Greit,» mumler Liz og ser irritert ut. Det er ikke ofte Liz trår feil. Hun er prosjektleder og har et veldig ryddig skrivebord og glatt hår som hun vasker hver dag med sjampo som lukter eple. Hun spiser mye epler også. Faktisk har jeg aldri forbundet de to faktaene før. Rart.

«Hvor er den e-posten fra Rob Kincaid?» Demeter skroller frem og tilbake og myser mot mobilen. «Den har forsvunnet fra innboksen min.»

«Har du slettet den ved en feil?» spør Sarah tålmodig. «Jeg kan videresende den til deg igjen.»

Dette er en annen ting som irriterer Sarah: Demeter er stadig vekk skjødesløs og sletter e-poster som hun så trenger umiddelbart og stresser noe voldsomt med. Sarah sier hun bruker halve livet sitt på å videresende e-poster til Demeter, og takk Gud for at en av dem har et effektivt arkiveringssystem.

«Sånn.» Sarah klikker raskt på tastaturet. «Nå har jeg videresendt e-posten fra Rob til deg. Jeg videresendte alle e-postene fra ham, bare sånn i tilfelle.»

«Takk, Sarah.» Demeter roer seg. «Jeg vet ikke hvor den e-posten ble av …» Hun stirrer på telefonen sin, men Sarah ser ikke ut til å være interessert.

«Så, Demeter, jeg drar på førstehjelpskurs nå,» sier hun og strekker seg etter vesken sin. «Jeg fortalte deg om det? Fordi jeg er førstehjelper her?»

«Akkurat.» Demeter ser uforstående ut, og det er åpenbart at dette hadde hun glemt. «Flott! Bra for deg. Så, Sarah, før du går, la oss bare se kjapt på …» Hun skroller gjennom mobilen. «Det er London Matfestival i kveld … Jeg er nødt til å gå til frisøren i ettermiddag …»

«Det kan du ikke,» avbryter Sarah. «Ettermiddagen er fullbooket.»

«Hva?» Demeter ser opp fra telefonen. «Men jeg har bestilt frisørtime.»

«Til i morgen.»

«I morgen?» Demeter høres forskrekket ut, og øynene hennes svirrer rundt igjen. «Nei. Jeg bestilte den til mandag.»

«Se i kalenderen din.» Sarah høres ut som hun kjemper for å beholde roen. «Det var tirsdag, Demeter, alltid tirsdag.»

«Men jeg bare må få farget etterveksten. Kan jeg avlyse noen i ettermiddag?»

«Det er de polenta-folkene. Og så er det gjengen fra Green Teen.»

«Pokker.» Demeter skjærer en fortvilet grimase. «Pokker.»

«Og så har du en telefonkonferanse om et kvarter. Kan jeg gå?» spør Sarah i en tilkjempet tålmodig tone.

«Ja. Ja. Gå, du.» Demeter vifter med hånden. «Takk, Sarah.» Hun går inn igjen på det innglassede kontoret sitt og puster høylytt ut. «Pokker, pokker. Åh.» Hun dukker opp igjen. «Rosa. Sensiquo-logoen? Vi burde prøve den i en større skriftstørrelse. Det slo meg da jeg var på vei hit. Og prøve ringen rundt i akvamarin. Kan du snakke med Mark? Hvor er Mark?» Hun ser grettent bort på skrivebordet hans.

«Jobber hjemmefra i dag,» sier Jon, en av de junior-ansatte.

«Åh,» sier Demeter skeptisk. «Greit.»

Demeter har ikke egentlig noen tro på hjemmekontor. Hun sier flyten forsvinner når folk stadig vekk er borte. Men Mark hadde forhandlet det inn i kontrakten sin før Demeter dukket opp, så hun kan ikke gjøre noe med det.

«Det går fint, jeg skal gi ham beskjed,» sier Rosa og skriver som besatt på notatblokken sin. «Skriftstørrelse, akvamarin.»

«Flott. Og du, Rosa?» Hun stikker hodet ut nok en gang. «Jeg vil diskutere opplæring i Python. Alle på kontoret her bør kunne kode.»

«Hva?»

«Koding!» sier Demeter utålmodig. «Jeg leste en artikkel om det i The Huffington Post. Sett det på agendaen for det neste gruppemøtet.»

«Ok.» Rosa ser forfjamset ut. «Koding. Greit.»

Idet Demeter lukker døren, trekker alle et lettelsens sukk. Sånn er Demeter. Alt skjer helt i hytt og vær. Det er utmattende å holde tritt med henne.

Rosa taster frenetisk på mobilen, og jeg vet at hun sender en sur melding om Demeter til Liz. Og ganske riktig plinger Liz’ telefon et øyeblikk senere, og hun nikker ivrig mot Rosa.

Jeg har ikke helt kommet til bunns i kontorpolitikken her. Det er som å begynne å se på en såpeopera som har gått på TV i flere år. Men jeg vet at Rosa søkte på Demeters jobb, uten å få den. Jeg vet også at de hadde en kjempekrangel rett før jeg begynte. Rosa ville gjerne delta på et stort spesialprosjekt som borgermesteren i London sto i spissen for. Det gjaldt markedsføringen av en ny sportsbegivenhet i London, og han satte sammen en gruppe bestående av representanter fra reklamebyråer over hele London. Evening Standard kalte det en utstillingsscene for Londons dyktigste og mest lovende. Men Demeter lot ikke Rosa få bli med. Hun sa hun trengte Rosa på laget døgnet rundt, noe som bare var tull. Siden den gang har Rosa hatet Demeter inderlig.

Floras teori er at Demeter nekter å hjelpe noen, fordi hun er paranoid og frykter at hun vil bli erstattet av en yngre ansatt. Hvis du så mye som prøver å klatre oppover stigen, tramper hun på fingrene dine med Miu Miu-skoene sine. Rosa er visstnok desperat etter å komme seg vekk fra Cooper Clemmow – men det er lite å velge i på jobbmarkedet nå. Så her må stakkars Rosa bli, med en sjef hun forakter, mens hun hater hvert minutt av arbeidsdagen. Man kan se det på den krummede ryggen og de rynkede brynene.

Mark avskyr også Demeter, og jeg har fått høre historien bak det òg. Det er meningen at Demeter skal ha overoppsyn med designteamet. Ha overoppsyn med, ikke gjøre alt selv. Men hun klarer ikke å la være. Design er Demeters fagfelt – design og emballasje. Hun kan navnet på flere fonter enn du kan forestille deg, og noen ganger avbryter hun møtet bare for å vise oss alle et emballasjedesign hun mener virkelig funker. Og det er jo, på en måte, flott. Men det er også et problem, fordi hun alltid må blande seg inn.

I fjor frisket Cooper Clemmow opp designet på en kjent fuktighetskrem, og det var Demeters idé å gå for lys oransje med hvit skrift. Vel, det har vært en stor suksess, og vi har vunnet alle mulige slags priser. Supert – bortsett fra for Mark, som er designsjef. Han hadde visstnok allerede skapt en helt annen designpakke. Men så kom Demeter på ideen om å bruke oransje, snekret sammen en presentasjon selv og la den frem på kundemøtet. Og Mark følte seg visstnok helt tilsidesatt.

Det verste er at Demeter ikke engang la merke til at Mark var irritert. Hun får ikke med seg sånt. Hun er helt high five, bra jobba, folkens, videre til neste prosjekt. Og så ble det en så stor suksess at Mark ikke akkurat kunne klage. Jeg mener, på mange måter er han jo heldig: Han fikk æren for redesignet. Han kan føre det opp på CV-en sin og alt. Men likevel. Han er skikkelig hårsår og har en sarkastisk måte å snakke til Demeter på, som får meg til å krympe meg.

Det sørgelige er at alle andre på kontoret vet at Mark er skikkelig talentfull. Han vant nettopp Stylesign-prisen for innovasjon. (Den er visstnok veldig prestisjetung.) Men det er som om Demeter ikke engang skjønner hvor dyktig designsjefen hennes er.

Liz er heller ikke særlig fornøyd her, men hun holder ut. Flora, derimot, baksnakker Demeter hele tiden, men jeg tror det er fordi hun elsker å baksnakke folk. Jeg er ikke sikker på de andre.

Og hva meg angår, så er jeg fremdeles hun nye jenta. Jeg har bare vært her sju måneder, og jeg holder hodet lavt og lufter ikke meningene mine særlig ofte. Men jeg har ambisjoner, jeg har ideer. Jeg er også interessert i design, særlig typografi – faktisk var det det Demeter og jeg snakket om på intervjuet mitt.

Hver gang kontoret får et nytt prosjekt, våkner hjernen min til liv. Jeg har satt sammen så mange forslag på laptopen min på fritiden. Logoer, designkonsepter, strategidokumenter … Jeg sender dem alltid til Demeter for å få tilbakemeldinger, og hun lover alltid at hun skal se på dem når hun har et ledig øyeblikk.

Alle sier at man må ikke mase på Demeter, ellers klikker det for henne. Så jeg har is i magen, som en surfer som venter på en bølge. Jeg er ganske god til å surfe, faktisk, og jeg vet at bølgen vil komme. Når øyeblikket er inne, vil jeg få Demeters oppmerksomhet. Hun vil se på arbeidet mitt, alt vil klikke på plass, og jeg kan surfe på bølgen som er livet mitt. Ikke padle, padle, padle slik jeg gjør nå.

Jeg er akkurat i ferd med å plukke opp den neste spørreundersøkelsen fra haugen da Hannah, en av designerne våre, kommer inn på kontoret. Det går et gisp gjennom kontoret, og Flora snur seg og hever øyenbrynene mot meg. Stakkars Hannah måtte gå hjem sist fredag. Hun følte seg virkelig ikke bra. Hun har hatt omtrent fem spontanaborter i løpet av de to siste årene, og det har gjort henne litt sårbar, og fra tid til annen får hun panikkanfall. Det skjedde på fredag, så Rosa ba henne gå hjem og hvile seg. Hannah er sannsynligvis den på kontoret som jobber hardest. Jeg har sett e-poster fra henne som ble sendt klokken to på natten. Hun fortjener å ta det litt rolig.

«Hannah!» utbryter Rosa. «Har du det bra? Ta det skikkelig med ro i dag.»

«Det går bra,» sier Hannah og glir ned på stolen mens hun unngår å møte blikkene våre. «Det går bra.» Hun åpner straks et dokument og begynner å jobbe, innimellom tar hun små slurker fra en flaske med filtrert springvann. (Cooper Clemmow lanserte merket, så alle har gratis neonfargede flasker på skrivebordet sitt.)

«Hannah!» Demeter dukker opp i døråpningen til kontoret sitt. «Du er tilbake. Så flink du er.»

«Det går bra,» sier Hannah nok en gang. Hun vil åpenbart ikke ha noe oppstyr, men Demeter kommer rett bort til skrivebordet hennes.

«Altså, ikke vær redd, Hannah,» sier hun i den rungende, autoritære tonen sin. «Ingen synes du er en dramadronning eller noe sånt. Så det må du ikke tenke på.»

Hun nikker vennlig til Hannah før hun strener inn på kontoret igjen og lukker døren. Vi glaner på dem, alle sammen, lamslåtte, og stakkars Hannah ser fullstendig panikkslagen ut. Så snart Demeter er inne på kontoret sitt, snur hun seg mot Rosa.

«Synes dere jeg er en dramadronning?» sier hun og svelger.

«Nei!» utbryter Rosa straks, og jeg hører Liz mumle «Jævla Demeter».

«Hør her, Hannah,» fortsetter Rosa og går bort til skrivebordet hennes, setter seg på huk og ser henne rett inn i øynene. «Du ble nettopp demetret.»

«Det stemmer,» sier Liz enig. «Du ble demetret.»

«Det har skjedd oss alle. Hun er en ufølsom ku, og hun sier dumme ting, og du må ikke høre på henne, ok? Du var så tøff som kom på jobb i dag, og alle setter stor pris på innsatsen din. Ikke sant?» Hun ser seg rundt og spredt applaus bryter ut. Hannah rødmer lett av glede.

«Faen ta Demeter,» avslutter Rosa kortfattet, og hun går tilbake til skrivebordet sitt til enda mer applaus.

I øyekroken ser jeg Demeter gløtte ut gjennom glassveggen på kontoret sitt, som om hun lurer på hva som foregår. Og jeg synes nesten synd på henne. Hun har virkelig ingen anelse.
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