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– Her forleden hadde jeg en rar drøm. Det var tidlig på morgenkvisten, jeg lå på hytta, spurte meg selv hvordan det ville gå med meg fremover, og så drømte jeg at jeg satt på med en som heter Vigdis, faktisk, ikke meg, en annen, Vigdis Lilleborg heter hun, hun har nettopp flyttet til Nesøya, og hun kjørte så stygt, hun holdt på å krasje flere ganger, tok så mange sjanser. Jeg var bare med som passasjer og tenkte at dette kommer til å ende forferdelig dårlig, men jeg sa ingenting, og så kom vi rundt en sving, og så kjørte hun rett inn i fjellet. Og jeg tenkte nå kommer smellet, nå kommer smellet, nå kommer det. Men det kom ikke. Jeg var fortsatt i drømmen, og så tenkte jeg: Nei, det er sikkert sånn det er, det vil ikke komme noe smell. Og så, ut av ingenting, begynte hele hytta å riste. Herregud, tenkte jeg, det er jordskjelv. Hva gjør jeg nå? Og så ga det seg heldigvis. Da jeg våknet, var jeg helt skjelven. Jeg skrudde på radioen og tenkte at hvis noen nå melder at det har vært et jordskjelv, forbauser det meg ikke.

– Hvordan tolker du drømmen?

– Jeg leser Freud for tiden, og han insisterer jo på at drømmen, selv marerittet, er en form for ønskeoppfyllelse. Hva skulle være ønskeoppfyllelsen her? spurte jeg meg selv, litt senere den dagen.

–Ja?

– Kanskje ønsker jeg meg et jordskjelv. Kanskje jeg vil at noe skal eksplodere?

–Når kommer boka?

– 12. september. Det er en jobb som ligger foran meg. Jeg føler meg litt i vakuum nå før den kommer.

–Hva slags forventninger har du til mottakelsen?

– Jeg må være forberedt på alt mulig, men hvis boka skulle komme til å liste seg fram, bli litt usynlig, slik noen bøker blir, vil det ikke skuffe meg altfor mye. Det viktige er at den blir utgitt. Det har skjedd meg før at bøker som nesten ikke fikk oppmerksomhet da de kom, likevel har endt med å få en sentral plass i forfatterskapet. Man kan ikke erfare på en bokhøst hva en roman betyr i den større sammenhengen.

En norsk hytte

desember 2015

Vinteren 2015 innledet Vigdis Hjorth og jeg et samarbeid som var ment å skulle ende i en samtalebok om Hjorths forfatterskap og intellektuelle virke. Hun jobbet på denne tiden med å ferdigstille manuset til en roman som skulle få tittelen Arv og miljø, og komme ut høsten det påfølgende året. Boka er hennes attende roman for voksne og handler om et arveoppgjør og en forbrytelse. I sin forrige utgivelse, Et norsk hus, fortalte Hjorth om tekstilkunstneren Alma, som bor i et gammelt tømmerhus i et velstående nabolag, med polske leieboere i en avgrenset del av første etasje. Boka blir avrundet med setningen: «Livet er uforutsigelig og det gåtefulle like i nærheten, vegg i vegg.» Den nye romanen starter i et annet hus, med en annen av livets uforutsigeligheter: «Faren min døde for fem måneder siden, på et beleilig eller ubeleilig tidspunkt, alt etter øynene som ser.» En mer triviell uforutsigelighet – eller kanskje heller tilfeldighet – er rammen som gradvis skal komme til å bli skapt for denne samtalen. Vi startet altså på et tidspunkt der Hjorth var i ferd med å sette punktum for en ny roman, ikke en hvilken som helst roman, verken for forfatteren eller for trofaste lesere, men en roman som vil bli stående som en merkestein i forfatterskapet fordi Hjorth, i denne boka, samler og utdyper motiver og temaer hun har forfulgt – og selv blitt hjemsøkt av – gjennom et langt forfatterliv. Uforutsigelig nok skulle også Arv og miljø, flere måneder senere, komme til å utgjøre sentrum i en av de siste tiårenes største norske litterære debatter, om forholdet mellom fiksjon og virkelighet; et knapt år etter dette igjen skulle debatten få nok en omdreining da Vigdis Hjorths søster, Helga Hjorth, ga ut romanen Fri vilje, som gir oss en annen versjon av fortellingen vi blir presentert for i Arv og miljø. Et beleilig eller ubeleilig tidspunkt å innlede en samtale på, kunne man som intervjuer si, alt etter øynene som ser.

Men enn så lenge hører mye av dette fremtiden til. Det siste året har romanskrivningen krevd ro og dyp konsentrasjon av Hjorth. Nå, da vi så smått starter samtalene våre, er hun på vei inn i en hverdag fylt av mer praktiske gjøremål. Dette får sitt tydeligste og mest konkrete uttrykk i arbeidet med å få i stand en liten hytte hun nylig har kjøpt seg. Og tolv mål tomt. Hytta ligger nordvest i marka, på Ringkollen, her kommer snøen tidlig og forsvinner sent. Hun rydder og vasker, kjører bort søppel, skriver lister over alt som må kjøpes inn, og planlegger nytt kjøkken. Ikke så rart, kanskje, at hun i tiden som følger, skal bli mer og mer opptatt av den østerrikske filosofen Ludwig Wittgenstein, som hun stadig, og vel i stor gjenkjennelse, siterer på følgende: «Selv om vi lykkes i å løse alle den tradisjonelle filosofiens spørsmål, har vi likevel ikke berørt våre livsproblemer.» Skjønt av og til kan tilværelsen også fortone seg som helt problemfri.

– Det var så fint vær her forrige dagen. Jeg var i strålende humør, hadde kjøpt Campari og skuet utover landskapet og tenkte: Denne tomten er min. Min stein, liksom. Mine trær. Dette må du ikke si til noen! Jeg drakk nesten hele flasken med Campari og syntes alt var fantastisk, jeg så sola falle over den ene knausen etter den andre. Men så raste jeg jo da i seng rundt ni-tiden. Og så våknet jeg i to-tiden, på natten, følte meg lysvåken og sto opp, og da så jeg et stort glass med Campari og grapefrukt-juice på bordet i stua. Skal, skal ikke, tenkte jeg da. Jeg hadde ingenting jeg skulle gjøre neste dag, så jeg grep glasset, la meg til i senga og leste aviser og drakk musserende til seks-tiden om morgenen. Jeg våknet ikke før langt ut på dagen, og da har jeg natten i kroppen, altså, når jeg strekker det ut på den måten, jeg blir urolig, så jeg prøver ikke gjøre det for ofte.

– Jobber du bedre når du er på hytta?

– Når jeg først er dypt inne i noe, jobber jeg uansett bra. De dagene en bok blir anmeldt, synes jeg ikke det er hyggelig å være hjemme, men jeg trenger ikke reise så langt for å få den følelsen av avstand jeg synes jeg trenger. Jeg kan like gjerne dra inn i skogen som til utlandet, men når jeg blir i landet, kan jeg ha med Emma.

Emma Hjorth er en fire år gammel boxer, hun er fortsatt litt valpete, men Hjorth har god kustus på henne. De ser ut til å trives i hverandres selskap.

– Det eneste aberet er løpetid. Og innbilt svangerskap.

– Å? Så det kan skje hunder også?

– Det samme skjer hver gang. Hun får løpetid, parer seg ikke, men på den tiden hun skulle ha født, hvis hun hadde vært gravid, finner hun seg et objekt og bærer det med seg rundt i huset. Veterinæren har sagt til meg at jeg må ta den tingen fra henne, hvis ikke blir tilstanden forsterket. Så da tar jeg den jo fra henne, og da løper hun rundt i huset og leter fortvilet etter barnet sitt.

– Det var hjerteskjærende.

– Det er visst ikke så uvanlig. Men når hun ikke finner barnet sitt på en dag eller to, går det over, da er hun ute av det. Den forrige hunden min fikk valper. Hun fikk valper med hunden til ekskjæresten min. Han hadde en hund som het Bingo, etter den forrige kjæresten hans, som drev bingo, og da vi ble kjærester, ble hundene også kjærester. Hun elsket å komme dit, han hadde hundegård og alt. Og så paret de seg. Vi lot det skje. Han hadde en tervueren, en slags liten schæfer. Og jeg hadde en boxer da også. Vi kalte det vi fikk, for boxuren. Den boxeren var forresten også innbilt gravid en gang. Hun hadde vært sammen med en gutt, holdt jeg på å si, i nabolaget, så vi trodde alle sammen at hun var gravid, men det viste seg at hun bare var blitt tjukk fordi hun var lat, og fordi vi hadde gitt henne for mye mat fordi vi trodde hun var gravid. Vi ble så skuffet da det kom for en dag at hun likevel ikke var gravid. Da var det ikke lenger noen ekstraservice å få fra oss. Men neste gang ble hun gravid på ordentlig. Da bodde Marie, den yngste datteren min, fortsatt hjemme. Det kom åtte valper.

– Hvordan var det?

– Det er tøft å se hunden din ha så vondt, og jeg kunne liksom ikke trøste henne og si at: Det er snart over. Eller: Det er for en god ting. Men antakelig skjønte hun det selv, instinktivt, som det heter. Men det var fantastisk å hjelpe til med å få valpene ut. Vi måtte rive av posen rundt dem, og så begynte hun å slikke på dem, og så kom det nye, og sånn fortsatte det. Jeg visste jo hvor mange de skulle være til sammen, og etter en stund så jeg at det bare var sju ute, de hadde alle funnet hver sin patte, så da måtte det være én igjen der inne. Jeg stakk hånden inn og dro ut en liten raring. Den klarte seg, den, ble bare litt mer skjevbeint enn de andre. Dette var i april, og kjæresten min hadde bygget en stor gård de kunne være ute i, men det var så kaldt på den tiden så jeg hadde ikke hjerte til å la dem være ute. De løp rundt i huset og elsket meg mer enn noen, tisset og bæsjet overalt. Om kvelden bar jeg dem i ut i hundehuset. Det var veldig fint. Og fullstendig kaotisk. Aldri mer, altså, men så har jeg vært med på det også.

– Du tenker kanskje ofte sånn?

– Hvis man er i verden på en sånn måte at man vil lære og forstå og erfare og forhåpentligvis vokse, da må man utsette seg for ting.

– Hva gjør dere når dere er på hytta?

– Nå har jeg funnet noen løyper og blitt litt kjent, men da Emma og jeg var ute og gikk forleden, så jeg plutselig et skilt jeg ikke hadde sett før. På skiltet sto det Cappelen Damm. Cappelen Damm? tenkte jeg. Det er jo forlaget mitt, og så viste det seg at de har en hytte for ansatte på Ringkollen, og det er min nærmeste nabo.

– Freud ville hatt et og annet å si om dette. Kanskje du egentlig ikke vil så langt hjemmefra?

– Så mye for fred og ro fra det litterære miljøet!

– Det nye manuset ditt ligger hos forlaget nå. Hvordan føles det å ha sendt det fra seg?

– Den natten jeg våknet på hytta, hadde jeg til slutt ikke mer lesestoff, og da begynte jeg å bla gjennom mitt eget manus, og da er jeg helt i det igjen, begynner å gruble over småting jeg kanskje burde endre på. Det er sikkert sånn malere også har det. Du må vite når du skal slutte, du kan jo flikke på et bilde i hundre år. Når jeg går og ser på bilder i atelieret til Håvard Vikhagen, som jeg kjenner godt, kan han omtale flere av dem som halvferdige, men for meg ser de helstøpte ut. Men han ser at noe mangler, kanskje bare noe rødt der, nederst, og så kan han si: Nå er det ferdig. Sånn er det for meg også med en roman. Jeg har et stoff jeg gir form, og jeg har også stoff jeg velger å ikke ta med fordi jeg tenker at nå er boka ferdig. Det gjelder kanskje særlig en del drømmer.

– Hva gjør du med dette stoffet?

– Denne gangen har jeg opprettet en fil jeg har kalt Bibok. Alle tanker og refleksjoner som ikke hører med i manus, men som jeg har gjort meg underveis i arbeidet med teksten, fører jeg inn i dette dokumentet. Jeg vil ta vare på det, så det gjelder å skrive det ned mens jeg husker det. Om ti år er det sikkert borte for meg. Nå har jeg dessuten tid. Jeg har ingen presserende deadliner. Jeg bare driver og ordner med denne hytta, jeg har vært utrolig effektiv, fikset det ene og det andre.

– Som for eksempel?

– Det er en sånn cinderella-do der, du vet en sånn forbrenningsdo, og jeg skjønte den ikke, og jeg måtte skjønne den, for en do må man jo ha og skjønne, så jeg ringte en servicemann. Er du ved den nå? spurte han. Ja! sa jeg. Kan du ta ut askeskuffen? Ja! Kan du vri den helt til venstre? Ja! Der ja! Og så sluttet alle de røde lampene å blinke. Jeg ble så glad. Nå er jeg trygg på hyttedoen. Det er en trygghet man ikke skal kimse av!

– Ja, det virker som du har glede av å gjøre praktiske ting?

– Det tilhører det jordiske livet. Det er som Wittgenstein minner om: Du kan løse alle filosofiske problemer, men doen er ikke løst av den grunn! Ellers har jeg ryddet og kastet litt. Jeg har blant annet forsøkt å kvitte meg med noen skuffer, jeg satte dem inntil søppelkassene på parkeringsplassen, i nattens mulm og mørke, det så ikke pent ut, men ja, jeg gjorde nå det, da. Neste gang jeg skulle kaste noe, stoppet en bil opp, føreren satt der bare og så på meg, og da fikk jeg så angst. Jeg ringte en venninne av meg, og hun sa det sikkert var en privat søppelplass, at man kanskje måtte betale for å bruke den. I flere uker tok jeg all søpla med meg tilbake til Oslo. Når sånne ting skjer, blir jeg veldig oppsatt på å gjøre godt igjen, vise at jeg ikke snylter på andre. Etter hvert fikk jeg en regning fra et renholdsselskap på Ringerike. Da måtte jeg for sikkerhets skyld ringe dem. Kan jeg bruke containerne som står der? Ja, sa han. Er du helt sikker? Ja da. Jeg gjør ikke noe galt? Nei, det gjør du ikke.

– Du har ofte omtalt deg selv som sensasjonssøkende, men det er påfallende hvor ordentlig og pliktoppfyllende du også er?

– Ja, men skrekken er stor, vet du. Det gjelder særlig steder jeg reiser tilbake til, for eksempel Montenegro, hvor jeg har en leilighet sammen med en ekskjæreste av meg. Vi kjøpte den i 2001, og jeg har alltid tenkt at jeg ikke må finne på noe der som gjør den byen vanskelig for meg, for da blir det ikke lenger den lisen det har vært å komme dit. Noen ganger har jeg vært der med en mann. Andre ganger med barn og barnebarn. Eller jeg er der alene. Jeg har en fin rytme der, sitter og skriver, holder meg stort sett for meg selv, blir full av og til, men på min egen balkong. En gang kom sønnen til hun som eier sjappa på hjørnet, innom. Han ville bare si at hvis jeg ville kjøpe billig sprit, så hadde de en rute over Skadarsjøen til Albania, og jeg kunne få fra dem, da kunne jeg kjøpe kassevis og slippe å komme innom hele tiden. Så de har jo registrert et og annet, men de har stor toleranse for sånt, har jeg skjønt, så lenge man ikke er full offentlig. Det er en familiekultur hvor barn og unge er oppe sent. Jeg er opptatt av å respektere de reglene. Da han banket på den gangen, opplevde jeg det som en form for aksept. De tenker sikkert: Hun virker gal, men barna hennes virker ganske ordentlige.

Kom oss aldri til Dubrovnik

 

I løpet av disse vinter- og vårmånedene er det ikke bare praktiske gjøremål som opptar Hjorth, og heller ikke bare ferdigstillingen av eget manus. To pågående debatter får henne til å reagere, den ene også offentlig. I april kjørte Klassekampen intervjuserien «Kjønn i krig», som ifølge avisen handlet om likestillingens vilkår i kjærlighetsforhold og sprang ut av debatten om ekteskapet og det opprivende bruddet mellom Horace Engdahl og Ebba Witt-Brattström. Et av intervjuene var med Ingeborg Moræus Hanssen, som anførte at hun ikke trodde et sekund på at «denne reflekterte, dannede og kunnskapsrike mannen» kunne være voldsutøver. «Hun/flere burde lære av Darwin», skrev Hjorth i en tekstmelding samme dag, «han noterte seg særlig alt som talte mot hans tese!».

En måneds tid senere fikk kulturdebatten om voldsutøvelse og forholdet mellom offer og overgriper en forlengelse med Kjartan Fløgstads kritikk av den franske forfatteren Édouard Louis, først formulert i essaysamlingen Etter i saumane, siden utdypet i flere innlegg i Morgenbladet. Fløgstad argumenterte for at den store suksessen Louis har opplevd med boka Farvel til Eddy Bellegueule, for en stor del skyldes de mistrøstige beskrivelsene av arbeiderklassen som bare bekrefter borgerskapets klisjéfulle fordommer. Det ideologiske klimaet i dag, mener Fløgstad, omfavner denne typen skildringer, og med støtte i et intervju han har lest med Louis’ mor, to søstre og en lillebror, går han langt i å hevde at det er liten grunn til å tro på Louis’ historier om vold og homofobi. Tvert imot, sier Fløgstad, er det kanskje Louis selv, som forfatter av boka, som er utøver av «tung symbolsk vold».

«Her går det i svart for meg», skriver Hjorth på sin side uken etter, og fortsetter: «Skulle litteraturen som beskriver overgrep på de mest forsvarsløse og stemmeløse ikke vært skrevet, fordi overgriperne og de tause vitnene, gjerne like maktesløse som ofrene, ville føle ubehag i møte med tekstene?» Hun avslutter innlegget på en måte som tydelig foregriper tematikken i hennes egen roman: «Å ikke bli trodd når man har opplevd overgrep, forsterker smerten. I sin mistenkeliggjøring og bagatellisering av offerets historie stiller Fløgstad seg i denne saken på maktas side.» Hvorfor var dette en debatt hun måtte gå inn i?

– Når et menneske får suksess … Og det kan skje, det har skjedd i Fløgstads liv også, dette er ikke noe man har kontroll over. Og det følger mye med suksessen, oppmerksomhet og en viss form for makt. Man får for eksempel lettere tilgang til offentligheten. Men det er ikke derfor Louis har skrevet romanen. Han kunne ikke vite på forhånd hvordan den ville bli mottatt.

– Hvorfor har han skrevet den, da, tror du?

– Jeg ser boka som et nødskrik fra en homofil mann. Og så blir den omfavnet, antakelig til forfatterens egen store overraskelse. Det forbauser meg at Fløgstad blir provosert. Å lese boka som svartmaling av arbeiderklassen er å nekte den å romme en individuell erfaring. Det er som å lese min kommende bok om seksuelle overgrep og en families oppløsning som et angrep på småborgerskapet, en elendighetsbeskrivelse folk ubevisst lengter etter. Den individuelle erfaringen står ikke i motsetning til det å høre til en klasse. Det er jo som individ du kan føle klassetilhørighet, for det er som individ du erfarer det, som individ du er i verden, i klassen. Tenk bare på Aksel Sandemose når han i En flyktning krysser sitt spor beskriver morens individuelle erfaring med bedriftseieren, hvis vi da skal ta det han skriver her for pålydende. Faren var smed på fabrikken, og så kommer eieren bort til moren en dag og sier: Du trenger vel litt mer til jul, her har du litt penger du kan bruke. Og hun blir så glad, går og kjøper nye kopper og kar og godt med mat. Og så går det litt tid. Og så etterspør fabrikkeieren en dag disse pengene, det var ikke en gave, det var et lån, liksom som en selvfølgelighet, lån med renters rente. Og når Sandemose forteller om dette, hvordan moren forstår at hun har satt dem i gjeld, og hvor dum hun føler seg som virkelig trodde fabrikkeieren ville gi familien en gave i anledning julen, og Sandemose innrømmer at han selv fortsatt har et av disse fatene hun kjøpte, og at han aldri vil kvitte seg med det, forstår man at denne følelsen av ydmykelse, av å bli fratatt verdighet, er en dypt individuell erfaring. Samtidig er det en erfaring som kan koples til det kollektive. Lindringen kan være dette, å tilhøre et fellesskap.

– Men en slik tilhørighetsfølelse er ingen selvfølge. For mange er den uoppnåelig?

– Det er kanskje det man ser i sammenhenger som 22. juli, for eksempel, hendelser vi alle kan enes og samles om. I dagene etter grusomhetene så man et stort kollektivt behov for å høre til, dele sorger sammen, omfavne ukjente på gaten, strømme ut av de ensomme leilighetene våre, hvor vi sitter og lider for oss selv. Men jeg har problemer med den typen fellesskap.

– Hvorfor?

– Antakelig fordi jeg opplever det som noe gruppeterapi-aktig. Det handler ikke sjelden om noe annet enn bare sorgen over det som har skjedd, og har man først en anelse om dette, klarer man ikke være i det. Men slike reaksjoner er uansett et tegn på hvor savnet den kollektive følelsen er, og hvor privilegerte de som har opplevd den, er.

– Du er glad i å reise, forflytte deg. Tror du det har sammenheng med en følelse av rotløshet?

– Ja, jo, det kan godt hende, jeg reiser mest av nødvendighet, for å komme bort, det er ikke så viktig hvor jeg er. Jeg drar ikke på oppdagelsestur. Jeg kan reise igjen og igjen til Cuba, for jeg kjenner stedet og slipper å føle meg utrygg. Jeg kan også reise til Mexico med en venninne eller til Argentina med datteren min, men ikke alene. Det er bortkastede penger å sitte inne på et hotellrom og skrive i Buenos Aires når eventyret ligger rett utenfor. Jeg drar til steder som Tunis, gjerne på vinteren, hvor jeg kan mure meg inne og skrive en hel januar, spise dårlig hotellmat, høre polske og engelske pensjonerte turister ved bordene ved siden av. Etter et sånt opphold kan jeg gi meg turismen i vold, som belønning, sette meg på en buss, i toppetasjen, med solhatt og solkrem og oppleve litt ørken.

De fleste av Hjorths hovedpersoner legger ut på en reise i løpet av fortellingen, enten det er for å rømme hjemmefra, slik Frøydis i Med hånden på hjertet gjør når hun i harnisk tar toget til Bergen for å begynne studiene sine der; eller det er for å forelske seg, slik den middelaldrende bibliotekaren Ingeborg gjør når hun reiser til Cuba, i Snakk til meg; eller det er for brått å bli engasjert i et annet menneskes liv, slik Ellinor i Leve posthornet! blir når hun reiser til Paris for å hente kisten til en død kollega. Men Hjorth har også skrevet en egen reiseguide til byen Dubrovnik. Det er en søt historie om første gang hun var på interrail. Hun endte opp i det gamle Jugoslavia, forelsket seg i en gutt som hadde en tante med en leilighet i gamlebyen i Dubrovnik. De bodde der noen dager etter å ha vært på øya Hvar, og da en slektning av ham døde og han måtte reise ut til familien på landsbygda, ble hun igjen i byen, i tantens leilighet. Hun skal ha vært atten år den gang.

– Da jeg var atten? Det er ikke sant det som står i den boka.

– Hva?

– Det er ikke sant.

– Har du funnet på alt?

– Jeg trengte jo et grep, så jeg gjorde litt research. Jeg måtte blant annet finne ut en del om begravelsesritualer, for han jeg angivelig forelsket meg i, mistet jo en slektning mens jeg var der, og da måtte jeg vite hvordan de pleide å gjøre det, hva som skulle stå på steinen, så det var troverdig, et katolsk kors, et ortodoks kors, en muslimsk halvmåne eller en rød stjerne for kommunistpartiet – slikt kunne den multikulturelle familien krangle om. Og det fant jeg hos den kroatiske forfatteren Dubravka Ugrešić. Denne boka var et oppdrag, den var del av en serie hvor ulike forfattere presenterte sin favorittby, jeg skulle også ta bilder, men skjønte knapt hvordan jeg skulle sette inn filmen. Jeg hadde aldri tatt et bilde før.

– Jeg skjønner. Så du dikter opp i sakprosabøker og skriver sant i romaner?

– Ja! Det finnes heller ingen jernbanestasjon i Dubrovnik, så jeg har diktet helt feil. Det fikk jeg vite på et sakprosa-arrangement på Fritt Ord. Jeg skulle fortelle om hvordan man kunne bruke litterære grep i sakprosaen, men så kom det gradvis for en dag at ingenting stemte, at alt var feil.

– Litterære grep er kanskje også en underdrivelse i denne sammenhengen.

– Jeg fikk så gjennomgå. Hvis dette var å skrive sakprosa! Nei, da hadde jeg misforstått. Men jeg var jo egentlig bare interessert i hvordan jeg skulle løse dette som tekst.

– Hadde du i det hele tatt noe forhold til Dubrovnik da du dro dit for å skrive om byen?

– Nei, nei, jeg hadde aldri vært der før. Men jeg har jo denne leiligheten i Montenegro, det er bare en biltur unna. Og som ung var jeg faktisk på interrail i det tidligere Jugoslavia, det var et par år etter gymnaset, vi var på Hvar, utenfor Split, men vi kom oss aldri til Dubrovnik. Jeg var nemlig ikke så heldig å møte en ung mann som forelsket seg i meg. Det mest spennende jeg har opplevd med hensyn til erotikk og kjærlighet, skjer i mine romaner.
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