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DE SOM ER MED:

 

KARNA, den unge som tok på seg å vitne.

 

BENJAMIN, hennes far som visste, men ikke vitnet.

ANNA, hennes stemor som ikke tålte svik.

PEDER, Karnas kjæreste som ikke ga opp.

JOHAN, Karnas onkel som iscenesatte vitnemålet.

WILFRED, Peders bror som slår – for makt og kjærlighet.

HANNA, Wilfreds hustru som omkom i brannen.

DINA, Karnas farmor, som utløste historien, men som er ute av tiden.

JOAKIM, den uforutsigbare som vil kurere galskap.


Tanken er mitt liv

Den skal stoppe her

hos meg

Jeg kan slås i stykker

men aldri heles


PROLOG

 

Ni dager etter St. Hans 1890. Åtte dager etter at Reinsnes hovedgård brant ned til grunnen og to liv gikk tapt.

Den store steinkirken på Strandstedet var fylt til trengsel. Hvelvet lukket sin kjølighet om menneskene. Ordene. Kisten. En felles pust.

Lyden av lette fottrinn i midtgangen. En hvisking av sommersko på løper. Karna gikk fra koret og hele veien ned. Stoppet opp nede ved døren. Folk i benkeradene torde ikke snu seg. De bladde ikke i salmebøkene. Flyttet ikke på føttene. Organisten løftet ikke hendene. Orgelet ga ikke fra seg en eneste tone.

Så jamret det i hengslene på den gamle eikedøren. Sollyset flommet inn, men nådde ikke frem til kisten som sto på to bukker i koret. Presten, Johan Grønelv, var den eneste som sto vendt slik at han kunne se hildringen over gulvet i våpenhuset. Den eneste som så jenta i døråpningen. En svartkledd liten skikkelse i motlys.

Var han forberedt?

Først ga han ingen tegn til mennene som skulle bære kisten ut. De satt som lammet. Ingen vekslet blikk. Vokslysene på alteret og i koret blafret. De svartbrente vekene prøvde å holde på flammen.

Tid lar seg måle. Men da må noen tenke på å registrere den. De som hadde et lommeur tok det selvsagt ikke opp. Man kunne ikke åpenlyst gi til kjenne at man tenkte på tiden i Guds hus. Desto mer ventet man på lyden av kirkeklokkene.

Ingen hadde noen gang vært vitne til slik en gravtale. Og av en jentunge. Man kunne ta det fornærmelig på vegne av alt som var hellig, eller føle seg snytt fordi man ikke hadde visst hvem den døde egentlig var, før nå. Men man kom ikke på det. Det var for utrolig. For sjokkerende. Imens gikk tiden slik den pleide.

Helt til jenteskikkelsen i den åpne døren snudde seg. Ansiktet var som vokset papp og øynene vidåpne. Lyset bakfra slukte hårets rødfarge bortsett fra det ytterste fjonet som ikke hadde latt seg temme inn i flettene. En rødglødende myk piggtrådkrans.

Presten så henne og nikket mot organisten. Men før orgelet hogg i hørtes et myndig rop fra døråpningen.

– Bær ho farmor Dina ut!

*

 

Karna ventet ikke til de gjorde som hun sa, gikk bare ned steintrappen og forbi mosegrodde støtter og smijernskors. Gjennom portalen i gjerdet. Forbi alle hestene og vognene. En kusk la øynene forbauset på henne før han flyttet dem til kirketrappen for å finne ut hvor langt seremonien var kommet.

Det var ingen kort kirkevei. Bjørkekrattet lente seg inntil med den nye angen av sommer. Hun gikk med bestemte skritt, nokså fremoverbøyd med øynene på den steinete veien. Hun ville ikke ha følge verken av hest eller folk. Visste at slik ville det bli heretter. Hun måtte gå alene. Hun var ikke mer. Bare ordene hun sa i kirken var. Det hun også visste, var at man ikke kunne begrave en morderske innenfor kirkemuren.

Hun hadde aldri gått veien til Grand Hotel til fots før. De altfor lange ermene på den sorte sørgekjolen slang nedover hendene mens hun gikk. Det gjorde ingenting. Hun skulle ikke bruke hendene til noe. Alt var gjort nå. Hodet var fullt av spindelvev. Hun bar det forsiktig øverst på halsen. Bukket det ned mot brystet så det kunne støtte seg. Følte alle krypene der inne. De som satt fast i spinnet. Alle kravlende kryp. De var redde og skjulte seg hos henne. Men de kravlet ikke så voldsomt nå som de gjorde da hun kjørte til kirken.

Hun visste ikke om hun møtte noen inne på Strandstedet, for hun så ingen. Gikk bare inn den blå døren. Opp alle trappene til det kammerset hun alltid brukte når hun sov hos farmor. I dag var hun ikke ventet. Gardinene var trukket for og vinduet lukket. Over den hvite kommoden hang et speil i forgylt ramme. Der så hun et ansikt som ikke var.

Hun prøvde å huske hvordan ordene falt. Som om det skulle være en matematisk formel, eller noter en kunne spille etter. Ja, nettopp, spille etter. Men ordene skled unna. Hadde ikke hennes rytme. Hun stakk hånden ned i kjolelommen og hentet opp arket. Brettet det ut. Der sto det, alt sammen. Ennå fuktig av hendene hennes.

 

De døde kan ikke snakke. Etter min farmors ønske har jeg arvet alt som var hennes. Også hennes bekjennelse. Men dette er for mye for meg alene. Jeg vil derfor be om forståelse for det jeg kommer til å si.

Her, ved min farmors båre, for Gud og alle mennesker, ber jeg om nåde og tilgivelse for den arv jeg har fått. For jeg, Karna Grønelv, har dette budskapet fra den døde:

Jeg, Dina Grønelv Bernhoft, født Holm, kjørte Jacob Grønelv over fjellet til doktor, november 1844. Jeg medvirket med mine hender til at sleden styrtet ned i avgrunnen og forvoldte med det hans død.

I oktober 1857, på lyngmoene sør for Reinsnes, skjøt jeg russeren Leo Zjukovskij med ei finnebørse så han døde.

Jeg bekjenner min skyld.

Jeg ber likevel om at mitt legeme må frigis. Til havet.

*

 

Kirkebakken. Anna holdt Benjamin igjen og prøvde å si noe. Men han forsto ikke hva hun ville. Holdt bare armen om henne. Fast. Greide ikke å møte et eneste blikk. De fleste vek til side uten å ta kontakt. Noen kom bort til ham og mumlet noe. Men han hørte det ikke. Nikket bare. Ansiktene gikk i oppløsning foran ham. Alle, unntatt Johans. Han sto der alene i prestekjolen sin. Det gikk opp for ham at Johan måtte ha visst. At det var Johan som hadde satt dette i scene.

– Jeg ser ikke Karna. Vi må finne henne, sa Anna og ville ha ham med seg.

– Ja! sa han og gikk, småsprang, løp. Til doet. Sakristiet. Kirkegården. Vognhuset. Bakkene mot stranden. Anna fløt etter ham med sørgesløret blafrende rundt hatt og skuldre. Bak henne kom Johan. De blankpussede amerikanske skoene snublet i prestekjolen, og svetten trengte igjennom den trange linningen under pipekragen.

Sommersola bakte, og fuglene forlystet seg i krattet.

*

 

Denne dagen i juni langet unge Peder voldsomt opp grusveien til doktorgården for å finne Karna. Han øvde seg for hvert skritt, småløpende, pesende. Øvde seg på ordene.

– Du e den modigaste, den aller modigaste! Æ hadde ikkje tort å gjøre det du gjorde. Æ har alltid gjømt mæ i ei krå og bøyd nakken. Men du! Vær stolt for den talen. Då kom alt for en dag. Æ skulle ha vorre like modig og fortelt alle at bror min slo ho Hanna helselaus. Slo ungen ut a ho. Vi va fleire som vesste og skulle ha vitna. Tenk om vi hadde gjort det? Og alt kom for en dag. Skal vi vitne om det som e galt i lag, Karna? Tel de som ikkje vil sjå!

Slik øvde han seg. Leppene bevegde seg, og han hørte sin egen stemme i hodet et sted.

 

Doktorgården var ulåst, men tom. Karna var ikke der. Ingen andre heller. Uten å hefte tid med å ta skoene av, løp han gjennom hele huset uten å finne henne. Han glemte ordene han hadde øvd på, glemte alt annet enn å være sporhunden som skulle finne henne før noe hendte. Hva dette noe kunne være, hadde han ikke klart for seg. Utenom fallesyken så var det ingen som ville henne noe vondt. Allikevel var det som om han ikke hadde tid til å trekke pusten mens han løp. Puste kunne han gjøre en annen dag når verden hadde bikket seg på plass igjen.

Og mens han hastet fra rom til rom, kom han på hvor hun kunne være.

 

Da Peder kom til Grand, gikk han rett opp i privaten med skoene i hånden. Han hørte stemmer fra salongen. Ingen måtte se at skoene hans sto i gangen og komme farende for å stoppe ham. Han visste at han var utenfor den kretsen som ble vinket inn og fortalt. Ikke fordi de ville stenge ham ute, men fordi de ikke kom på det. Ikke nå. De hadde nok med sitt. Men han gjorde det som var nødvendig. Listet seg opp trappen og åpnet døren til kammerset hun pleide å ha når hun sov hos Dina.

Hun satt på en stol med ryggen til, vendt mot vinduet. Rundt seg hadde hun et grønt ullsjal, som om hun frøs. Selv var han altfor varm. Det kom for ham at han kanskje krenket henne med å buse inn slik, for den sorte sørgekjolen lå på sengen. Hun hadde bare underklær under sjalet. Det røde håret lå i vaser nedover skuldrene, som om hun nettopp hadde stått opp.

Han kremtet og lukket døren bak seg.

– Karna, hvisket han prøvende.

Da hun snudde seg, var blikket som møtte ham – tomt. En uhygge brygget seg til. Det ble trangt å puste. Hun så rett på ham, så gjennom ham, så gjennom døren bak ham. Han gikk mot henne og ville legge en hånd på skulderen hennes, være nær. Gjøre hva som helst for at hun skulle gi til kjenne at hun så at det var han, Peder, som var der.

Da reiste hun seg brått og satte håndflatene mot ham. Sjalet gled ned fra skuldrene og ble liggende rundt de bare føttene. Hele tiden så hun rett gjennom ham. En ensomhet, eller hva det var, fikk ham til å huske den dagen mora bare døde fra ham.

– Karna …, prøvde han igjen. Men hun ga seg ikke til kjenne. Han sa navnet sitt. Ventet. Men hun bare sto der og så rett igjennom ham, som om han ikke skulle være til.

Da han hørte noen komme i trappen, var han nesten lettet. Dette var mer enn han kunne bære alene.

 

Peder kjente slik sorg at han ikke kunne ha den. Men han kunne jo ikke bare kaste den, for den handlet om henne. Han prøvde å gå den av seg. Gikk opp fjellet over Strandstedet. Timene gikk uten at han tenkte på annet enn dette blikket hennes. Så det i småkjerret mot himmelen. I steinene med mose på. I blomstene langs stiene og utenom stiene. I det uryddige skylaget og den hellende sola. Tiden var ennå juni og hadde ingen hast. Lyset var ugudelig, gjennomskjærende, ublu og overalt. Himmelen var et lysende helvete.

Han drakk av en bekk og tenkte at han fikk gå nedover igjen, men gjorde det ikke. Peder hadde mistet meningen med å komme frem til noe sted. Han bare gikk og gikk. En gang dukket tanken opp, at dersom Dina Grønelv hadde vært i live, så kunne han ha snakket med henne. Hun var det mennesket som kunne gjøre noe og fant løsninger der andre ga seg over. Han klatret opp enda en fjellknaus før han satte seg ned under en heller. Etter hvert la den senete, unge kroppen seg rett ut.

Han våknet ikke før sola hadde dyppet seg i havet og var på vei opp igjen. Hvor mange timer som enn hadde gått, så var ingenting forandret. Karnas blikk sto i det brustne, hvite soløyet, uten å kjenne ham igjen.

*

 

Farmors cello? Hun hørte den, men begrep ikke hva som ble spilt? Den var rasende helt nede i de dype tonene. Ville sprenge hodet hennes. Så forsto hun at det bare var hun som hørte den, ingen andre.

Hun reiste seg opp i sengen og åpnet øynene. Lyset var så hardt. En bris sto inn og herjet med vindushaspene. Gardinet tålte det ikke og vek.

Det var vel over nå. Uten at hun var der. Det var nok derfor pappa sto der i døren. En mann i svarte klær. Han strakte begge armene frem og kom mot henne.

– Så gudskjelov, det e her du e! sa han og dumpet ned på sengekanten. Underlige lyder kom fra ham.

– Skal dokker søkk ho farmor i havet nu? skulle hun spurt, men greide det ikke.

– Du skremte oss. Du skulle ikkje berre rømt, veit du. Men takk og lov at du e her i god behold! sa han og knuget henne inntil seg.

– Skal æ vær med dit? skulle hun spurt, men det kom ikke ut.

– Nei! Berre skipperen, han Johan og æ, skulle han svart, men han holdt bare om henne og klynket.

– Æ må nok vær med, skulle hun sagt med munter stemme, men klarte det ikke.

– Nei, du skal kvil dæ! skulle han svart, men det visste han ikke.

Bakhodet hans over den hvite snippen og den sorte kirkedressen var i speilet med den gylne rammen. Håret. Gråsprengt. Krøllene hang slapt ned. Hodet bikket fremover, som om han ikke orket å holde det oppreist.

– Kem skal søng salma når ikkje æ e der? skulle hun spurt.

– Det skal æ gjør, skulle han sagt, selv om smilet bare var et lite grin.

– Ikkje tale om! Du kan ikkje søng, ville hun sagt, dultet til ham og ledd.

Men han gråt så fælt, og hun fikk ikke ord for seg.

– Alt gikk så fort, kunne hun sagt. Hun kunne ha spurt ham om hvorfor farmor ikke hadde sagt alt selv før hun døde. Lenge før den ville smerten tvang henne til å innse at hun skulle dø. Før hun sendte bud på henne og stønnet ut historiene. Om mannen Jacob i sleden utfor skrenten. Om russeren Leo i lynget. Farmor, som var så modig ellers, og sa alt mulig til folk, hadde tiet om det viktigste. Tiet, fordi hun var redd for dommen? For å bli sperret inne? Derfor måtte hun, Karna, være den som vitnet.

Hun kunne ha spurt ham.

– E det slik at dokker legg på mæ å vitne. Du også pappa? Legg du på mæ å fortelle ho Anna om dæ og ho Hanna? E det derfor æ e født? For å være den som vitna?

Men alt ble borte. For endelig kunne hun gi seg over og falle.

*

 

Havet var blankt med slake dønninger. Regndråpene laget flyktige ringer i overflaten. Stadig nye for hver eneste som lot seg dra ned i dypet. Horisonten var uendelig i alle sine grå nyanser.

Land var ikke å se. Ikke måsene heller.

Benjamin låret seil. Båten var stødig og bred, og mistet langsomt fart. Den klare jentestemmen bar langt utover, selv om han fattet at Karna ikke var der, så perlet den utover dønningene og forsvant inn i sprekken mellom himmel og hav. Senere greide han aldri å huske hva hun sang mens kisten et øyeblikk balanserte på relingen før den slapp. Og han kunne jo ikke spørre henne. Aldri. Øyeblikket etter kom lyden han grudde for. Av stort vann som tok imot trekisten med Dinas legeme. Sju digre rullesteiner var med henne ned i dypet.

Etterpå spredte ringene seg utover i rolige sirkler, lenger og lenger bort. Til sist forsvant de inn i øynene hans for alltid.

Stillheten. Båtdekket steg og sank under føttene på ham. Ikke så mye at han måtte holde seg fast eller sette sjøbein. Bare så pass at han skulle forstå at kloden rørte på seg dypt der nede. At strømmer og vind gikk sin gang, som om ingenting hadde hendt.


FØRSTE BOK


SOM DINE DAGER ER

 

Merkelig nok gikk tiden. Hektisk fort og uendelig langsomt. Karna ville ikke snakke til dem. Eller kunne ikke. Benjamin tenkte at han måtte takke Anna for at hun fikk i jenta mat og drikke, som hun holdt på, slik at hun ikke sultet i hjel foran øynene på dem. Men han fikk ikke anledning. Eller det falt seg ikke sånn. De var ikke alene. Eller det var nettopp det de var, men hver for seg.

Det kunne ikke fortsette slik. Han så det. Anna sa det. Karna trengte hjelp. Og den hjelpen kunne ikke han gi henne, far og doktor aldri så mye. Det han kunne gjøre, var jevnlig å gi henne noe å sove på, så slapp hun unna for en stund. At også han slapp unna, var en annen sak.

Han var en søvngjenger som gjorde det han trodde han måtte. Smått og stort. Prøvde å veksle hverdagslige ord med dem han møtte og som ennå var i sjokk over at hans mor, ja hele Strandstedets mor, var en morderske. Ingen spurte ham om han hadde visst det. Han spurte ikke seg selv heller.

Først prøvde han med det gode for å få Karna med seg hjem til doktorgården. Så mistet han tålmodigheten. Fortvilelse, tretthet, hva det enn var. Han løftet henne opp og ville bære henne med seg. Det utløste et voldsomt raseri. Hun slo og klorte. Fråden sto ut av munnen og spasmene kom. Det var bare å handle praktisk. Det var lege hun behøvde, ikke en fortvilet far.

Han løsnet på klærne, presset en flik av lakenet mellom tennene hennes og prøvde samtidig å holde henne i en slik stilling at hun fikk puste. Holdt og ventet. Da anfallet var over, ble hun tung og slapp. Han la henne til rette på sengen, tok lakenet ut av munnen hennes. Ventet. Heldigvis hadde hun ikke kastet opp eller tømt seg. Det var alltid en ydmykelse for henne å våkne til, og et merarbeid for ham. Dette hadde han rutine på. Likevel satt det alltid en uro der, at hun denne gangen ikke ville komme til seg selv, men dø fra ham.

Å flytte henne hjem til doktorgården ble ikke forsøkt mer. At hun hadde angrepet ham med slik styrke, gikk mer inn på ham enn han ville være ved. Han nevnte det ikke for Anna. Sa bare at de måtte innstille seg på at en av dem var hos henne på Grand, dag og natt.

Anna nikket, som om det ikke var noen sak for henne. Mer ble ikke sagt. Det var som om Karnas stumhet hadde rammet dem også.

 

Benjamin sov med åpne dører i det værelset som var nærmest Karnas. Som distriktslege hadde han fått for vane å sove lett. Det kunne alltid være noen som trengte ham. Klærne lå for hånden i riktig rekkefølge. Han kunne kle på seg uten lys om vinteren. Doktorvesken måtte stå til venstre ved døren. Yttertøyet henge på sin bestemte knagg. Her på Grand tok han for sikkerhets skyld vadmelsjakken med dit han sov, så den ikke skulle bli ryddet bort av jentene. Han hadde avtale med henne som sov i hotellet og hadde oppsyn med gjestene. Måtte han av sted, så skulle hun se til Karna. Han skammet seg over at han hadde glemt hva hun het, og påla seg selv å finne ut av det. Hver gang han så henne, forsto han at han ennå ikke visste hva hun het.

Bortsett fra Karna og han var det ingen i Dinas private del av huset. Anna sov i doktorgården og passet kontoret til han kom om morgenen. Var det lette pasienter, så hjalp hun dem til så lenge. Det ble slik. Til å løse, praktisk.

*

 

Folk hadde mye å snakke om. Når man bare fikk summet seg. Jo flere netter som gikk, jo bedre visste de hvordan alt var. Ingen brukte tiden til å fortelle hverandre at Karna var grunnen til at doktoren ikke sov hjemme, selv om Frida som arbeidet på Grand, villig nevnte at jenta ikke var seg selv. Hun var visst blitt stum. Alt det andre med henne var jo ikke nytt. Så det var mer enn rart at doktoren sine ikke bodde sammen – om natten. Det måtte være noe annet enn drapene for lenge siden. Noe mellom mann og kone.

Telegrafisten mente at noe var kommet for en dag. Men han lukket sin munn med sju segl, som det het. Folk unngikk å snakke åpent om brannen, som nesten ingen hadde sett, siden den ikke skjedde på Strandstedet, men på Reinsnes. Men selvsagt var det noen som mente å ha snakket med noen som var der. De hadde fete tider. Sto to og tre og stakk hodene sammen. På kaiene, ved hushjørnene, ved spyttbakken på postkontoret, hviskende, mens de kastet blikk over skulderen, i tilfelle det skulle være noen tilknyttet slekten Grønelv i nærheten. Hva som ble sagt i folks stue, kjøkken og soverom, kunne man bare tenke seg.

For var det sant det som jenta hadde sagt i kirka? Gudbedre! Ja, det var nok slik. At madam Dina hadde drept disse to. Først den godslige ektemannen, Jacob, som få husket og ingen kunne mislike. Så denne russeren som man påsto var spion fra St. Petersburg og hadde sittet på tukthus i Trondhjem for det. Og kunne det være enda flere hun hadde tatt av dage? Det var ikke utenkelig. Ingenting var utenkelig når det gjaldt henne. Jo mer man pratet om saken, jo flere anekdoter og korte episoder husket man. Alltid hadde hun fått det som hun ville, både i forretninger og ellers. Og hva med tiden hun hadde vært i utlandet? Den store kapitalen hun hadde med seg? Noen mente å vite at hun hadde arvet en rik bankier, ved først å gifte seg med ham. Og så, ja nettopp, ta livet av ham. Og ikke bare det. Hadde hun ikke kuet Wilfred Olaisen og fått ham bort fra Verftet for selv å overta det hele? Dette fruentimmer hadde nok gjort mer enn å spille sjakk og drikke punsj med de utvalgte som hadde makt på Strandstedet.

At et slikt kvinnfolk kunne ha en så rettskaffen sønn, var over enhver begripelse. Men så var han jo også både doktor og ordfører og alltid for hånden når noen trengte hjelp. En ren velsignelse som man ikke kunne legge noen skyld på. Man kunne tydelig se hvordan han ble magrere for hver dag som gikk. Hvordan gråfargen hadde satt seg i hår og hud. Arme mann med slik en mor! Og var ikke madam Dina helt fra tidlig barndom befengt med død og sorg?

Flere husket historien om hvordan hennes mor, lensmannsfruen måtte bøte med livet. Så tragisk at man ikke kunne nevne det. Hvordan jentungen Dina hadde fått en kokende gryte med lut til å bikke over sin mor.

Og hvordan sto det til hos Olaisen sine i det staselige huset på høyden? Alle trodde at Hannas søster Sara ville flytte inn og ta seg av guttene denne tunge tiden. Men hun sov i Hannas gamle syatelier og gikk mellom Olaisenhuset, systuen og Grand Hotel. Det var ikke hver dag hun løftet blikket, når hun haltet rundt i Været. Dersom folk hilste på henne, svarte hun vennlig som hun alltid hadde gjort. Men skrittene var liksom uten mål. Alle visste at Hanna og hun hadde vært nært knyttet til hverandre. Foreldre og bror var reist til Amerika for lenge siden, og nå var Hanna død. Wilfred Olaisen og guttene var hennes nære familie. Folk fant det mer enn underlig at Sara ikke flyttet inn.

*

 

Anna tok dagene med Karna. Slik fikk hun også ha oppsyn med driften av hotellet. Det gikk fordi det måtte gå. En dag så Benjamin henne idet de skiftet vakt. Hun hadde liksom ingen kropp inni klærne. Øynene var uten lys.

– Jeg skal gi deg en styrkedrikk, kjære, sa han uten forklaring.

Hun så fort på ham og gikk til sitt. Så glemte han det. Og tanken dukket ikke opp igjen før neste dag.

Han tok imot pasienter i doktorgården og fór i sykebesøk. Heldigvis hadde det ikke vært så mange bud om natten. Et par ganger måtte han seile til utværene på dagtid. Han innrømmet ikke engang for seg selv at det var en frihet å slippe fra noen timer. Slippe fra alt. Som om han skulle kjenne skyld for noe.

Før brannen ville han opplevd den lyse sommeren på havet med hele seg. Kjent den enkle tilfredsheten med å være heldig med vinden. Gledet seg over lyden når baugen presset sjøen til begge sider. Frydet seg over de harde klappene når han slo seil. Og han ville sett horisonten som en frihet, ikke som Dinas grav.

En kveld seilte han forbi holmen der Hanna og han hadde strandet i uværet for mange år siden. Så for seg båten de fikk dratt på land og hvelvet. Steinene som støttet skroget slik at de kunne krype i le under. Men den vettløse opplevelsen der? Nei. Den kunne ikke unnskyldes eller forklares på annen måte enn at Hanna og han ble dømt til hverandre allerede i oppveksten. For sent forsto han at dommen var hardere for henne enn for ham. Og nå hadde den altså rammet Anna. Slik hadde han stelt det til.

Neven grep hardt om roret. Brått la han om kursen. Båten krenget. Seilet ga ham et skarpt foraktelig smell.

*

 

En ettermiddag gikk han ned på Verftet. Grep karene i neven etter tur, og fikk nikk og kondolerer med nedslått blikk tilbake. Så gikk han sammen med formann Jensen for å få et inntrykk av driften. Det imponerende maskinverkstedet buldret og gikk under den høye trehimlingen båret av solide y-bjelker. Han inspiserte smien og plateverkstedet der det var påbegynt en fløybygning som skulle huse en gedigen smelteovn.

– Skal bygginga settes på vent, trur du? spurte han formann Jensen gjennom larmen.

– Han Peder meine alt går godt etter planen hennes Dina. Men æ kjenne jo ikkje tallan i bøkern der oppe.

– E det slik at han Peder kjenne tallan? spurte han da de kom ut fra larmen.

– Æ trur han Peder veit det meste. Han nevnte at ho sjøl hadde sagt at man kunne begynne å bygge den nye opphalingsslippen i sommar, men det spørs vel nu … Ka du trur?

– Opphalingsslippen? Å ja. Ho snakka mykkje om å bygge en ny? Vi får finne ut a det i lag. Æ e glad æ har dæ her i desse tider.

– Han skal ha takk! sa Jensen alvorlig. Vi har nok å gjøre. Tyve mann i sving med smått og stort. Dettan halvåret har det vorre femten dampskip og to jekter på overhaling og reparasjon. Men ho sjøl va nu mest opptatt a at vi skulle få bygge nytt. Snakk med han Peder om tallan. Der va ho sjøl og han skjorta og revva, om æ kan sei det slik.

På Dinas kontor var der sirlig ordnede papirer, skjøter, korrespondanse, ordrelister, regnskapsbøker. Bare synet av hennes orden fikk ham til å føle seg som en liten gutt. Det var mye han ikke visste om sin mor. Eller hadde tatt som en selvfølge. Blant annet at i forretninger lot hun ingenting være tilfeldig. Han var så vant til at hun styrte sitt bo at det aldri hadde falt ham inn at det kunne være annerledes. At hun kunne være hard og beregnende mot slike som Wilfred Olaisen, var noe han visste. Hun hadde presset ham til å selge seg ut av Verftet ved å slå ham personlig konkurs. Men var det noe Benjamin likte, så var det at hun tuktet den mannen som hadde slått foster og helse ut av Hanna.

Han fant de viktigste papirene i det store jernskapet. Blant annet det som viste at det brannherjede Reinsnes med alle rettigheter sto i Karnas navn, og dermed på ham som verge. Og dokumentet som viste at Johan i sin tid skrev under på at han ga avkall på farsarv fordi han i årevis hadde fått store beløp fra boet for å studere. Men dette var ikke viktig nå. Alt slikt skulle Dinas advokat få legge frem, for det slo ham at avtalen juridisk sett kanskje ikke holdt vann. Akkurat nå virket det hele som en uvesentlighet. Hovedgården på Reinsnes lå i total aske, og stedet var allerede fraflyttet. Det kunne neppe bli noe handelssted igjen. Da dampbåten uteble på grunn av dårlig havn og gårdsdriften opphørte fordi Stine og Tomas dro til Amerika, kom alt i oppløsning. Jektene og fiskebåtene forsvant, og med det kramboden og Bergenshandelen. Husmenn, tjenestefolk, arbeidere. Dina kom fra utlendighet med kapital, men for sent. Den nye tiden hadde skånselløst ribbet Reinsnes og flyttet til Strandstedet. Rammet hele familien Grønelv. Alt hadde skjedd etter at han kom fra Kjøbenhavn som lege med et jentebarn på armen. Han visste at han lite kunne ha gjort for å hindre det. Johan hadde riktignok bodd som en eremitt på Reinsnes siden han kom fra Amerika, uten at han fant noen skriftlig avtale om rettigheter eller plikter.

Benjamin satte seg i Dinas kontorstol. Fant en nøkkel som passet til en skuff i skrivebordet. Blikket falt på en gammel mappe med knytting. Da han nølende åpnet, fant han et brev uten konvolutt. Først tenkte han at han ikke hadde noen rett til å lese det. Så gikk det opp for ham at han var den eneste som kunne ha den retten.

Skriften var Johans. Det hadde vært brettet mange ganger og var litt fillete i kanten. Uten mottaker og avsender.

Dette vil jeg at du skal vite. Du er grunnen til at jeg kom tilbake. Du er grunnen til at jeg blir eneboer her. Så kom til meg når du trenger nattverd. Amen.

Benjamin ble sittende med papiret i hånden. Ble han forbauset? Nei. Og han gjorde en bestemmelse. Samtalen med Johan om arven til Reinsnes måtte utsettes. Likeså bebreidelsen om at han hadde fått Karna til å holde den makabre gravtalen. Det var egentlig en lettelse å innse at det var en tid for alt.


JOHAN BYGGER ET ALTER

 

Man kunne tenke seg at tiden hadde stoppet da han var vitne til at Dinas kiste skled ned i dypet. Men nei. Og som en ekstra hån var det blitt juli. Johan seilte til Reinsnes igjen så fort alt var over. Hadde med seg et par karer fra Verftet et par dager for å rydde unna det verste etter brannen. Men det monnet lite. Den sotsvarte tomheten etter det som en gang var hans barndom, var nå blitt rammen om hans liv. Det var bare å venne seg til det, først som sist. Eller reise. Men Johan hadde bestemt at han ikke lenger hadde noe å rømme fra.

Kårstua hadde sluppet unna flammene fordi det hadde vært vindstille. Den var stor nok for ham, og Dinas båt gjorde at han uavhengig kunne komme seg til og fra. I de to naustene var utallige gamle båter av ulik forfatning, men Dinas var den beste. Han var for lengst over den fasen at han kjente seg som en tulling når han skulle fare alene. Men han husket at Dina en gang i ungdommen hadde ertet ham for at han var en elendig seiler. Med det skar hun et dypt hakk som han aldri hadde glemt. Men han bar det uten å svare. Unge menn blir oftere såret enn det de viser. Og da han nå, etter flere tiår i Amerika, satte seg ned alene her ute, så gikk det seg til. Men med en smule øvelse. Johan hadde aldri vært noen praktisk mann, men han hadde utviklet en stahet som tidvis forbauset ham selv.

De første dagene prøvde han å unngå å se på branntomten. Men etter en natt med striregn og vind fant han vadestøvler i naustet og gikk inn i den sleipe asken. Det var ingen døde kropper der lenger. Lukten av brent kjøtt måtte være noe han hadde i hodet. Utbrente stokker lå spredt utover, og de tre skorsteinene raget som sotete totempeler mot himmelen. Det fantes knapt noe møbel, servise eller eiendel som var verdt å plukke opp. Jerngryter og grue, støpejernsovner, den staselige kakkelovnen og husgeråd av metall, alt lå sprukket og fordreid til det ugjenkjennelige, av hete eller fordi det hadde rast gjennom etasjene. Klumper av glass og krystall som hadde forlatt sin form der flammene hadde bestemt det – de glimtet til her og der i gjørmehavet.

Han så for seg infernoet og kjente ennå heten mot ansiktet mens han tråkket rundt og lette etter et ørlite tegn på gjenkjennelse av sin barndom. Til og med stakittgjerdet og hagen var avsvidd. Det ville ta hele sommeren å rydde opp. Og hva skulle man rydde for? Hvem skulle gjøre det? Han?

Plutselig, mens han sto og heiste opp vann fra brønnen, gikk det opp for ham at i stedet for å sørge, i stedet for å sitte hos Karna, i stedet for å be for dem alle i denne helvetes tid, så gikk han alene rundt og tenkte praktisk om en fremtid som kanskje ikke kom. Han lukket øynene og stakk hendene ned i vannet, øste det over ansiktet med åpen munn. Det smakte røyk og jern. Likevel drakk han begjærlig.

Da han åpnet øynene og tørket seg over ansiktet med hendene, så han plutselig sin mor, Ingeborg, stå under det svidde lerketreet nederst i hagen. Så henne bøye seg ned der det skulle vært grønt gress. Så at hun løftet hånden for å klappe den svarte katten sin. Varsomt. Så henne stivne til et øyeblikk, før hun liksom bikket mot ham og ble liggende der uten å ta seg for. Og idet han forsto at hun ikke kom til å reise seg igjen, ble alt omkring ham svart. Den lyse sommerkjolen med rysj rundt hals og ermer. Håret som hun ikke hadde flettet ennå. Skoene som hun hadde gått litt skjeve og utvidet så det bare var å sette føttene i dem tidlig om morgenen når hun gikk ut i nødvendig ærende.

Den aldrende presten Johan Grønelv sto der og visste ennå ikke, ikke etter et helt liv, hvordan han skulle komme videre fra dette synet. Nettopp fordi han hadde fortrengt det så ettertrykkelig.

Han hadde vært et elsket og bortskjemt barn, av sin mor Ingeborg, som fikk ham som første barn vel førti år gammel. Etter hennes død hadde han likevel farmor Karens beskyttelse og sin far Jacobs sporadiske oppmerksomhet.

Han var tjue år, men langt fra tørr bak ørene da han ble kalt hjem fra skole for å overvære at faren giftet seg på nytt med den knapt seksten år gamle Dina. Denne uforutsigbare kraften på godt og vondt.

Studier i Kjøbenhavn, prestegjerning og flere tiår i Amerika hadde ikke visket ut at han alltid hadde begjært sin fars hustru. Hele livet hadde han visst at han brøt Guds bud uten å være i stand til anger. Dina påvirket hans måte å se seg selv og verden på. Hun hadde, uten å være der fysisk, sakte, men sikkert plukket av ham trangen til beskyttelse mot synd.

Det at hun nå var død, skulle ikke få ødelegge noe. For ham var hun ikke borte. At det var en ny fase av ungdommens virkelighetsflukt, fikk så være. Presten i ham hadde på en måte endelig fått et personlig kall.

*

 

Johan seilte til Strandstedet for å snakke med Benjamin. Foreslo at de satte noen karer i sving for å rydde og så gress på branntomten. Gjøre den til en minnelund. Men Benjamin stirret forvirret og blankt på ham. Tagg ham bare om å prøve å få Karna til å snakke. Hjelpe til så alt kunne bli til å leve med.

Og Johan prøvde virkelig å snakke med Karna. Hun satt ved vinduet i kammerset i privaten og ville verken se på ham eller meddele seg. Idet han så henne, forsto han hvilke krefter han hadde vært med på å sette i gang. Han gikk ned på kne ved stolen hun satt på, og ba høyt til Vår Herre. Men det kom ingen svar derfra. Og Karna så ikke på ham, snurret bare frynsene på sjalet sitt rundt fingrene mens hun stirret på noe langt av gårde, over hustakene eller ute i Vågen.

Da han skulle gå og ville ta omkring henne, ristet hun ham av seg som om han skulle være en fremmed frakk. Nettopp det, tenkte han, en fremmed frakk.

Han var en elendig seiler i motvind, så han rodde langs strendene til Reinsnes. Ikke var han særlig sterk til å ro heller. Men det gikk. Han hadde hyret fire mann til å rydde branntomten. Allerede neste dag skulle de komme etter.

*

 

Vinkjelleren under det nedbrente huset hadde rast sammen. Karene mente at det enkleste var å fylle den igjen sammen med resten av kjelleren og slette tomten. Men Johan beordret dem til å grave ut vinkjelleren. Et arbeid karene syntes var meningsløst. De mumlet og skiftet blikk.

Men han enset det ikke. Var selv med og ryddet så aske og jord føk om ørene. Fikk alt opp i lyset, helt til det gamle skifergulvet kom til syne og steinveggene sto frem i lyset.

De fant sju av Dinas vinflasker hele og uskadde. Han bar dem varsomt med seg til kårstua som om de skulle vært spedbarn. I det som en gang hadde vært forrådsrom, fant han årets ubenyttete settepoteter i kasser på et plankebord. Som ved et under sto det ennå oppreist under deler av sammenraste gulvplanker. De bleke groene over kassekanten glodde foraktelig på ham.

Han husket hvordan hun hadde ertet ham da hun kom seilende fra Strandstedet alene nå sist. For bare få uker siden. Hun hadde jo et ærend, i fall folk undret seg over at de to var der ute alene. Eller brydde hun seg overhodet om hva folk sa og tenkte? Neppe. Ærendet var i alle fall at hun skulle se om det lot seg gjøre å be til St. Hans-fest for familie og venner som i gamle dager, før hun flyttet fra stedet.

De måtte ned i kjelleren og se hva som fantes av gammel vin. Han hadde åpnet luka i kjøkkengulvet, og hun hadde klatret ned med lykten. De hadde gått gjennom forrådsrommet som hadde vindu med jernsprosser mot gården. Idet lyset falt ned på bordet med de grodde settepotetene, hadde hun ledd den mørke latteren sin.

– Du e en dårlig forpaktar for Reinsnes, min gode Johan. Det e snart St. Hans og poteten e ennu ikkje kommen i jorda.

Og hva hadde han svart? Hadde han rukket å svare? For det var da, alt før de åpnet døren til den beksvarte vinkjelleren at han hadde tatt etter henne? Eller hadde han bare tenkt på at han ønsket det? Var det hun som hadde tatt etter ham? Det var i vinkjelleren de endte. Eller begynte. Etter alle disse årene. Han husket ikke hvordan det gikk til. Bare den resolutte håndbevegelsen da hun satte fra seg lykten på steingulvet og de hugg armene om hverandre.

 

Han beordret karene til å legge tredekke som på et brønnhus over der vinkjelleren hadde vært, og lage dør og trapp ned dit. De så undrende på ham, men gjorde som han sa. Det tok bare et par dager ekstra, og han betalte dem i hånden før de seilte bort. Så var det bare ham igjen, foruten villdyr og fugl.

Han satt på en vinkasse og beregnet med blikket det nøyaktige stedet der kroppene deres hadde funnet hverandre. Gjenopplevde det. Smilte uten å vite det. Fant ei gammel skipskiste på brygga og dro den opp bakkene etter et fortøyningstau. Dro den ned i vinkjelleren til det utvalgte stedet og satte lykten på den. Den kastet skygger mot den rå steinveggen.

Så gikk han inn i kårstua og tok på seg kjole og krage. Uten bibel, men med en av vinflaskene og to glass fra kjøkkenet i kårstua steg han ned under det nye planketaket. Lykten sto alt og lyste opp alteret. Eimen av brann, aske og fuktig jord gjorde ham ikke lenger så fortapt. Mennesket tilpasser seg.

Teksten kunne han uten bok. Han vigslet stedet til Dina Grønelvs minne. Kraften og klangen i egen stemme forbauset ham selv. Kanskje var han endelig blitt en prest med autoritet? Deretter åpnet han flasken, som ikke lenger hadde en etikett man kunne tyde, og skjenket i begge glassene. Stående, og med et av de sjeldne smilene sine, skålte han mot steinveggen. Det ene glasset sto urørt en stund. Så tømte han det også. Vinen var ikke dekantert og hadde en merkelig skarp, støvete, men langt fra sur ettersmak.

Dinas fysiske kropp var fraværende, som rimelig kunne være. Men det hadde han årelang øvelse i å håndtere.
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