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Først

 

På drapsdagen hang himmelen over Slaughterford så lavt at den nesten berørte tretoppene, og regnet pøste ned. Et fossende sommerregn som trengte seg inn overalt. I ettertid hevdet alle i landsbyen at de hadde skjønt at noe var på ferde allerede da de våknet og hørte regnet. De var overtroiske av natur og så tegn og varsler i alt, og de trodde alltid det verste om folk. Sid Hancock, som bodde ute på Honeybrook Farm, sverget på at bekkevannet som rant i By Brook, hadde vært rødt den dagen. Og tilhørerne nikket dystert, enda drapet var blitt begått altfor langt unna bekken til at noe blod kunne ha rent ut i den. Ull-Tom, som holdt en liten saueflokk på et småbruk oppe i åsen, sa at han hadde visst at noen kom til å dø helt siden den vårdagen en av søyene hans fødte et tohodet lam. Siden den dagen hadde han alltid sørget for å ha med seg en uttørket kaninlabb hvor han enn gikk, som en beskyttelse mot skyggekreftene. Døden var en vanlig nok foreteelse i Slaughterford. Men ikke denne formen for død.

Det som opprørte folk aller mest, var offerets totale mangel på skyld. Ingen hadde noe vondt å si om vedkommende, ingen kunne komme på noe ondt eller skammelig offeret hadde gjort. Det var noe med hvor feil det hele var, som rystet dem. Alvorlige sykdommer kunne man alltids råke ut for, i likhet med fatale uhell. Senest året i forveien hadde seks år gamle Ann Gibbs klatret over steinene som var blitt reist for å forhindre nettopp det, og ramlet ned i brønnen oppe på veien som gikk til Ford. Hun druknet fordi broren hadde fortalt henne at det levde haugfolk der nede. Det gikk knapt et år uten at noen mistet et nært familiemedlem i influensa eller spasmer, men sånn måtte det være, og dermed var det ingenting å diskutere. Tragedier og uflaks var det ingen manko på, men at en av deres egne skulle bli hugd så brutalt ned, og helt uten grunn. Det var simpelthen ikke naturlig. De var jordnære folk og strevde med å begripe alt som ikke var naturlig. Hver og en av dem ble en slags lynavleder for sjokket som drapet forårsaket, og det slo ned i grunnen under føttene deres. Og alle spurte seg om ikke én slik voldshandling uvegerlig ville føre til en annen.


1

Tre jenter

 

Morgenen før det hele startet, stanset Terta opp ved det lille vinduet øverst i trappen og så moren sin på plenen utenfor. Louise Cartwright sto ved muren nederst i hagen og tittet utover de vasstrukne gresstustene i engen som strakte seg nedover dalsiden. Hun sto og fiklet med noe, men Terta kunne ikke se hva det var. Det var tidlig på morgenen, og solen hadde ennå ikke sluppet helt tak i horisonten. Himmelen lyste plettfritt blekt og klart, og alt tydet på at det kom til å bli nok en varm dag. Terta kjente et svakt støt av frykt, en fornemmelse hun etter hvert var blitt godt kjent med. Hun ventet i noen sekunder, men da moren verken snudde eller beveget seg, fortsatte hun å gå ned trappen, men litt langsommere enn før. Fra foreldrenes mørke soverom hørtes forsiktig snorking. Faren sov fortsatt. Før i tiden var det alltid han som sto først opp. Før i tiden ville han allerede ha fyrt opp i komfyren og satt over vannet nå. Han ville ha vært barbert og ferdig med å kneppe igjen vesten før Terta og Donald kom snublende inn på kjøkkenet mens de gned søvnen ut av øynene. Nå måtte Terta som regel gå inn og vekke ham, og hver gang hun gjorde det, fikk hun dårlig samvittighet. Han sov som om han var bevisstløs.

Det var mer rotete på kjøkkenet i Spring Cottage enn det hadde pleid å være – bollene på hyllene var ikke lenger stablet etter størrelse, humlekransen så støvete ut, smuler i sprekkene og fettflekker fylte rommet med en sur eim av gammel matlaging. Donald satt ved kjøkkenbordet og ventet, verken beskjeftiget med lesing, reparasjonsarbeid eller listeskriving. Han satt bare der og ventet. Slik kunne han sitte hele dagen om ingen ristet liv i ham og satte ham i sving med noe. Terta ga skulderen hans et lett trykk i forbifarten og så hvordan han kom svømmende opp fra et bunnløst indre dyp og smilte til henne. Hun elsket å se ham smile sånn – smilet var en ting ved ham som ikke hadde endret seg det minste. Hun gikk med en liste i hodet over ting ved Donald som var uforandret, og ting som var ugjenkallelig endret. Det var det ugjenkallelige hun hadde vanskelig for å forsone seg med. Hun gikk hele tiden og ventet at han skulle riste det av seg, reise seg fra bordet med den gamle bråheten, rastløs og energisk og si noe i retning av: Vil du ikke ha litt ristet brød med syltetøy, Terta? De første to årene etter at han kom hjem, hadde de holdt øye med ham for å se hva som ville vende tilbake. Det første året var det et par ting som gjorde det: den store musikkgleden hans, beundringen for Aoife Moore, fascinasjonen for mekaniske innretninger, appetitten – enda han noen ganger hadde problemer med å svelge og endte opp med kraftige hosteanfall. Men det siste året hadde ingenting annet vendt tilbake. Det mørke håret var helt som før – mykt, blankt, uregjerlig. Nydelig. Og den ironiske trekningen i munnviken, enda sansen for ironi var noe av det som hadde gått tapt.

«God morgen, Donny,» sa Terta. «Jeg skal bare se hva mamma holder på med, så tar vi oss litt frokost. Greit?» Hun klappet ham på skulderen og var allerede borte ved bakdøren før han klarte å svare.

«God morgen, Terteliten.» Han hørtes så vanlig ut, så lik storebroren hennes at Terta måtte trekke pusten helt ned i magen for å roe seg.

Hun trakk døren igjen etter seg. Så løftet hun blikket og så etter Louise med en sta optimisme som ikke lot seg kue. Hun håpet å se at moren hadde beveget på seg, håpet at hun bare hadde vært ute etter persille til eggerøren, håpet at hun hadde vært på vei inn fra utedoen og hadde stoppet opp for å se på noen harer som sloss i engen. Men moren sto fortsatt på samme flekken, så Terta avledet tankene med å fokusere på andre ting i stedet. At buksen allerede begynte å bli for liten igjen, at bukselinningen halte i selene så de gravde seg inn i skuldrene, at den ene sokken allerede hadde seget ned og dannet et klumpete irritasjonsmoment i skotuppen, at skjorten kløp under armene fordi brystet tilsynelatende este ut dag for dag, enten hun ville det eller ei. Det føltes som om klærne hadde erklært krig mot henne og utgjorde en konstant og helt overflødig påminnelse om den uønskede kroppslige utvidelsen, både oppover og utover. Luften hadde en glassaktig kulde, og var frisk og grønn. Fotavtrykkene til Louise syntes som mørkegrønne flekker i den sølvfargede duggen. Terta plasserte sine egne føtter i morens avtrykk og ble dermed tvunget til å ta kortere skritt enn hun ellers ville ha gjort. Det fortonte seg som om morens gange var i ferd med å krympe sammen og miste mål og mening.

«Mamma?» sa hun. Hun hadde egentlig planlagt å si noe muntert som kunne glatte over det unaturlige ved situasjonen, men ordene kom ikke. Louise vendte hodet brått og overrasket. Et kort øyeblikk viste ansiktet ingen tegn på gjenkjennelse. Det blanke uttrykket med et anstrøk av angst var etter hvert blitt det Terta fryktet mest av alt. Hun kjente at hun fikk vansker med å puste. Men så smilte Louise, og smilet var bare en anelse vagt og hult.

«Terta! Der er du, kjære. Jeg har lett etter deg,» sa hun, og blikket avslørte hvordan hun forsøkte å komme i takt med seg selv og skjønne om det var sant, det hun sa. Terta så at hendene hennes var tomme. Det hun hadde fiklet sånn med, var den nederste knappen i den gule kardiganen. Hun begynte alltid med den nederste, men denne morgenen hadde hun ikke kommet seg forbi den ene knappen.

«Har du lett etter meg, mamma?» sa Terta og tvang seg til å svelge enda hun kjente at strupen snørte seg sammen.

«Ja. Hvor har du vært?»

«Ingen steder, bare oppe på rommet. Jeg hørte vel ikke at du ropte. Kom da!» Terta skyndte seg å snakke før moren rakk å bli enda mer forvirret over sin egen oppdiktede historie. «Kom, så går vi og setter på vannkjelen. Har du ikke lyst på en kopp deilig te?»

«Jo, det er akkurat hva vi behøver.» Louise sukket lett og snudde seg helt om for å slå følge med datteren. De trampet i stykker sine egne fotavtrykk. Duggen skvatt opp rundt anklene til Terta og gjorde sokkene hennes våte. Like fullt kjente hun en uimotståelig indre jubel da en spydformasjon med tårnseilere skjøt gjennom himmelen over dem med tynne skrik av glede og kyrne til Manor Farm på den andre siden av dalen rautet på vei ut av fjøset etter melkingen.

«Så du harer ute på jordet, mamma?» spurte hun uten å tenke seg om.

«Hva? Når da?» sa Louise, og Terta skyndte seg å trekke tilbake spørsmålet.

«Det var ingenting. Glem det.» Hun tok armen til moren og ga den et lett trykk, og Louise klappet hånden hennes.

Løvetannen sto tett rundt baktrappen, og spannet med aske trengte å tømmes. Solbærene var i ferd med å bli overmodne på busken. De eneste som spiste dem, var svarttrostene, som så griset ned stien og vinduene med lilla lort. Men da Terta og moren kom inn på kjøkkenet, var faren, doktor Cartwright, allerede oppe og fyrte i komfyren, og kjelen sto på den varme platen og plystret, og han var kjemmet og påkledd om enn fremdeles ubarbert og litt søvnig i øynene.

«To duggferske roser fra hagen,» hilste han da de kom inn.

«God morgen, pappa. Har du sovet godt?» Terta satte smørskålen på bordet, trakk ut bestikkskuffen så det skramlet i knivene hun skulle ha, og hentet loffen fra i går i brødkrukken.

«Altfor godt! Du burde ha vekket meg tidligere.» Legen gned overarmene til hustruen og smilte ned mot henne. Han skjøv til side noen ugredde lokker fra pannen hennes og kysset den. Terta så forlegent, men fornøyd vekk.

«Toast, Donny?» sa Louise. Terta la merke til at hun hadde kneppet igjen kardiganen, og at hver knapp var festet i riktig hull.

«Ja takk, mamma,» sa Donald. Og de beveget seg rundt hverandre mens de samarbeidet om å få frokosten på plass, kanskje ikke helt som før, men i alle fall i en slags utgave av gamle ritualer som føltes deilig velkjent. Terta tenkte at familien gled fra hverandre om natten. De spredde seg som tistelfrø, båret hit og dit av strømninger hun ikke kjente eller forsto. Men hun forsto at det var hennes oppgave å samle dem igjen om morgenen. Mens hun skar brødet, sang hun en strofe fra «All Things Bright and Beautiful» med sin mest skjærende sangstemme og fikk alle til å le.

*

 

Irene hørte skranglingen fra sykkelen til Keith Glover, og hjertet gjorde et vilt byks og slo mot ribbena hennes, men hun passet seg vel for å titte opp – hun var faktisk så nøye på ikke å lage en bevegelse at hun ble redd den overdrevne urørligheten i seg selv kunne avsløre henne. Det føltes som om skammen sto skrevet over hele ansiktet hennes, med røde bokstaver som Nancy lett kunne lese. Nancy med ørneblikket. Nancy som aldri la skjul på sin skepsis overfor alt Irene noen gang sa eller gjorde. Hun satt overfor Irene ved kjøkkenbordet og smurte verdens minste smørklatt utover et stykke ristet brød mens hun med misfornøyd mine gransket marmeladen på jakt etter biter med appelsinskall som var for grovt skårne. Solen skinte like sterkt i det sølvfargede, bakoverkjemmede håret med den vanlige hårknuten som i den blanke bordplaten av rosentre. Hun var liten, vever og jernhard der hun satt med kryssede, ørsmå ankler. Hun ristet i avisen for å rette den ut, studerte den i noen sekunder og gryntet foraktelig over noe hun hadde lest. Irene hadde for lengst gitt opp å vente seg noen utdypende forklaring, men Alistair tittet forventningsfullt opp. Det gjorde han hver gang, med et lite smil i det åpne, mottakelige ansiktet. Irene undret seg over den ukuelige optimismen hans. Den ga øynene hans – der de lå innfelt i sine myke poser – et eget glimt som fikk ham til å virke yngre enn den middelaldrende mannen han var, ja til og med yngre enn tjuefire år gamle Irene, enda han var nesten femten år eldre enn henne. Hun syntes hun var eldet med minst ti år i løpet av de seks ukene hun hadde vært i Slaughterford.

Ute i gården hørtes trampende støvelhæler, etterfulgt av knirking fra messingklaffen i postluken. Irene nistirret på fingrene sine rundt håndtaket på kaffekoppen og tvang dem til ikke å dirre. Diamanten i forlovelsesringen og det gule gullet i gifteringen stirret tilbake. Og som vanlig ble skammen nesten umiddelbart erstattet med sinne, rettet mot henne selv, mot Fin, mot Alistair – som var helt uten skyld. En bølge av skinnende, kokende sinne rettet mot situasjonen hun var havnet i, og mot de som hadde plassert henne der – ikke minst henne selv. Hun ville ikke vite av den nye rollen hun var satt til å spille – samtidig som hun spilte den etter beste evne. Sinnet brant ut like fort som det hadde blusset opp, og ble straks erstattet av en fortvilelse så dyp at det føltes som om hun kunne drukne i den når hun ikke hadde noe klamre seg til, noe som kunne redde henne. En livbøye i form av et ord, et signal, et tegn. Noe som kunne vise henne at selv om hun hadde det forferdelig, så var hun ikke alene om det. Hun ante ikke hvordan hun ville ta det om hun virkelig så håndskriften til Fin på en konvolutt. Det ville bli umulig å sitte stille da – antakelig ville hun bryte fullstendig sammen. Magen slo knuter på seg selv. Hun ble sittende fullkomment urørlig.

«Vel, det ser ut som om vi får nok en deilig dag,» sa Alistair plutselig. Irene skottet overrasket bort på ham og så at han smilte til henne. Hun forsøkte å besvare smilet, men klarte ikke å kjenne om det var noen bevegelse i ansiktet eller ikke.

«Ja,» sa hun. Blikket til Nancy flakket frem og tilbake mellom Alistair og Irene.

«Hva har du for planer i dag, kjære?» spurte Alistair Irene. Han la en hånd over hennes på bordet, og kaffekoppen klirret idet de stive fingrene hennes falt vekk fra den.

«Å, det … det har jeg ikke tenkt på.» Irene hørte de lette, selvutslettende fottrinnene til Florence mot gulvplankene og skjønte at hun var på vei mot kjøkkenet. Den jenta lignet en mus med de små, runde øynene og den spisse nesen, og utseendet matchet personligheten på en prikk. Irene mistet kontrollen over hjertet, og det smatt opp i halsen hennes.

Florence banket forsiktig på, kom inn med posten på et brett som hun plasserte ved albuen til Alistair, før hun neide forlegent og forsvant ut igjen. Alistair bladde fort gjennom de fire brevene. Irene klarte ikke å puste. Så plukket han alle konvoluttene opp, glattet dem ut og skjøv dem i jakkelommen mens han kom seg på bena.

«Ja ja, dere får ha en fin dag begge to. Jeg er tilbake til middag, og hvis været er like fint som i går, synes jeg vi skal spise ute på terrassen.» Han skjøv stolen pent på plass og ga Irene et nytt smil. Han hadde visst et utømmelig lager av både smil og optimisme. Irene, derimot, følte seg helt tom for begge deler. Hele ansiktet hans var liksom skapt for det, med det myke blikket og måten leppene og kinnene trakk seg oppover på. Det var som om noe manglet i ansiktet hans når han ikke smilte. «Kanskje du vil besøke fru Cartwright og se hvordan det går med henne.»

«Fru Cartwright?»

«Ja, legefruen. Du vet, moren til Terta og Donald.»

«Ja, selvfølgelig.» Irene skjønte at hun måtte lære seg alle disse navnene og hvilke ansikter de tilhørte – hjulmakeren, smeden, prestefruen, kvinnen som drev butikken, og sønnen hennes som kom med posten. Hun var klar over at det var utilgivelig ikke å vite sånt i en landsby så liten som Slaughterford. Det føltes som om hun hadde gjort mye utilgivelig i det siste, men akkurat nå orket hun ikke tanken på å besøke legefruen, som både var fremmed og invalid – det mente hun å huske at noen hadde fortalt henne. Hun hadde ingen anelse om hva hun skulle si til den kvinnen. Men så gikk Alistair, og Irene satt alene igjen med Nancy. Foran henne strakte dagen seg som et langt, tomt gjesp. Hun måtte finne noe å fylle den med. Hun tittet opp på ektemannens tante, som hun allerede visste satt og studerte henne med et åpenlyst dømmende blikk nå da Alistair ikke lenger var der og kunne holde henne i tøylene. Og ganske riktig, der var det megetsigende blikket, de hevede øyebrynene, det hånlige halvsmilet. Nancy følte seg som et særdeles ondt element i Irenes botsgang. Hun var i syttiårene, men mager og i fin form, strekene i ansiktet var tynne og raffinerte, nesten ikke synlige. Da Alistair fortalte Irene at tanten hans bodde på Manor Farm med ham, hadde hun sett for seg et atskilt hus og et søtt gammelt skrukketroll som brukte all sin tid på å lage blomsterdekorasjoner til kirken og arrangere veldedighetslunsjer. I alle fall en egen fløy i hovedbygningen. Ikke denne konstante, skarpe knivseggen som fulgte Irene og truet med å skjære henne hvor hun gikk og sto. Da hun bemerket dette til Alistair, hadde han sett på henne med et såret blikk.

«Moren min døde da jeg ble født, Irene. Nancy har oppdratt meg som sitt eget barn, hun er det nærmeste jeg kommer en mor. Jeg aner ikke hvordan faren min skulle ha klart seg uten henne. Han hadde simpelthen ikke klart seg.»

Irene grep om kaffekoppen igjen, enda hun ikke noen intensjon om å drikke innholdet. Kaffen var kald og hadde fått en oljeaktig hinne på overflaten. Endelig brettet Nancy avisen sammen og reiste seg.

«Du må få i deg litt mat, kjære Irene,» sa hun likegyldig. «I London er det kanskje høyeste mote å se ut som om man har et ben i graven, men her nede vekker det bare uønsket oppmerksomhet. Man kunne tro at du ikke var lykkelig, hvilket selvsagt er helt utenkelig for en brud.» Nancy naglet henne fast med blikket, men Irene skjønte at det ikke var meningen hun skulle si noe. Utenkelig, utilgivelig. For Irene var det helt nytt at hun, eller andre, skulle bruke den slags ord om henne. «Du er en Hadleigh nå, unge dame. Og her omkring er det Hadleighene som setter standarden,» sa Nancy idet hun snudde seg for å gå. Irene ventet til hun hadde trukket døren igjen etter seg før hun lot kjeven falle og hendene synke ned i fanget. Stillheten i rommet var øredøvende.

*

 

Isfugl, linerle, kjøttmeis, sivspurv. Clemmie gikk og messet navnene for seg selv i takt med skrittene og pusten sin der hun kløv oppover. Isfugl, linerle, kjøttmeis, sivspurv. Morgensolen skinte i øynene hennes med et fantastisk lys, og svetten piplet frem under de viltre, bleke krøllene hun hadde arvet etter moren, og som var så uregjerlige. Hun gikk oppover den smale stien som skar mellom hekkene som avgrenset utmarken til Weaver Farm, og ledet ned på veien til Slaughterford. På denne tiden av døgnet var stien fortsatt overkommelig. Om ettermiddagene ble solen fanget mellom hekkene, og luften surret med knott og klegg, og da foretrakk hun å gå hjem langs den buktende omveien som fulgte elven, for der var luften kjøligere. Nå var hekkene fulle av blomstrende nyperoser og fugleunger. Bak hekkene hørte hun hvordan kyrne til faren røsket gresset løs fra bakken, og hun kjente den søte, grønne eimen av dem. Isfugl, linerle, kjøttmeis, sivspurv. I et åk over skuldrene bar hun to kurver fulle av ostehjul og melkeflasker som klirret for hvert skritt hun tok. Åket var nesten for bredt for stien, og armene hennes slo borti hundekjeks, viltvoksende klematis og revebjeller som var omsvermet av bier.

Foreldrene hadde sluttet å mase om at hun måtte skynde seg rett hjem fra landsbyen. Hun kom når hun kom, før eller senere, alt etter hvor mye tid hun hadde tilbrakt med Alistair Hadleigh, eller hvor lenge hun hadde stirret i vannet eller fortapt seg i dagdrømmer. Hun forsøkte som oftest å være rask, for hun visste at det var arbeid å gjøre. Men selv når hun startet friskt, sakket hun gjerne farten når hun nærmet seg vannet eller kom inn i skogen. Noen ganger var det noe som fanget oppmerksomheten hennes, og hun stanset uten egentlig å registrere det selv – og noen ganger registrerte hun ikke engang at tiden hadde gått, før hun plutselig merket hvor solen sto på himmelen, eller den måten søstrene himlet med øynene på når hun endelig kom hjem. Avhengig av klokkeslettet hilste de henne med ulike grader av irritasjon. Hvis arbeidskraften hennes ikke hadde vært savnet, kunne de si slikt som Se, der har vi den vesle vimseprinsessen, men andre ganger kunne omkvedet være: Nå, så det passet deg å komme hjem til slutt? Men Clemmie var og ble en vandrer, hun kunne ikke annet. Derfor satte de henne til å levere melken til kantinen på møllen, selv om de visste at det innebar at de kanskje ikke så henne igjen på mange timer. Møllen tilhørte Manor Farm, men i likhet med de andre store melkebøndene i distriktet leverte de all melken sin til fabrikker som produserte smør og kondensert melk, og dermed påfalt det den vesle Weavern-buskapen å forsyne det vesle hjemmemarkedet med melk.

«Hun får i alle fall sørget for den ene leveransen,» sa faren hennes syrlig. To ganger i uken satte han seg på kjerren i grålysningen og kjørte det de ellers hadde av melk, ost, smør og egg, til torget i Chippenham.

Enda så tidlig det var, sirklet fluene i skyggene i Germain’s Lane, luften var mettet med hvitløksstanken fra vissen ramsløk og den reveaktige, tunge eimen fra hvitveisens bladverk. Den hvite grusveien gikk ned den skogkledde, nordvestlige hellingen av åsen Clemmie nettopp hadde forsert, løp tvers gjennom den nedsunkne lommen Weavern Farm lå i, og gjorde en bue utenom noen av elven By Brooks store buktninger. Clemmie la hodet bakover og studerte de opprevne strimlene av himmel som kunne skimtes gjennom tretoppene. Den var så blå at det gjorde vondt i øynene. Der oppe så hun et mørkt omriss som fløy i sirkler, og hun førte opp musvåk på dagens liste, og så sprang et rødt, spenstig glimt av pels mellom trærne over henne, og hun føyde ekorn til listen. Bøk og eik og alm dannet et løvtak som var så tett at vårblomstene måtte vike plassen. Den eneste blomsten som holdt stand, var en kaprifol som slynget seg opp langs stammen på en ung alm og blomstret mellom de høye grenene. Da hun gikk videre, hadde de lyse himmelfragmentene satt avtrykk på netthinnene og gjort henne halvblind.

Clemmie hadde ikke tall på hvor mange ganger hun hadde fulgt den samme ruten med det verkende åket over skuldrene, men likevel måtte hun stanse opp hver gang Slaughterford mølle kom til syne ved foten av åsen. Den brokete forsamlingen av hus og bygninger som huket seg over elven, den høye, rykende skorsteinen, den trommende lyden fra papirmøllen som forplantet seg gjennom bakken og inn i føttene hennes. Da hun krysset den vesle gangbroen over elven, hørte hun brølet fra overfallshjulet som lå nedsenket i bakken. Og det var en ny grunn til at papirmøllen fikk det til å krible i henne også. Gutten. Når som helst kunne hun runde et hjørne og støte på ham, og skulle det skje, visste hun at tankene både ville flagre til alle kanter og sikte seg inn mot ett punkt, mot ham, og overskygge alt annet rundt henne. Hun kunne ikke glemme det hun hadde sett ham gjøre, og hun var like oppsatt på å se ham igjen som på å unngå det. Derfor stanset hun forvirret opp og lyttet til vannhjulet i noen sekunder mens hun lente pannen mot veggen og lot den jevne takten fra hjulet og det plaskende vannet vibrere gjennom kraniet. Hun sto fortsatt slik da arbeidsformannen tilfeldigvis kom gående og vekket henne til sans og samling.

«Opp med deg, jente. Få den melken vekk fra sola!» Han smilte vennlig under den kraftige barten som var buskete som en revehale og rødere enn resten av håret hans. Clemmie hadde tillit til denne mannen. Han kom henne aldri for nær og prøvde aldri å berøre henne.

Hun gjorde som han sa, og gikk inn på gårdsplassen, men denne vaktsomheten gjorde henne urolig. At hun hele tiden speidet etter noe, hele tiden håpet å få øye på noe. Sånn hadde hun aldri hatt det før. Hun likte å bare se ting, ikke å speide etter dem. Det jobbet bare noen få kvinner på møllen, og de var i kantinen eller i poserommet, som var en lang, lav bygning ved vannkanten. Innendørs hersket det pinlig orden, om det enn var iskaldt om vinteren – blankskurt almeparkett og polerte benker av valnøttre, ikke så mye som en dråpe olje eller blekk som kunne ha ødelagt det nylagede papiret før det ble sydd og limt sammen til kraftige poser som skulle brukes til sukker, mel og nyretalg. Om sommeren hadde rommet en deilig duft av bivoks, bomull og treverk, men Clemmie hadde egentlig ikke adgang. Føttene hennes var for skitne og kjolekanten for sølete. Et par kvinnelige arbeidere var i ferd med å stemple seg inn da hun kom gående forbi, og en av dem vinket til henne. Det var mørkhårede Delilah Cooper, som opptrådte i Clemmies minner helt tilbake fra da de så vidt hadde lært å gå og måtte tilbringe uutholdelig lange dager hjemme hos en grinete gammel kjerring som fikk betalt for å holde øye med dem mens de voksne arbeidet. Med tiden lærte hun også ungene et rudimentært alfabet og noen sanger og bønner. Synet av Delilahs ansikt vekket minner om lukten av ti små barn innestengt i en liten stue hele dagen, om vassgraut og sotflekker og et kaldt steingulv. Den andre kvinnen stirret åpenlyst mistenksomt på henne, men Clemmie lot seg ikke affisere av det. Hun likte å høre skrapingen og klapringen av kvinnenes yttersko ute på gårdsplassen og dunkene når de sparket dem av seg ved døren og fortsatte inn i støvler og sko. Hun lukket øynene og lyttet.

«Ikke riktig bevart, hun der,» sa kvinnen med det mistroiske blikket.

Clemmie bar melken til kantinen, og så gikk hun bort til det gamle våningshuset, en massiv steinbygning som møllen hadde vokst opp rundt og etter hvert overtatt, lik brennesler som får vokse uforstyrret. Nå var det ikke lenger mange som husket Chapps Farm fra tiden før møllen kom, og våningshuset hvor Clemmies grandtante Susan plutselig hadde sett dagens lys på en stråmatte foran ovnen, rommet nå møllens kontorer, med skrivebordene til arbeidsformannen og sekretæren hans. Og her hadde også Alistair Hadleigh fra Manor Farm et kontor, for det var han som eide det hele. Han var en vennlig mann. Clemmie likte ansiktet hans, der det alltid lå et smil på lur, og hun likte hvordan han nikket og pratet med folkene sine når han inspiserte arbeidet de gjorde. Som om han respekterte dem selv om velstanden hans, etter Clemmies syn, plasserte ham i en helt annen kategori enn dem. Huden hans utstrålte en renhet som bergtok henne, det var som om han pustet inn en annen luft. Noen ganger trasket hun ganske enkelt videre, over gårdsplassen og ut i den andre enden. Denne formiddagen kløv hun opp trappen i det gamle våningshuset og banket på kontordøren til Alistair. Han kikket opp fra skrivebordet sitt. Pannen var furet av vannrette, bekymrede rynker.

«Å, Clemmie. Jeg hadde ikke ventet å se deg. Har vi avtalt en time?» sa han og virket som om tankene var et helt annet sted. Clemmie snudde seg for å gå. «Nei, nei – kom inn, da vel. Et kvarter fra eller til gjør ingenting i dag.» Han reiste seg og lukket døren bak henne. Hun oppfattet duften av håroljen hans, den veldig maskuline lukten som hang i luften rundt jakken hans. Ingen i Slaughterford hadde så rene hender som ham. Den enorme bordplaten var skjult under en mengde papirbunker – noe var møllens egne vareprøver, noe var finere papir med maskinskrift på. Clemmie kunne ikke ha lest de ordene om hun så ville. Hun gikk bort til den vante plassen ved vinduet og stilte seg med ryggen mot glasset. Hun likte å stå i silhuett og vite at ansiktstrekkene hennes var delvis utvisket. «Vel,» sa Alistair og satte seg på bordkanten. «Har du øvd?» Uten forlegenhet trakk Clemmie på den ene skulderen for å vise ham at det hadde hun ikke. Alistair hevet ikke et øyebryn. «Tja, ikke tenk på det. La oss prøve de pusteøvelsene jeg viste deg.»

Timen gikk ikke bra. Clemmie var for rastløs til å stå i ro. Hun angret på at hun hadde kommet. Det var ikke rett tid, hun greide ikke å konsentrere seg, og hun ble fort trett. Med et resignert uttrykk i ansiktet klappet Alistair henne på skulderen da hun skulle gå. «Ikke bry deg om det,» sa han. «Med tiden skal vi nok greie det, Clemmie, det er jeg helt overbevist om.» Nancy Hadleigh var på vei opp trappen da Clemmie gikk ned. Clemmie vendte seg automatisk vekk, klemte armene inn mot sidene og unngikk å møte blikket hennes. Nancy var vrang og hard. Nancy hadde et stikkende blikk og snakket bestandig forbi Clemmie, aldri til henne.

«Ærlig talt, Alistair, hva er det egentlig du håper å oppnå?» sa Nancy i døren til kontoret.

«Det er ingen verdens grunn til at den jenta ikke skulle snakke,» sa Alistair lavt. «Noen må bare lære henne det.»

«Jeg skjønner ikke hvorfor akkurat du skal ta på deg det ansvaret.»

«Fordi ingen andre er villig til å gjøre det, Nancy.»

«Nå, men du skjønner vel at det hviskes om at du gjør mer enn bare å lære henne å snakke når du låser deg inne på kontoret med henne på den måten? Det er ikke videre klokt å gjøre seg til gjenstand for den slags rykter. Særlig ikke nå.»

«Gi deg, Nancy. Jeg er sikker på at ingen tenker sånn.»

«Jeg tviler på om den drivhusplanten din ville ha bifalt det om hun var klar over hva du holder på med.»

«Du får det til å høres så snuskete ut, Nancy, enda det slett ikke er det.»

«Nå ja, jeg håper bare ikke du gir piken urealistiske forhåpninger.» Stemmene deres ble utydeligere idet døren lukket seg, og Clemmie gikk ufortrødent videre ned trappen.

Hun gikk bort til butikken for å se om det var brev til Weavern Farm, som regel var det ikke mange. Butikkeiersken ga henne en liten godbit i form av søtsaker, en ostebit eller et eple som takk for at sønnen hennes dermed ble spart for bryderiet med å bære posten den lange veien ut til gården. I dag fikk Clemmie en karamell å tygge på mens hun gikk hjemover. Men gutten. Gutten. Han het Eli, og familien hans var dårlige folk. Familien Tanner. Faren hennes, William Matlock, kalte dem jordens avskum og hadde forbudt døtrene å ha noe som helst med Tanner-guttene å gjøre. Et år hadde de hyrt inn en Tanner-gutt til å hjelpe med høysankingen. Han hadde forsøkt seg flere ganger på Clemmies søster Josie, som bare var tolv år den gangen, noe som til slutt resulterte i en sprukken leppe for hennes vedkommende, og da han fikk beskjed om å pelle seg av gårde, hadde han rappet med seg to av hønene deres. Etter det fikk William et faretruende uttrykk i ansiktet hver gang han hørte navnet Tanner. Men Clemmie kunne ikke la være å tenke på det hun hadde sett gutten gjøre – det han hadde gjort for henne. Hun kunne ikke la være å se for seg ansiktet hans. Det var så motsetningsfullt at hun ennå ikke hadde greid å tyde det. Vanligvis hadde hun en ganske god teft når det gjaldt å lese ansiktsuttrykk, men her kom hun til kort. Han hadde hatt blod under fingerneglene og dype kloremerker på hendene. Han luktet øl og svette, noe hardt og mineralsk, men under det hele var det en mer behagelig duft. Han hadde sagt navnet sitt i en trassig tone, som om hun hadde utfordret ham: Jeg er Eli. Og ikke ett ord mer enn det. Tausheten hadde vært øredøvende.

Men han var ingen steder å se. Hvis han jobbet på møllen i dag, var han ganske sikkert inne. Noen ganger jobbet han i papirmøllen, som lå et stykke lenger opp i elven, der laget de papirmasse av tøyfiller, et råmateriale for papirproduksjonen nede i møllen. Clemmie husket at hun hadde sett ham leie den raggete ponnien som trakk kjerren med den slimete papirmassen fra den ene møllen til den andre. Han hadde rykket i tømmene da den strittet imot og forsøkte å vri hodet vekk, og ansiktet hans var helt fordreid av raseri. Han hadde så mye sinne i seg – og det stemte dårlig overens med det han hadde gjort for henne. Hun stirret i retning av papirmøllen, men manglet et påskudd til å gå den veien. Lukten av malt kom drivende ned fra bryggeriet Little & Sons, og det var en av de beste luktene hun visste om, men likevel var hun urolig til sinns da hun forlot møllen. Hun bestemte seg for å gå hjem langs elvens vestbredd, gjennom skogen. Det gikk ingen sti der, men hun kunne veien. Det føltes som om noen holdt øye med henne mens hun gikk. Hun kjente igjen den følelsen, den vekten av et blikk. Men denne gangen snudde hun seg og forsøkte å se hvem det var, om det kunne være gutten. Eli.
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