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Për nënën time, Dita Dibrani, që humbi jetën nga kanceri në 2020. Te dua dhe më mungon.
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Pappa står utafor blokka vår og tuter. Det er bare noen timer siden han dro hjemmefra for å jobbe på pizzeriaen, men nå er han tilbake for å kjøre meg til Elise. I telefonen sa han at han hadde et kvarter på seg før han skulle levere neste pizzabestilling, så jeg prøver å skynde meg. Tar på meg skoene og jakka og plukker opp totebagen fra gulvet.

– Mam, u nisa, sier jeg på albansk. Mamma, nå drar jeg.

Hun svarer ikke. Jeg vurderer å legge fra meg bagen og gå inn til henne på kjøkkenet for å si det på nytt. Hun pleier alltid å svare. Men så hører jeg tutinga til pappa igjen, så jeg løper ut i gangen. Ut av blokka og bort til bilen. Allerede før jeg har rukket å lukke igjen bildøra, har pappa begynt å rygge. Det er oktober, og ganske kaldt ute, og det er dogg på vinduene. Jeg får lyst til å tegne noe i den, men lar det være.

– Ku po shkon? Hvor skal du? sier pappa på albansk.

– Til Elise, sier jeg, selv om jeg nevnte det for han rett før han dro på jobb.

– Fol shqip, sier han. Snakk på albansk.

– Po shkoj te Elise, svarer jeg på albansk mens jeg tar på meg bilbeltet.

– Til Elisa, sier pappa tankefullt mens han konser på kjøringa.

– Vi skal ha EA Films-møte, sier jeg og kommer på at jeg har glemt å sende Elise linken til en ungdomsfilmfestival i Oslo som jeg kom over på Insta i stad. Ufest heter festivalen. Kanskje vi kan få søke om å dekke den.

Jeg tar opp mobilen for å skrive det til henne.

– Jeg trodde dere var ferdige, fortsetter pappa på albansk.

Han setter opp farta da vi kommer ut på hovedveien. Han ser raskt tilbake på bilen han kjørte forbi og svinger over i buss og taxi-feltet. Heldigvis er det søndag og få biler ute på veien.

– Nei, bare pause. Det har vært så mye ekstra arbeid på skolen, sier jeg, og det er sant.

Å klare å henge med på videregående har vist seg å være sykt mye vanskeligere enn å henge med på ungdomsskolen.

– Vi har fortsatt 1000 følgere, da, legger jeg stolt til.

Jeg er så sykt takknemlig for at følgertallet vårt ikke har stupt, nå som vi bare har reposta ting i hele september.

Jeg ser over på pappa, men han følger ikke med. Tygger på underleppa og holder hardt rundt rattet. Jeg føler meg dum som la til det med følgertall, men prøver å ikke tenke på det.

– Hva er klokka?

– 17.35, sier jeg, og pappa gasser på.

Jeg blir dratt tilbake i setet. Han merker seg det, og smiler raskt og unnskyldende til meg, før han begynner å kjøre litt roligere igjen. Shit, kanskje han virkelig er stressa? Han har jo jobba mer på pizzeriaen nå som mamma har vaska mindre på sykehuset. Jeg smiler raskt tilbake, tilgir han liksom, men han får det ikke med seg.

Pappa svinger inn til venstre, kjører forbi gamlehjemmet hvor mamma vaska før, og opp bakken til Falchåsen. Jeg tar av meg beltet før han har rukket å stoppe, gleder meg sånn til å komme i gang igjen.

– Ring meg når jeg skal hente deg, sier han mens jeg åpner bildøra.

– Takk, sier jeg og går ut av bilen.

Det er mørkt ute, men jeg ser at han tenner seg en sigarett. Ser den tynne flammen fra lighteren, hvordan gloa på sigaretten blir mer intens idet han trekker inn. Så kjører han raskt ut på veien igjen. Jeg får brått dårlig samvittighet for at jeg sa ja til å bli kjørt. Jeg håper han klarer å levere pizzaen i tide.
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Jeg banker ikke på hos Elise, går bare rett inn, og blir møtt av høy musikk fra stua. Elise hører alltid på Ariana Grande når hun er alene hjemme. Jeg tar av meg skoene og får øyekontakt med et av de mange schtøgge klovnemaleriene som mora hennes samler på. Jeg rekker tunge til klovnen mens jeg setter skoene mine pent inntil Elise sine.

– Elise, roper jeg, men hun hører meg ikke.

Jeg tar med meg totebagen og fortsetter inn i gangen. Da kommer hun plutselig løpende ned trappa. Hun stopper opp idet hun får øye på meg, og smiler gigastort. Hun har på seg en lyserosa flagrende kjole og har satt opp håret i en dott. Jeg må smile. Hun klarer liksom å se søt ut selv med en så dustete frisyre.

– Ok, du gjetter aldri hva som nettopp skjedde, sier hun og løper mot meg.

Jeg rister på hodet og klemmer henne. Det bobler i magen.

– Johanna og Helene vil bli med i EA Films!

– Hvem?

– De som alltid sitter sammen, vet du?

– Hvem? gjentar jeg og rynker på bryna.

Elise tar opp telefonen fra en nærmest usynlig lomme på sida av kjolen. Taster inn koden og viser meg meldinga:
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Jeg tar mobilen fra henne, må lese gjennom meldinga et par ganger til mens Elise hopper fra seg av glede. Johanna og Helene. Jeg husker dem så vidt fra norsktimen. Brått begynner det å dundre i brystkassa. Jeg gir telefonen tilbake til Elise og går bort til lydanlegget i stua for å skru ned lyden. Elise følger diltende etter. Jeg snur meg mot henne.

– Men trenger vi egentlig flere folk?

– Det har jo vært helt Sahara siden august, sier hun.

– Vi har jo akkurat starta på videregående, da. Og vi skal jo filme ny reel nå, flirer jeg kleint.

Jeg vil ikke virke for negativ når hun gleder seg sånn, men det er noe med hele greia som føles litt … off? Jeg legger totebagen ved sofaen. Vi skal se The Diary of a Teenage Girl og filme en reel til Insta. Vi har vår egen teknikk. Først filmer vi notatbøkene våre. Så filmer vi litt av at vi ser på filmen, og så møtes vi på et senere tidspunkt, når vi har samskrevet det vi skal si om selve filmen, og tar opp resten.

Elise har en superfin turkis vegg på rommet sitt som vi har hengt opp logoen vår på, og der filmer vi oss selv snakke om plot og karakterer. Hva vi likte og ikke likte. Det var litt kleint i starten, da vi begynte i niende klasse, men nå er det egentlig bare gøy, og vi klarer å få opp mot 700–800 visninger på hver video.

Elise setter seg ned på sofaen, og jeg følger etter, setter meg tvers overfor henne. Ser først nå at hun har gjort klar skåler med godteri og potetgull på bordet. Sørlandschips.

– Men Arta, ok, for det første, så er det jo helt mind blowing at noen synes at det vi gjør er kult nok til at de vil joine. For det andre, så må vi få nye venner nå som vi går på videregående, sier hun.

Og det er jo en logikk i det hun sier, men jeg vet bare ikke. Nøler og trekker på skuldrene.

– Tenk om vi får dobla antallet følgere, sier hun med gigantiske øyne.

Jeg blir overvelda, og Elise merker det. Øynene hennes mildner. Hun tenker seg om før hun fortsetter:

– Hva om vi tester det ut? Funker det ikke, så hasta la vista, baby, sier Elise og ler.

Jeg tenker meg om. Det kunne jo funke å bare prøve? Jeg tar opp en pute fra sofaen og begynner å fikle med stoffet.

– Men hva om alt bare blir helt annerledes og weird? sier jeg og stirrer først på fingrene mine, og så på det gammelrosa velur-stoffet.

Jeg vil ikke se opp og møte blikket hennes. Ikke ennå.

– Vi lager en for og imot-liste, foreslår hun og strekker seg etter en bit surt godteri fra en av skålene på bordet.

Hun har satt frem glass også, så jeg vet at det står iskald Cola i kjøleskapet til oss. En viktig del av film-ritualet vårt. Elise sutter på godteriet og ser tankefullt på meg. Hun ser litt dust ut, minner meg liksom litt om en stor baby. Jeg føler for å smile til henne, men holder det inne.

– For: Vi kan legge ut flere anmeldelser enn bare to i måneden. Kanskje til og med uppe det til fire hvis alle skriver, sier hun.

– Imot: De kan ha syke meninger og ville anmelde typ nazigreier og sånn. De er garra Trump-supportere, sier jeg.

Elise ler, og jeg ler også.

– Den første oppgaven deres blir å sende meg og familien min tilbake til Kosovo, forbanne homofili og sånne ting, fortsetter jeg.

– Alle store nazister begynte karrieren sin på filmklubber drevet av sekstenåringer, fortsetter hun, og vi ler, begge to.

– Nevn én fascist som ikke har filmklubb på CV-en, fortsetter jeg, og boblinga i magen blir kraftigere.

Elise ler så mye at hun må tørke tårer, jeg elsker å få henne til å le sånn. Hun ser på meg lenge, legger hodet på skakke og smiler lurt.

– Vi kunne til og med meldt oss på den festivalen du sendte meg og brainstorma ting med dem. Kanskje en av dem kan lage nettside og sånn. Det kan gjøre EA Films enda større. Vi kan bli som FilmWünder, sier hun.

FilmWünder er idolene våre. To venninner som også starta filmblogg, og som nå er de største innenfor filmanmeldelse. Jeg vet at hun har rett. Og hun vet også at jeg vet det, at jeg bare ikke vil innrømme det. Jeg nikker, ser det for meg. Kanskje det ikke ville vært så ille?

– Og så, når vi har blitt superkjente, så bare kaprer de hele greia, og det viser seg at de var hardcore SIAN-medlemmer hele tida, legger hun til, og jeg braser ut i latter.

Johanna og Helene er heldige, for det finnes faen meg ikke noe bedre enn EA Films-møter. Jeg tar meg sammen, ser på Elise og strekker frem hånda. Hun tar den imot.

– Ok, avtale, sier jeg.

– Ja? Vi gir dem en sjanse?

Jeg nikker, og Elise er i hundre. Reiser seg for å hoppe igjen, og egentlig har jeg det helt likt inni meg. Jeg hopper med henne. Ariana Grande spiller lavt i bakgrunnen. Dette minner så sykt om sånne tenåringsfilmer der de har det helt fint i starten, før alt går til helvete.
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Hei Besarta og Elise,

Vi kom over Instaen deres na nettopp, og synes det
dere driver med er dgdskult <3 Vi lurte pa om dere
trengte flere folk, for vi har sykt lyst til & joine!
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