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Med kjærlighet og takknemlighet til foreldrene mine, som aldri tok en bok ut av hendene på meg.



 

I went out to the hazel wood,

Because a fire was in my head.

– W.B. Yeats, «The Song of Wandering Aengus»
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Althea Proserpine fostrer opp datteren sin med eventyr. En gang for lenge, lenge siden het hun Anna Parks, og var en av drømmerne som kom til Manhattan med en koffert full av håp. Så forsvant hun. Da hun kom tilbake, tilegnet hun seg en besynderlig form for berømmelse, glitrende sett fra visse vinkler, men mørk fra andre. Nå har hun forsvunnet igjen, rømt til et tårnkledd hus i den dype, dystre skogen. Her bor hun med sin fem år gamle datter og ektemannen – han er til og med kongelig, for hun klarer ikke gi slipp på eventyrene. Når vi snakker sammen på telefonen, er stemmen hennes like besnærende som det berømte fotografiet av henne, det med ringen og sigaretten. Jeg spør om jeg får komme og snakke med henne ansikt til ansikt, og latteren hennes er varm whisky med is. «Du ville gått deg bort på veien til meg,» sier hun. «Du ville trengt brødsmuler, eller en trådsnelle.»

– «Dronningen av Hinterland», Vanity Fair, 1987

Moren min vokste opp med eventyr, men jeg vokste opp på motorveier. Mitt første minne er lukta av varm asfalt og synet av himmelen gjennom soltaket, der den flyr forbi i en elv av blått. Moren min sier at det umulig kan stemme – bilen vår har ikke soltak. Men jeg kan fortsatt se det for meg når jeg lukker øynene, så jeg holder fast ved det minnet.

Vi har kjørt på tvers av landet hundrevis av ganger, i den gamle, skrøpelige bilen vår som lukter pommes frites og gammel kaffe og kunstig jordbær, fra den gangen jeg stappet Tingeling-leppestiften min inn i sprekkene på lufteanlegget. Vi har bodd på så mange steder, og med så mange folk, at jeg aldri helt har fått taket på den greia med å passe seg for fremmede.

Det er grunnen til at jeg som seksåring satte meg inn i en gammel, blå Buick med en rødhåret mann jeg aldri hadde møtt før, og ble med ham på tur i fjorten timer – inkludert to dostopp og et pannekakestopp – helt til politiet stanset oss etter å ha blitt tipset av en servitør som gjenkjente meg fra en beskrivelse på radioen.

Da hadde jeg forstått at mannen ikke var den han påsto han var: en venn av mormoren min, Althea, som skulle ta meg med til henne. Althea hadde innen da allerede stengt seg inne i det store huset sitt, og jeg hadde aldri møtt henne. Hun hadde ingen venner, bare fans, og moren min fortalte meg at det var det den mannen var. En fan som ville bruke meg til å få kontakt med mormor.

Etter å ha forsikret seg om at jeg ikke hadde blitt overfalt, og at den rødhårede mannen bare var en dagdriver som hadde stjålet en bil noen kilometer unna der vi bodde i Utah, bestemte moren min at dette skulle vi aldri snakke om igjen. Hun nektet å lytte da jeg sa at mannen hadde vært snill, at han hadde fortalt historier til meg og hadde en varm latter som fikk meg til å tro, dypt i mitt seks år gamle hjerte, at han var faren min som hadde kommet for å hente meg. Mamma hadde fått se den rødhårede mannen i varetekt gjennom et enveisspeil, og hun sverget at hun aldri hadde sett ham før.

I flere år fortsatte jeg å tro at han var faren min. Etter at han ble arrestert, forlot vi Utah og bodde noen måneder i et feriehus for kunstnere utenfor Tempe, og da var jeg redd han ikke ville finne meg igjen.

Det gjorde han heller aldri. Innen jeg var blitt ni, forsto jeg hva det hemmelige håpet mitt egentlig var: en barnedrøm. Jeg pakket den bort sånn som jeg pakket bort alt annet jeg ikke trengte – gamle leker, frykt for monstre under senga, klær som ikke passet. Moren min og jeg levde som omstreifere, vi bodde hos venner til velkomsten vår ble tynnslitt, som albuer på en gammel genser, vi vaglet som flyktige fugler på utrygge pinner, og så dro vi videre. Vi hadde aldri anledning til å holde oss i ro. Ikke før det året jeg fylte sytten, da Althea døde i Hazel Wood.

Da moren min, Ella, fikk brevet, begynte hele kroppen hennes å skjelve. Det var før hun åpnet det. Konvolutten var kremgrønn, og navnet hennes og vår nåværende adresse sto påskrevet. Vi hadde kommet dit først kvelden før, og jeg lurte på hvordan avsenderen hadde funnet oss.

Hun grep en brevåpner av elfenben fra det nærmeste bordet, for vi var huspassere for folk som tydeligvis hadde biter av døde elefanter liggende på utstilling. Med skjelvende hender skar hun en revne gjennom konvolutten på midten. Neglelakken var så rød at det så ut som om hun hadde kuttet seg.

Lyset traff brevet idet hun ristet det ut, og jeg så konturene av den svarte teksten fra baksiden, men klarte ikke å se hva som sto der.

Ella utstøtte en lyd, et gisp av komplisert smerte som stoppet pusten i halsen på meg. Hun holdt arket så tett til ansiktet at det ga huden hennes et bluss av sellerigrønt, og munnen beveget seg mens hun leste det igjen og igjen. Så krøllet hun brevet sammen og kastet det i søpla.

Vi fikk ikke lov til å røyke der, i den trange leiligheten på Upper West Side i New York, som stinket dyr, fransk såpe og våte yorkie-hunder. Men Ella tok fram en røyk likevel og tente den med en antikk lighter i krystall. Hun inhalerte den som om det var en milkshake, og med den andre hånda trommet hun fingrene mot den tunge, grønne steinen hun hadde hengende langs halspulsåren.

«Moren min er død,» sa hun på utpust, og så hostet hun.

Nyheten traff meg som en dypvannsbombe, en smerteknute i magen som bare vokste. Men det var lenge siden jeg hadde gått og drømt om Althea. Å høre om hennes død burde ikke ha vært noe problem for meg.

Ella sank ned på kne og la hendene på knærne mine. Øynene var blanke, men uten tårer. «Dette er ikke … unnskyld meg, men det er ikke en dårlig nyhet. Det er det ikke. Dette kan gjøre at ting blir annerledes for oss, det kan …» Stemmen sprakk før hun fikk fullført. Hun hvilte hodet mot knærne mine og slapp ut et hulk. Det var en ensom lyd som hørte til et annet sted, ute på mørke veier med lukta av dødt løv, ikke her i dette lyse rommet, midt i en stor, skinnende by.

Jeg kysset toppen av hodet hennes og kjente lukta av kaffe fra en diner, blandet med røyken fra sigaretten hennes. Hun pustet inn, ut, og så opp på meg.

«Vet du hva dette betyr for oss?»

Jeg så på henne og deretter på rommet vi var i: fylt opp av gjenstander og av innestengt luft – et rom som ikke tilhørte oss. «Vent. Betyr dette at vi får Hazel Wood?»

Mormors eiendom, som jeg bare hadde sett på bilder, føltes som et sted jeg husket fra en annen, alternativ barndom. En barndom der jeg red på hester og dro på sommerleir. Det var en dagdrøm jeg rømte til hvis jeg trengte fred fra de uendelige syklusene med motorveier, nye skoler og lukta av fremmede hus. Jeg kunne lime meg selv inn i bildet av en fjern verden med fontener og små hekker, pjoltere og et basseng som glitret så man måtte myse.

Men moren min grep meg rundt håndleddet med den magre hånda si og røsket meg ut av fargefilmbildene av plenen rundt Hazel Wood. «Herregud, nei. Aldri. Det betyr at vi er fri.»

«Fri fra hva?» spurte jeg dumt, men hun svarte ikke. Hun reiste seg, kastet den halvrøykte sigaretten i søpla oppå brevet og gikk med rak rygg ut av rommet, som om det var noe hun måtte gjøre.

Da hun hadde gått, helte jeg kald kaffe på den lille brannen i søppelkurven og fisket ut det våte brevet. Deler var spist bort og blitt til aske, men jeg flatet ut det bløte som var igjen, mot kneet. Skriften var tykk og med uregelmessige mellomrom, som teksten på et gammelt telegram.

Brevet så ikke nytt ut. Det til og med luktet som om det kom fra fortida. Jeg så for meg at noen hadde skrevet det på en gammel IMB Selectric-skrivemaskin, som den på Françoise Sagan-postkortet som jeg hengte opp over senga mi hvor enn vi bodde. Jeg kjente en duft av aske og talkumaktig parfyme, og blikket skannet det som var igjen. Det var ikke stort: vi kondolerer, kom så snart du har anledning.

Og ett øde ord i et hav av svidd papir: Alice. Navnet mitt. Alt som sto før og etter var blitt uleselig, og jeg fant ingen andre referanser til meg. Jeg slapp den våte røra ned i søpla igjen.
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Hele livet, fram til Althea Proserpine (født Anna Parks) døde, helt alene, på den digre eiendommen hun hadde kalt Hazel Wood, hadde moren min og jeg vært ulykkesgjester. Vi flyttet minst to ganger i året, iblant oftere, men uflaksen fant oss alltid igjen.

I Providence, der moren min underviste i kunst for pensjonister, ble hele andre etasje i huset vi leide, oversvømt, en skyfri natt i august. En villkatt snek seg inn gjennom et vindu i campingvogna vår i Tacoma, den pisset på alt vi hadde og spiste opp restene av bursdagskaka mi.

Vi prøvde å holde ut et helt skoleår i et gjestehus i L.A. som Ella leide fra en redelig hippie med godt oppsparte midler, men etter fire måneder fikk kona hans symptomer på kronisk utmattelsessyndrom. Ella flyttet inn i hovedhuset for å hjelpe dem, og straks etterpå kollapset taket på soverommet deres, og hippien gikk i søvne rett ut i bassenget. Det fristet lite å begynne å telle dødsfall, så vi dro videre.

Hver gang vi var på reise, stirret jeg med haukeblikk på bilene bak oss, som om uflaks kunne forkle seg som et menneske og følge etter oss i en minivan. Men uflaksen var sleipere enn som så. Den lot seg ikke utmanøvrere, det eneste alternativet var å reise videre straks den hadde funnet oss igjen.

Etter at Althea døde, sluttet vi å flytte på oss. Ella overrasket meg med nøkler til en leilighet i Brooklyn, og vi flyttet inn med den ynkelige lille haugen med ting vi hadde. Ukene gikk, og så måneder. Jeg var alltid på vakt, men koffertene ble værende under senga. Lyset i leiligheten vår hadde alle nyansene av metall – blendende platina om morgenen, gull på ettermiddagen, bronse fra gatelyktene om kvelden. Jeg satt i timevis og så på lyset som gled og forandret seg over veggene våre. Det var mitt.

Men fortsatt så jeg skyggene til uflaksen: En kvinne fulgte etter meg i et antikvariat og hvisket noe slibrig i øret mitt idet hun snappet mobilen fra lomma mi. Når jeg gikk gatelangs etter midnatt, blinket gatelyktene over meg, en etter en. Den samme gatemusikanten dukket opp med gitaren sin på toget mitt hver eneste dag i en uke og sang «Go Ask Alice» med skummel tenor.

«Pfft,» hadde Ella sagt. «Det er ikke uflaks, det er New York.»

Hun hadde oppført seg annerledes siden moren hennes døde. Hun røyket mindre og la på seg. Hun kjøpte noen t-skjorter som ikke var svarte.

Så kom den kvelden da vi kom hjem og alle vinduene i leiligheten var sprukket, som glitrende stjernekonstellasjoner. Ella presset leppene sammen og så på meg. Jeg forberedte meg på marsjordre, men hun ristet på hodet.

«New York.» Stemmen var hard og bestemt. «Ikke mer uflaks for oss, Alice. Hører du? Det er slutt på det.»

Så jeg begynte på offentlig skole. Jeg hengte julelys rundt gipskaminen bak senga vår, og jeg skaffet meg jobb på en kafé som ble til en bar når sola gikk ned. Ella snakket om ting vi aldri hadde snakket om før: å male veggene, kjøpe en ny sofa. Å søke på universitetet.

Det var den siste der som fikk oss i trøbbel – Ellas drøm om et vanlig liv for meg, et liv med en framtid. For om du har rømt hele livet, hvordan skal du da lære deg å stå stille? Hvordan finner du ut hvordan du kan gjøre stråhuset om til et hus av stein?

Ella gjorde det på samme måte som vi hadde sett på film, på alle svart-hvitt-løgnene fra filmkanalen AMC som vi så på i motellrom, i leide sokkelleiligheter, i hageskur gjort om til hytter og i gjestehus, og til og med en gang i en studentbolig.

Hun giftet seg til det.

Den skarpe oktobersola skar i øynene mine idet toget dundret seg over broa til Brooklyn. Hodet var fullt av det skrantende ekteskapet til moren min og det som føltes som fem sprukne tenner i kjeften. Jeg har slitt med aggresjon hele livet, og Ella prøvde å pleie det med meditasjonsopptak, banal reikibehandling hun lærte fra en bok, og en munnbeskytter jeg egentlig skulle bruke, men som jeg hatet. Gjennom dagen bet jeg i meg hver eneste fæle ting jeg tenkte om stefaren min. Om natta lot jeg det gå utover tennene mine.

Mannen moren min giftet seg med, snaue fire måneder etter at de møttes på et arrangement der hun jobbet som servitør, og han ba henne ut, bodde i nest øverste etasje i en bygård like ved 5th Avenue. Han het Harold, han var rik som Krøsus, og han trodde Lorrie Moore var navnet på en type husmaling. Det er alt du trenger å vite om Harold.

Jeg var på vei til Salty Dog, den første jobben jeg hadde klart å holde på fordi jeg for første gang bodde lenge nok på et sted. Kafeens eiere var et par fra Reykjavik som ga meg et sekstimerskurs i cupping før jeg fikk lov til i det hele tatt å rense kaffemaskinen. Det var en fin jobb for meg – jeg kunne engasjere meg så mye som det passet meg. Jeg kunne jobbe hardt, lage perfekt kaffe og være hyggelig med alle som kom inn. Eller jeg kunne gjøre alt sammen på autopilot, ikke snakke med noen, og tipsen ble nesten den samme.

Denne dagen sank jeg ned i den behagelige kaférytmen, jeg lagde espressoshots og traktekaffe, serverte scones med sølvklype og trakk inn duften fra malte kaffebønner, det luktet nesten som brent karamell.

«Ikke snu deg nå, men mannen med hatten er her.» Kollegaen min, Lana, pustet varmt i øret på meg. Lana gikk andre året i keramikk på Pratt-instituttet, hun så ut som David Bowies enda penere søster og gikk med grusomme klær som hun likevel så bra ut i. I dag gikk hun med en posete, oransje jumpsuit, som om hun tilhørte opprøreralliansen i Star Wars. Hun luktet sånn som jeg tror Michelangelo må ha luktet – gipsstøv og svette. På en merkelig måte klarte hun å kle det også.

Mannen med hatten var kunden vi likte minst. Lana latet som om hun var opptatt med å rense melkeskummeren, så selvfølgelig måtte jeg ta meg av ham.

«Hei, Alice,» sa han og gjorde et nummer av å lese navneskiltet mitt, selv om han kom hit hver dag. Han rugget med hodet til T. Rex-musikken fra mobilen til Lana. «Kul låt. Er det Stone Roses?»

«Å, herregud,» hvisket Lana høyt.

Han stirret på menyen i to grundige minutter og trommet på disken. Sinne boblet opp under huden på meg mens jeg ventet, jeg kjente det prikket. Til slutt bestilte han det samme som alltid. Jeg puttet biscottiene hans i en pose, rakte ham flasken med Pellegrino og smatt bak kassen så han ikke fikk tvunget på meg den kompliserte high-fiven han hadde prøvd å lære meg de siste gangene jeg hadde vært på jobb.

Jeg fulgte ham med blikket da han gikk, og kjente jeg hatet den korte nakken hans, de tynne, blonde hårene på armene og den skvetne måten han knipset til musikken på. Jeg kjente blodet koke idet han smøg seg forbi en kvinne på en stol og presset hånda tungt mot skulderen hennes for å beklage.

«Gud, for et rasshøl,» sa Lana høyt og glodde på mannen med hatten, der han fomlet med døra på vei ut. Hun dultet borti meg med hofta. «Slapp av, Alice. Du ser ut som om du vil kvele ham. Det er jo bare en hatt.»

Sinnet slapp taket, og jeg sto igjen med en varm følelse av skam. «Jeg skulle ikke …» begynte jeg, men Lana avbrøt meg. Hun var god på det.

«Fortalte jeg deg at jeg så Christian naken?» Hun hvilte haka på hånda.

Christian var sjefen vår. Han hadde en liten, nydelig kone og en diger baby med rødt ansikt som så ut som en demon fra sånne bøker med tresnitt. Jeg prøvde, men klarte ikke, å tenke ut en uskyldig grunn til at Lana skulle ha sett Christian uten klær.

«Har du … Er det fordi du har ligget med ham?»

Hun lo som om jeg var mye mindre verdensvant enn henne, og det var jeg, men faen ta deg, Lana. «Særlig. Luisa ville pusset den heslige babyen på meg. Nei, han ba meg om å lage en skulptur av familien hans.»

«Nakne?»

«Ja,» sa hun og hadde allerede begynte å miste interessen for sin egen historie.

«Å. Var han … var det ekkelt?»

Hun trakk på skuldrene og så på et eller annet på mobilen.

Da Ella begynte å date Harold, hadde jeg planlagt å bli venner med Lana, sånn at jeg hadde en person som bare var min, men det hadde ikke gått som planlagt. Hun var mer opptatt av å ha et publikum enn av å ha venner.

Jeg grep en fille og gikk for å tørke bord, om ikke annet, så for å tvinge Lana til å lage kaffen for én gangs skyld. Mens jeg smøg meg mellom bordene fikk jeg den prikkende følelsen mellom skulderbladene som kommer når du aner at noen ser på deg. Jeg er ikke Lana – i de fleste situasjoner blir jeg ikke lagt merke til – så det gjorde meg klumsete. Jeg veltet en tekopp, bannet høyt og begynte å tørke opp rotet. Samtidig lot jeg blikket gli over kundene.

Det var et bord der med kvinner som flashet forlovelsesringer, de satt klynget rundt kopper med grønn te og én kokosdonut, med fire gafler. Det var to menn med identisk skjegg og flanellskjorte på hvert sitt bord som satt lent over matchende Macer og ikke enset hverandre. Det var en kvinne der som prøvde å lese Jane Eyre, men som skulte på bordet ved siden av, på moren og den lille ungen som slo en gaffel mot bordplaten. Og så var det en mann i Carhartt-jakke og solbriller som satt like ved døra. Han hadde på seg strikkelue, til tross for den varme og tette lufta, og jobbet seg sakte gjennom et glass med vann.

Så skjedde det tre ting: Lana mistet en tallerken, og den landet med et knas på det rutete flisgulvet, Carharrt-fyren så opp over kanten på solbrillene, og en sjokkbølge av gjenkjennelse feide gjennom meg så føttene mine skalv i skoene.

Vi stirret på hverandre, mannen og jeg, og han kunne se at jeg husket. Idet blikkene våre møttes, kom jeg på ting jeg hadde glemt: bilen hans, som for ti år siden hadde luktet juletrær. Han hadde bestilt pannekaker, og egg også, da vi stoppet for å spise frokost. Jeg hadde hatt på meg en lilla genser i kordfløyel over en stripete t-skjorte og tights, og jeg hadde hatt små hvite støvler med sølvstifter på, som jeg var ekstremt stolt av. Han hadde fortalt meg historier, noen av dem hadde jeg kunnet og andre ikke. Etterpå klarte jeg aldri å huske hva de handlet om, men jeg husker følelsen de ga meg: den følelsen du får fra god poesi, ekte poesi, av den sorten som gir deg frysninger og tårer i øynene.

Det var mannen som hadde feid av gårde med meg i den blå Buicken, han jeg hadde trodd var faren min. Det røde håret var skjult, men jeg gjenkjente øynene. Den gangen hadde jeg vært liten, og bare tenkt at han var en voksen. Nå så jeg hvor ung han var – tjue, tjuefem maks. Det var ti år siden jeg så ham sist, og han så helt lik ut: ufattelig ung. Det var ufattelig. Men jeg visste med sikkerhet at det var ham, og at han var her på grunn av meg.

Mens alt dette sank inn, var han på vei opp av stolen, han grep boka si fra bordet og forsvant ut av kafeen. Bjellene i døra var ikke ferdig med å plinge da jeg satte etter ham. En laptopledning kom i veien for meg, og jeg sendte den nesten flyvende gjennom rommet; da jeg hadde beklaget meg og revet opp døra, var ikke mannen lenger å se. Jeg så meg til høyre og venstre på det stille fortauet, og fingrene klødde etter en sigarett – moren min og jeg hadde sluttet å røyke da vi flyttet inn hos Harold.

Men han var vekk. Etter noen minutter gikk jeg inn igjen.

Han hadde satt igjen en tom kopp på bordet. En sammenkrøllet serviett. Og en fjær, en kam og et bein. Fjæren var i mørk gull med mønstret glassgrønn tupp. Kammen var av rød plast. Beinet måtte være fra en kylling, men det så mer ut som en menneskefinger. Det var kokt og bleket helt rent. De tre gjenstandene lå som en hieroglyf, som en litt rotete pi som låste seg fast i hjernen idet jeg feide alt sammen ned i lomma på forkleet mitt.

«Okei, hva var det for noe?» Jeg hadde aldri sett Lana så nysgjerrig på meg før. «Å herregud … leppene dine er hvite. Gjorde han fyren deg noe, eller?»

Han kidnappet meg da jeg var seks år. Jeg tror han må være en tidsreiser. «Ingen. Jeg mener, han var ingen. Jeg tok feil, jeg trodde jeg kjente ham, men jeg tok feil.»

«Niks. Ikke noe av det du nettopp sa, er sant, men greit. Du setter deg her, så skal jeg komme med litt mat til deg, og du skal ikke jobbe så lenge du ser så ræva ut som du gjør nå. Ja, bortsett fra at jeg må gå om tjue minutter, så jeg håper du ser bedre ut innen da.»

Jeg satte meg hardt ned, knærne ga halvveis etter. En av kvinnene med forlovelsesring skulte på meg og dunket på koppen sin, som om vi var et sånt type sted som tilbød gratis påfyll. Å, du kan bare våge, tenkte jeg, men jeg var for svak til å bli sint.

For redd. Si det som det er, Alice. Kanskje kunne jeg ha overbevist meg selv om å tro på det jeg så gjerne ville tro – at han var en mann jeg aldri hadde sett før, en som lignet litt på noen jeg så vidt møtte for et tiår siden. Og kanskje ville jeg ha glemt ham helt også, hadde det ikke vært for boka jeg hadde sett i hendene på ham idet han skyndet seg ut døra.

Jeg hadde ikke sett boka på flere år, men jeg visste hvilken det var straks jeg så det velkjente, grønne omslaget.

Han hadde lest i Historier fra Hinterland, så klart. Så klart han hadde gjort det.
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Jeg var ti år gammel første gang jeg fikk se boka. Den var liten nok til å putte i lomma og innbundet med grønt omslag, og forsiden hadde opphøyet trykk i gull. Under den merkelige tittelen sto navnet på mormoren min med store bokstaver.

Jeg var allerede den typen jente som lukket øynene og banket på baksiden av møbler på leting etter hemmelige dører. Straks det ble mørkt nok til at jeg kunne se stjernehimmelen, kom jeg med ønsker til andre stjerne til høyre. Det å finne en grønn- og gullfarget bok med en eventyraktig tittel nederst i en ellers kjedelig kommode, var berusende. Jeg hadde snoket rundt på loftet til familien vi bodde hos, de var et søkkrikt par med en to år gammel sønn, og var glad for å få en barnevakt som bodde i huset, og som dessuten hadde barn selv. Vi bodde på det ekstra soverommet deres hele første halvdel av året jeg gikk i femte klasse, på mirakuløst vis uten uhell, helt til mannen ble så overdrevet vennlig mot Ella at hun sa stopp.

Jeg hadde sittet på den glorete fillerya på loftet med beina i kors, åpnet boka ærbødig og ført fingeren ned innholdsfortegnelsen. Jeg visste så klart at mormoren min var forfatter, men jeg hadde ikke vært særlig nysgjerrig på henne fram til da. Jeg hadde nesten ikke hørt noe om henne og antok at hun skrev kjedelige voksenting som jeg ikke hadde villet lese uansett. Men dette var helt opplagt en bok med historier, og det så ut som den beste sorten også: eventyr. Det var tolv av dem totalt:

Døren som ikke var der

Eventyreren Hansa

Tikktakk-bruden

Jenny og nattekvinnene

Den flådde jomfruen

Tre ganger Alice

Huset under trappen

Ilsa venter

Havets kjeller

Moren og dolken

Dobbelt drepte Katherine

Døden og vettekona

Fordi jeg selv er en Alice, bladde jeg selvfølgelig straks til «Tre ganger Alice». Sidene bølget seg som om de en gang hadde vært våte, og luktet som de støvete fiollysene som moren min elsket og jeg hatet. Jeg kunne fortsatt huske den første setningen i historien. Det var alt jeg rakk å lese før Ella kom inn, varslet av mammaradaren, og røsket boka ut av hendene mine.

Da Alice ble født, hadde hun øyne svarte fra ende til annen, og jordmoren ble ikke værende lenge nok til å vaske av henne.

Det var så skummelt at det strammet rundt hjertet på meg, og jeg ble glad for å se Ella. Jeg forsto ikke hvorfor øynene hennes var vide, eller hvorfor hun pustet så tungt. «Denne boka er ikke for barn,» sa hun skingrende.

Jeg visste ikke hva jeg skulle si. Moren min sa aldri at jeg var for ung for noe som helst. Da jeg spurte henne hvor babyer kom fra, forklarte hun meg det med detaljer på nivå med en Nature Channel-dokumentar. Dersom vennene hennes forsøkte å skifte samtaleemne når jeg kom inn i et rom, viftet Ella vekk bekymringene deres. «Hun vet utmerket godt hva en overdose er,» kunne hun si. «Dere fornærmer henne.» Og så ville hun høyst sannsynlig pirke på glasset sitt og nikke mot kjøkkenet, og jeg ville løpe lydig ut og mikse en perfekt martini til henne.

Hun brukte alder som argument for første gang jeg kunne huske, og det gjorde meg skrekkelig, brennende nysgjerrig. Jeg måtte lese den boka. Jeg måtte. Den utgaven jeg hadde funnet på loftet, så jeg aldri igjen, men jeg husket tittelen og tok tiden til hjelp. Jeg så etter den på biblioteker og i bokhandler, og i bokhyllene hos alle vi bodde hos, men jeg fant den aldri. Den dukket opp på eBay en gang – jeg hadde opprettet varsling på Google for tittelen – men budene steg raskt opp og forbi hva jeg hadde råd til.

Så jeg rettet oppmerksomheten mot å finne ut mer om forfatteren i stedet. Sånn begynte min besettelse med mormoren min, Althea Proserpine.

*

Lana dro, og en fyr som het Norm overtok etter henne. De neste tre timene pratet han om at han hadde hengt med Lana, og at det kanskje eller kanskje ikke hadde vært en date, ikke at han brydde seg noe fra eller til, men hva tenkte jeg om saken, og hadde Lana snakket om ham?

Jeg ga ham uforpliktende svar til det til slutt sprakk for meg. «Herregud, Norm. Dette er ’gå videre med livet ditt’-dansen.» Jeg gjorde dansebevegelser som imiterte et tog. «Sånn, virket det? Lana har bokstavelig talt aldri nevnt navnet ditt for meg.»

Det sårede uttrykket hans sendte en bølge av ond tilfredsstillelse gjennom meg. «Pokker heller, Alice, det var drøyt.» Han tok av seg hatten, brettet bremmen så den så mer pretensiøs ut, og plasserte den på hodet igjen.

Han straffet meg med taushet resten av kvelden, og det ga meg tid til å tenke – tid til å spille det som hadde hendt, igjen og igjen i hodet. Da skiftet mitt var over, gikk jeg ut i mørket og følte meg flådd. Lyset var borte, og husene jeg passerte på vei til toget, virket stengte og ekskluderende, som de husene du hopper over når du går ute på halloween. Jeg rykket unna idet en mann strøk seg forbi meg på fortauet. Huden hans luktet brent og øynene så ut til å gløde i mørket.

Han gikk videre og anerkjente meg knapt. Jeg var paranoid. Overalt så jeg etter strikkelua og de blå øynene. Uten resultat.

Det var en liten gruppe mennesker som ventet på Q-linja. Jeg stilte meg nær nok en kvinne med barnevogn til at det kunne se ut som vi var der sammen. Hun så ikke på meg, men jeg la merke til at hun ble stram i skuldrene. Da toget kom, gikk jeg på og hoppet ut igjen i siste øyeblikk, sånn som jeg hadde sett på film.

Men da var plattformen enda mer øde. Jeg plugget i en øretelefon og slo på appen med hvit støy som Ella hadde lagt til på mobilen min og ba meg spille av hver gang jeg begynte å oppføre meg som om jeg var ladet og skyteklar.

Da det neste toget kom, nærmest kastet jeg meg inn. Det som hadde hendt på kafeen, rullet og gikk som en film i hodet på meg: tallerkenen som knuste, de blå øynene hans da han forsvant ut døra med boka i hendene. Men ytterkantene av det ferske minnet var allerede i ferd med å forsvinne. Jeg kunne kjenne hvordan det glapp ut av hendene på meg.

Det gjorde vondt i nakken, jeg hadde spent meg, sett meg hit og dit hele veien. Den konstante årvåkenheten ble en rytme like bak øynene. Da en fyr med saksofonkoffert slo opp døra fra forrige vogn, kjente jeg panikken som varme, harde stjerneskudd i brystet.

Kanskje fantes det en forklaring på mannens aldersløse ansikt, inntrykket jeg hadde av at han ikke var blitt en dag eldre? Botox, fransk fuktighetskrem, kanskje var det bare noe med lyset. Eller hjernen min, som var som et svart hull, som la et bilde fra fortiden over nåtiden.

Uansett var han en mann som hadde en bok som var umulig å finne. En mann som for ti år siden hadde sagt til meg at han kjente mormoren min og skulle ta meg med til henne. Hva om det var sant? Hva om Ella tok feil i at han var en fremmed?

Hva om Ella hadde løyet?

Besettelsen min rørte på seg igjen, mange år etter at jeg trodde den var begravd. Da toget endelig gled ut fra undergrunnen og over på broa, fant jeg fram en artikkel om Althea på mobilen. Den hadde vært favoritten min en gang, det var den lengste jeg hadde funnet om henne. Jeg hadde til og med originalutgaven av bladet den var trykket i, som jeg ved et mirakel fant i et antikvariat i Salem. Vanity Fair, september 1987, en sekssiders artikkel om mormoren min, lagt til hennes nylig kjøpte eiendom Hazel Wood. På bildene er hun like tynn som sigaretten hun røyker, hun har på capribukser, rød leppestift og et blikk som kan skjære gjennom glass. Moren min er som en svarthåret skodde ved knærne hennes, en vaklende skikkelse i skyggen av glansen fra svømmebassenget.

Den starter sånn: «Althea Proserpine fostrer opp datteren sin med eventyr.» Det er en rar åpning, for moren min er så vidt med i resten av artikkelen, men jeg tipper det er fordi journalisten likte den doble betydningen. Moren min ble fortalt eventyr i oppveksten, hun som alle andre, og hun vokste opp på pengene fra eventyr. Altheas eiendom, Hazel Wood, var også kjøpt med eventyrpenger.

Før hun skrev den merkelige, korte boka som gjorde henne berømt, var mormoren min skribent i kvinneblader, da en sånn jobb besto mindre av «20 sexy ting du kan gjøre med en isbit» og mer av «Hvordan fjerne flekker fra ektemannens skjorte».

Dette var helt til hun dro på en reise i 1966. Hun avslører ikke noen navn, men hun nøler heller ikke med å gi reporteren de saftige detaljene: Hun reiste med en eldre mann, en gift redaktør fra et månedsmagasin for menn, og de sløvet seg rundt på kontinentet med en gruppe andre gjespende amerikanske turister. Etter ni dager med varm sprit (de stolte ikke på isbitene) og brevskriving hjem, røk mormor og den gifte mannen uklar. Hun dro videre på egen hånd. Og da skjedde det noe.

Hun forteller ikke nøyaktig hva. «Jeg kom på sporet av en helt ny type historie, da jeg gikk gjennom en veldig gammel døråpning,» fortalte hun journalisten. «Og jeg brukte lang tid på å finne tilbake.» Det nevnes ikke med ett ord hva hun gjorde i perioden mellom 1966 og 1969, mens alle potteplantene hennes døde, jobben hennes i New York tørket ut og New York-livet hennes grodde igjen og svant hen.

Da hun kom tilbake til USA, hadde verden glemt henne. Hun følte seg, sa hun, som «et spøkelse, på vei gjennom et museum fullt av mitt gamle liv.» (Hun snakket som en kvinne som kjente flere bøker enn folk.) Hun fikk bo hos en venn, en gammel klassevenninne fra Barnard som hadde et ledig rom, og der satte hun seg og skrev ned tolv historier på en skrivemaskin. De ble samlet i en bok med navnet Historier fra Hinterland, og de ble utgitt på et lite, uavhengig forlag i Greenwich Village som spesialiserte seg på kvinnelige forfattere som ingen leser.

Men det viste seg å ikke stemme med mormors litteratur. Det hjalp sikkert med det yndige ansiktet hennes på baksiden: stødig blikk, med øyne som var blå i virkeligheten, men ble lysegrå i svart-hvitt. Det ene øyebrynet er hevet, leppene er tegnet opp og litt adskilte. Hun har på seg en hvit herreskjorte, kneppet opp en knapp for mye, og hun har en stor onyksring på høyre pekefinger. Og så klart holder hun en sigarett.

Boka ble omtalt i enkelte mindre tidsskrifter og ble en sensasjonell snakkis. Så var det en fransk regissør, klar for å lage sin første amerikanske film, som snappet den opp for produksjon.

Innspillingen var beryktet, preget av kjendisaffærer og krangling på settet, og to av de ansatte forsvant under ulike omstendigheter. Men filmen i seg selv var en arthouse-hit. Den var gjort om til et psykologisk drama om en kvinne som våkner i skogen og ikke husker sitt gamle liv; historiene til mormoren min ble brukt som drømmesekvenser eller flashbacks. Basert på anmeldelsene jeg fant, hadde den ingenting til felles med kildematerialet.

Filmsuksessen, som de delvis måtte takke alle skandalene rundt innspillingen for, førte til flere korte oppsetninger på teater, en miniserie som aldri ble noe av og Altheas mislykkede forsøk som konsulent for tv-produksjoner i Los Angeles. Da hun kom tilbake til New York, kjøpte hun Hazel Wood, som hun fikk for en slikk og ingenting fordi den forrige eieren døde under dystre omstendigheter i en brann som skadet deler av eiendommen.

Hun fant seg et par ektemenn på veien, den første var en skuespiller hun møtte på filmsettet. Han forlot kona si for Althea og ble drept av en rusmisbruker i leiligheten deres i The Village da Althea var gravid med Ella. Hun møtte ektemann nummer to, en fjern slektning av den greske kongefamilien, i L.A., og tok ham med seg til Hazel Wood.

Så ja, du kan vel si at moren min var, iallfall delvis, oppdratt med eventyr. Men døden spilte også en rolle. Og penger. Dødektemann-penger, og eventyrpenger også. Nok av det må ha havnet i lommene på moren min til at vi klarte oss selv om hun hadde blandet erfaring på arbeidsmarkedet og selv om vi hadde stukket av midtveis fra en god del leieavtaler. Å flytte på oss var en like stor del av hvem vi var, som den skarpe latteren til moren min og temperamentet mitt. Uflaksen, som minket hver gang vi flyttet på oss, kom alltid tilbake, som den rustfargede skitten på skoene våre.

Og samme hvor galt det gikk, pustet alltid Hazel Wood oss i nakken. Det var det stedet Ella aldri kunne vende hjem til. Hun tok seg av meg, og jeg tok meg av henne, i en type søsterlig symbiose som ville vært søt på TV, men som er sykt utmattende når du må flytte for tredje gang på samme år og ikke engang har en soveromsdør du kan smelle med.

Jeg fordypet meg i artikkelen om Althea for ente gang, men den framsto annerledes enn den hadde gjort før. Jeg hadde pleid å se på Althea som en fjern, men lykkebringende stjerne, en god fe som passet på meg på avstand. Den febrilske barnehjernen min rørte sammen eventyr, den fraværende mormoren og den mystiske mannen som kidnappet meg, til en type overtro jeg aldri snakket høyt om til noen. Når jeg så meg i speilet, pleide jeg i all hemmelighet å tro at Althea kunne se meg. Hvis en mann glodde for lenge på meg gjennom et bilvindu ved butikken, tenkte jeg ikke at han var en pervo, eller det første tegnet på at uflaksen vår hadde tatt oss igjen, jeg tenkte at han var en av Altheas budbringere. Hun fulgte med på meg, og elsket meg, og en dag skulle hun vise seg for meg.

Nå leste jeg historien hennes med et nytt blikk. Hun var ikke en fascinerende eventyrdronning, hun var en arrogant fanatiker. Som aldri en eneste gang, fra jeg var baby til hun døde, hadde forsøkt å kontakte Ella. Ella, som fikk meg da hun var nitten og ikke har hatt noen andre faste mennesker i livet sitt siden.

For det er noe som ikke kommer fram i artikkelen. Noen måneder etter at den kom på trykk, begikk Altheas ektemann nummer to selvmord i Hazel Wood. Da han døde, stengte Althea dørene. Hun og Ella var muret inne, de levde på eventyr og Gud vet hva annet og hadde bare hverandre til selskap. Dette er den delen av historien som Ella ikke vil snakke om, de fjorten årene hun tilbrakte i et digert hus uten kontakt med omverdenen. Hun gikk ikke engang på skolen. Hemmeligheten om hvem faren min er, og om hvordan hun møtte ham, er begravd så dypt at jeg har sluttet å spørre.

Hodet mitt spant da jeg nådde leiligheten.

Vent. Leilighet gir deg ikke riktig assosiasjon. Godset? Ikke helt, men bedre.

Hjemme hos Harold luktet det diskré vaskeprodukter, parfymen til stesøsteren min Audrey, og takeaway-maten Ella hadde bestilt den kvelden. Jeg tror Harold hadde fått det for seg at hun kom til å lage mat, kanskje på grunn av den lille tinnboksen med oppskrifter som sto på kjøkkenet etter moren hans. Men i så fall ble han skuffet: Ella og jeg kunne leve mange uker på frokostblanding, popkorn og kokt edamame.

Jeg hørte den høye mumlingen av hevede stemmer lenger ned i gangen og fulgte lyden til jeg nådde soveromsdøra deres.

«Du dreit ikke ut meg i kveld, du dreit ut deg selv.»

Harold avsluttet setningen med hvesing. Jeg tolket lydene for å høre hvor i rommet de var: Harold til venstre, og noen myke bevegelser plasserte Ella på senga.

Jeg presset ryggen mot veggen utenfor soveromsdøra. Om han våger seg nærmere.

«Se så horete ut du bare vil når du er ute alene, men i kveld var rollen din å være min kone.» Kone brant til og med verre enn horete, men jeg ble stående og bet i meg den kalde metallsmaken av raseri. Ella hadde bedt meg om å stole på henne, igjen og igjen. Stole på at hun taklet Harold. At hun elsket ham. At dette forsøket på litt stabilitet ikke bare var for min skyld.

Stillheten hennes hadde mer tyngde enn ordene til Harold. Det er hennes største styrke, men hun har aldri brukt det på meg. Hun stirrer på deg mens du prøver å samle tankene, prøver å komme på noe å si som vil nå fram, men hun møter deg aldri på halvveien. Jeg har sett henne få folk til å komme med all slags ting – hemmeligheter, tilståelser, løfter om å la oss bli en ekstra måned – bare med stillhet. Hun bruker det som et våpen.

«Ella.» Stemmen til Harold var plutselig desperat. Jeg kjente et stikk av medynk jeg ikke ville ha der. «Ella, si noe, for faen!» Jeg hørte rasling i klær idet han beveget seg gjennom rommet, mot moren min på senga deres.

Jeg ventet, et hjerteslag og et innpust, så grep jeg tak for å røske opp døra.

Låst.

«Mamma! Hva skjer?»

«Herregud, er det datteren din igjen?»

«Mamma.» Jeg slo håndbaken mot døra. «Slipp meg inn.»

Det var stille, knirking, og så lød Ellas stemme like ved. «Alt i orden, vennen. Gå og legg deg.»

«Lukk opp døra.»

«Alice, jeg har det bra. Vi bare snakker sammen. Du hjelper meg mest ved å gå og legge deg.»

Raseri herjet gjennom blodet mitt. «Han kalte deg horete. Lukk opp døra!»

Harold slo opp døra, og jeg skvatt bakover. Han så ustelt ut, han var halvveis avkledd og knærne var krøllete. Det barberte hodet var dekket av en tynn skygge og øynene var blodsprengte. Harold hadde kaptein Krok-øyne – blå som forglemmegei og svært melankolske, bortsett fra når han ble sint, da dukket det opp to røde prikker i dem.

Ved siden av ham, i en mørk stroppløs, tettsittende kjole og med en diger bust av vilt hår satt Ella som en svart valmueblomst. Kjolen så ut som om den var laget spesielt for å trekke oppmerksomheten mot tatoveringen som krøp oppover armen hennes og nesten nådde halsen: en psykedelisk blomst på tynn stilk, den så ut som en botanikkillustrasjon av en blomst funnet på Mars. Jeg hadde en tilsvarende tatovert speilvendt – en villedet gave på morsdagen som Ella hadde overrasket meg med å hate.

I det svake lyset fra gangen så hun ut som et rovdyr, og Harold så ut som byttet. Sinnet mitt rant vekk.

«Jeg kalte henne ikke horete. Jeg sa bare at …» Han dro en hånd over det bøyde hodet. «Disse middagene er viktige. Det er mange potensielle klienter der, de avgjør veien videre for – å, for Guds skyld, hvorfor forsøker jeg å forklare det til deg?»

Ella lente seg mot dørkarmen og så kaldt på ham. «Jeg hadde på meg denne den kvelden vi møttes. Husker du?»

«Ja, da du jobbet som servitør. Glem det, jeg har ikke tenkt å stå her og forsvare meg for dere to.» Harold skulte på meg. «Jeg er ikke noe monster, Alice. Hvorfor ser du alltid på meg som om jeg er et fordømt monster?» Han spant rundt og forsvant inn på soverommet deres.

«Mamma.»

Ella skakket hodet til tonen i stemmen min og så et øyeblikk ut som om hun ville spørre hva jeg siktet til. I stedet sukket hun, langt og tungt. «Gå og legg deg, Alice. Vi kan snakke om dette i morgen, ok?»

Hun hvilte forsiktig pannen sin mot min, så lukket hun døra.

En trykkende stillhet la seg rundt ørene inne. Det var lyden av å bo på et sted isolert fra resten av byen, i et velstandsvakuum.

På vei ut på kjøkkenet følte jeg meg som en tyv, der jeg rotet rundt i skapene i mørket.

«Hører jeg et ekorn som graver etter nøtter?»

Jeg så på posen med pekannøtter jeg hadde i hånda og smøg dem tilbake på hylla. Audrey førte regnskap og kommentarspor på alt folk spiste, og stemmen ble skarp straks noen spiste mindre enn henne. Hun satt i den mørke stua, jeg så en skumdott av mørkt hår i en knute som var så vidt synlig over sofaryggen. Hun snudde seg ikke da jeg kom nærmere, men kroppen stivnet litt til.

Stesøsteren min var en sexy, formfull pratemaskin som fikk meg til å føle meg som en keitete brødpinne. Hun lå henslengt i korte joggebukser og en tubetopp, hun var alltid litt for lite påkledd, selv hjemme. Jeg så på over skulderen hennes mens hun rastløst klikket seg nedover en lang rekke bilder av kvinner i dyre klær og bestilte en mengde ting hun knapt ville gjenkjenne når de kom på døra. Det minnet meg om folk som spilte på kasinomaskiner.

«Leker du superhelt igjen?» sa hun, med tilgjort lys stemme. «Reddet du moren din fra den onde faren min?»

Jeg veltet ned i lenestolen overfor henne. «Harold er ikke interessant nok til å være ond. Han er bare ikke bra nok.»

Nå så hun opp, og øynene var blanke av hvitt lys fra skjermen. «Du syns ikke faren min er bra nok for moren din?» Hun fikk de siste to ordene til å høres ut som banneord. «Dere ville fortsatt bodd i bilen deres om det ikke var for ham. Med bukser fra Walmart.»

Det imponerte meg at hun i det hele tatt hadde hørt om Walmart, samtidig som jeg var sint på meg selv for at jeg hadde delt virkeligheten vår med henne. «Hey, iblant bodde vi i skur,» sa jeg. «Eller bobiler. En garasje, en gang.»

Hun studerte meg. «En gang måtte jeg vente så lenge på en trøffelburger at den var kald når jeg fikk den,» sa hun. «Så jeg vet akkurat hva du snakker om.»

«En gang var det noen som knuste bilvinduet vårt, så Ella fikset det med gaffateip og et akebrett.»

Audrey smilte så vidt mens hånda fortsatt raste over laptopen. «En gang kjøpte pappa en båt til meg og kalte den Audrey, men han hadde glemt å bygge ballsal i den, så jeg senket den.»

«En gang …» Bildet som dukket opp i hodet mitt var hakkete og beveget seg for fort, det var som tre stillbilder av uflaksen som hadde jaget oss ut av Chicago. Jeg lukket øynene i forsvar, så reiste jeg meg brått. «Du vinner.»

Hun stengte av ansiktet for meg og smilte ned mot skjermen. «God natt, søster,» mumlet hun idet jeg passerte henne.

«God natt, Audrey,» svarte jeg, for lavt til at hun hørte det.

Det var stille på Ella og Harolds rom da jeg gikk forbi. Jeg prøvde å tolke stillheten, men det var vanskelig gjennom en gravert eikedør. Jeg gikk videre til gjesterommet, som Harold med minimal innsats hadde gjort om til mitt.

Hver morgen lot jeg eyelineren bli liggende på vasken på badet som tilhørte rommet mitt. Jeg lot bøker ligge oppslått på senga, la igjen sokker under dyna og jeans krøllet som trekkspill på gulvet. Hver kveld var alt vekk, ryddet inn i skap, i skittentøykurven eller i bokhylla. Å bo hos Harold var som å leve i filmen En ny dag truer. Samme hva jeg gjorde, klarte jeg ikke å etterlate meg spor.

Jeg unngikk mitt eget blikk mens jeg pusset tenner og krøp til sengs med Den blinde morderen, for om du ikke har den boka du vil ha, så får du heller nøye deg med den boka du har. Men jeg klarte ikke fokusere på ordene, og etter en stund kløv jeg ut av senga og hentet fjæren, kammen og beinet fra det skitne arbeidsforkleet mitt. Jeg holdt dem i håndflaten et øyeblikk, så puttet jeg dem i en fløyelspose som egentlig var ment for Scrabble-brikker, og la den i sekken.

Jeg gikk til sengs igjen, sikker på at jeg ikke kom til å sovne på mange timer, men våknet plutselig midt på natta fra tung søvn. Selv før jeg hadde fått øynene ordentlig opp, merket jeg at moren min var i rommet. Hun kløv lydløst opp i senga til meg og jeg slapp grepet på dyna så hun kunne trekke til seg halve. Jeg ble liggende urørlig mens hun kysset meg på kinnet, leppene var tørre og luktet rav.

Sukket hennes klang rent og kilte meg i øret. Jeg holdt pusten til jeg ikke klarte mer, så rullet jeg rundt og så på henne.

«Hvorfor han?»

Hun stivnet, som om hun forberedte seg på slag. Jeg hadde ikke slått henne siden jeg var ti, men da jeg så uttrykket hennes klemte jeg hendene fast mellom knærne. Jeg forventet at hun ville trekke seg unna, snu seg vekk, be meg om å vente til det ble morgen og spørre igjen da. Uten å få svar.

Men hun vendte seg mot meg, og øynene hadde en fjern, men velkjent glød. «Jeg trodde jeg var forelsket i ham,» hvisket hun. «Jeg lover, jeg trodde det.»

«Og nå?»

Hun la seg på ryggen igjen og pirket med de lange fingrene sine på sengeteppet. «Det føles deilig å hvile. Syns du ikke? Det er så deilig å bare hvile.»

Det voldsomme brølet inni meg som skrek om alt som hadde hendt – mannen på kafeen, boka hans, fjæren, kammen, beinet – skrudde seg ned som en volumknapp. For Ella fortjente dette, gjorde hun ikke? Fred og ro, i en by så trang og skimrende at lyset spiste opp uflaks på samme måte som det spiste opp mørke.

Usagte ting murret bakerst i halsen på meg, så kjølnet de. Jeg bestemte meg: Jeg skulle gi henne en dag til. En ekstra dag med hvile før jeg måtte fortelle henne at den gamle forbannelsen vår hadde funnet oss igjen, og nå i en form jeg ikke helt forsto.

Vi lå stille der i mørket en stund til, og sovnet samtidig.
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