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For ordens skyld: I denne historien står Arbeiderpartiet i fare for å miste regjeringsmakten i valget i 2006. Dette stemmer selvsagt ikke med virkeligheten, siden det ikke var stortingsvalg i 2006.


 

Fra: Lars Bakken <lars.bakken@nova.no>

Sendt: 20. juli 2001

Til: Jamal <c.r.e.a.m@hotmail.com>

Emne: Kartlegging av hverdagen til unge i Groruddalen

 

Hei igjen, Jamal!

Jeg har ikke hørt noe fra deg. Det gjelder forskningsprosjektet vi snakket om på Stovner Senter, der vi gjennom deres egne beretninger skal kartlegge hverdagen til ungdom med minoritetsbakgrunn i Groruddalen. Jeg minner om at alle som deltar, er med i trekningen av en Scott terrengsykkel til en verdi av 10 000 kr og et reisegavekort til samme verdi.

Husk også at du ikke trenger å skrive om du ikke vil. Du kan snakke inn i diktafon.

Fint om du kan gi meg en tilbakemelding. Håper å høre fra deg så snart som mulig!

 

Hilsen

Lars Bakken

Seniorforsker NOVA


 

Fra: Jamal <c.r.e.a.m@hotmail.com>

Sendt: 22. juli 2001

Til: Lars Bakken <lars.bakken@nova.no>

Emne: Kartlegging av hverdagen til unge i Groruddalen

 

jeg tar sånn og snakke med

send på tante ulrikkesvei 42a


 

Fra: Mo <mo.1@hotmail.com>

Sendt: 4. august 2001

Til: Lars Bakken <lars.bakken@nova.no>

Emne: Kartlegging av hverdagen til unge i Groruddalen

 

Takk for sist. Jeg er med, ikke noe problem. Jeg liker å skrive. Egentlig mer enn jeg liker å snakke. Og jeg har ledig tid på kvelden uansett, etter jeg er ferdig med lekser.

Jeg tror jeg kan få til å skrive ganske ofte. Men jeg vet ikke om jeg kan skrive ting du er interessert i. Jeg vet ikke helt hva du vil vite engang. Du sa bare fortell om skole og familie og jobb og alt. Jeg liker egentlig når ting er litt mer spesifikke enn det.

Men ok, jeg får bare skrive ting om meg selv. Det er greit, egentlig. Jeg vet ikke så mye om andre folks liv uansett.

Jeg fortalte forresten foreldrene mine om det her. De syntes det var fint. Det er bra for deg, sa de, om du har tid til det, da.

Jeg bor med foreldrene mine, som du skjønner, og to søsken. Lillesøster Asma på seks, lillebror Ayan på fem. De er nesten tvillinger. Asma tar henda foran ansiktet og skriker: «Slutt opp!» når folk sier det. Ayan bare smiler.

Asma, Ayan og Mohammed. Jeg skjønner ikke hva de tenkte på, egentlig, foreldrene mine. Det er tradisjon å kalle den førstefødte Mohammed, og Profeten er alle muslimers forbilde, og spesielt moren min ville veldig gjerne at jeg skulle få det navnet, men de som er så opptatt av at jeg skal komme ut herfra og få en fin jobb og alt det der, jeg skjønner ikke hvorfor de ga meg det navnet da. Det hjelper litt at jeg alltid blir kalt for Mo, men likevel. Alle skjønner.

Faren min kom hit på slutten av 70-tallet. Moren min kom noen år etterpå. Jeg er født i Oslo. På Aker sykehus. Bodd på Stovner hele livet. Jeg kjenner ikke det landet foreldrene mine kom fra. Ikke i det hele tatt. Jeg kjenner Stovner. Gutter i hettegensere foran store blokker. Damer med hijab og barnevogn. Gamle nordmenn som røyker og spiller bingo. Det Stovner. Blokk-Stovner. Ikke hus-Stovner. Det er forskjell. Alle på Stovner vet det. Hus-Stovner er det stedet du går på epleslang. Blokk-Stovner er det stedet som gjør at Stovner er mørkerødt på Aftenpostens kart over bydelene i Oslo. Som en dråpe blod har truffet avispapiret. Høy tetthet av innvandrere. Høy ungdomskriminalitet. Høy andel skoledropouts. Høy andel kassamedarbeidere, hjelpepleiere, vaskepersonale og trygdemottakere. Tre søsken og to foreldre i en treroms i åttende etasje i Tante Ulrikkes vei, med tapet og møbler fra 80-tallet og en heis som står litt for ofte. Han som bor under oss bruker dop, er ustabil og har pitbull. Den skal snuse på meg hver gang den ser meg. Jeg hater hunder. Eller gamle Svendsen i tredje. Han som åpner døra og kjefter og smeller over at det lukter mat og at trappa ikke er vaska når den skal, og når barna bråker, roper han ut i oppgangen: «Ti still for helvete!» Han «skal stemme på Carl», han sier det til alle som vil høre. Så kaster barna småstein på vinduet hans og bølleringer på døra, og da roper han enda mer og enda høyere, og noen ganger mumler han at «det har blitt et jævla høl, detta.»

Utafor blokka er det flere blokker, lakserosa lave og høye blokker. Midt i borettslaget er det en stor skulptur av en flamme. Jeg skjønner ikke helt hva som er fint med at noe brenner. Brua opp mot Stovner Senter har planker som er grønne av mugg, og det er hull i sidene. Den gynger. Jeg mener det. Du kjenner den bølge opp og ned når noen løper på den. Den kommer til å rase en dag, jeg er helt sikker. På senteret er det de samme ansiktene som gjør de samme tinga, hele tiden. Folk på trygd med mye tid som snakker med andre folk på trygd med like mye tid, eller de spiller på automater. Alle ungdommene, de henger rundt overalt, ofte på Burger King eller utafor Mix-kiosken, der står de og roper: «Jeg ødelegger deg ass, jeg sverger.» Sånt roper de. Jeg hater når de roper så høyt.

Busstoppet og T-banestasjonen er like ved. Tre stykker ble skutt med maskingevær der i januar. Han ene ble lam fra livet og ned. Foreldrene mine liker ikke at jeg er der på kvelden. Det er jeg ikke heller. Dansken på Narvesen ved inngangen til stasjonen er alltid sur og slenger veksel tilbake til så myntene hopper på disken. Noen ganger faller de ned ved føttene dine, og du må plukke dem opp. Liksom bukke for han. Dørene inn til stasjonen har plexiglass fulle av tagging. Ikke bare tusj og spray, noen har brukt en kniv og rissa taggene inn i glasset. Veggene nede på perrongen pleide å være helt dekka av graffiti. Tidlig på 90-tallet malte de over dem med et fargerikt fellesskap, store bilder av profilen til barn fra alle verdensdelene. De er misfarga nå, og flasser. Det lukter røyk der, og piss, spesielt på søndagsmorgener, men samme hva det lukter, så leter George etter tomflasker i søpla. Med armen nedi til albuen. Det er ekkelt bare å se på.

 

Sånn tenker jeg. Iblant. Eller ganske ofte egentlig. Jeg er negativ. Jeg vet. Det er bare … Jeg sliter med ikke å være det …

Men altså, jeg har likt Stovner også. Jeg likte å være barn her. Det var ikke noen blodråpe på noen kart. Blokkene var boliger. Taggingen på T-banestasjonen var tegninger. Trygdemottakerne, naboer. Alle de brune barna, venner. De hvite barna også. Jeg kan finne frem årbøker fra barneskolen og peke på flere blant gutta i klassen. Christian. Stian. André, Thomas A. og Thomas N. På skolen skulle barn av regnbuen sammen leve. Det var kulturdager med mat fra alle verdenshjørner. Vi dro og besøkte moskeer, kirker og templer. På Rommensletta spilte vi fotball, alle sammen, og når vi var ferdig drakk vi det beste vannet i verden fra kranene på klubbhuset til Rommen SK og spiste bringebær i skrenten mot Fossumklubben. Hadde vi penger, kjøpte vi tjue Bugg på Vivo for en tier. Jeg husker det. Bursdager med langbord dekka av girlandere, Turtles-pappkrus og sjokoladekaker med kokosstrø. Snøballer og frosne fingertupper på vinteren, kongen på haugen på store brøytekanter og Nintendo hjemme hos André helt til han skulle spise middag og alle måtte gå.

 

Jeg tror det var sånn. Annerledes. Et annet Stovner. Et annet Norge. Og jeg var et barn. Ting hadde forandra seg da jeg ble eldre, jeg vet det der. Men liksom, jeg skulle ønske jeg kunne hatt det litt lenger. Lenger enn til andre klasse på Rommen. Selv om jeg vet det er helt teit, tenker jeg sånn noen ganger, hva om jeg ikke hadde rukket opp hånda og sagt at jeg måtte på do?

Gangen som pleide å være full av løpende og hoiende barn, var helt stille. Gummisålene mine lagde skrikelyder mot linoleumen. Jeg gikk inn på do. Det var skummelt der. Vinden suste gjennom en luftekanal. Pissoaret skylte ned av seg selv. Det brølte. Jeg fikk dårlig tid. Det gikk historier om djevelen, som bodde der inne og kom til syne om du ble der for lenge.

«Han våkner når det skyller ned», sa de, «og hvis du ikke er ute før det, er du ferdig.» Jeg skvetta noen dråper vann på henda. Det kjentes som døra veide hundre kilo da jeg dytta den opp og spurta ut.

Tilbake i gangen blanda skrikene fra skrittene mine seg med lyden av stemmer. Dype og voksne, og opphissa. Jeg gikk saktere, skrikene hørtes knapt lenger, og jeg stansa rett rundt hjørnet for stemmene. Jeg hørte dem tydelig. To eldre lærere. Det de snakka så opphissa om, var oss.

Så mange utlendinger det hadde blitt på Rommen. Evnesvake elever. Foreldre som ikke forsto noe. Nabolagene som var slum. De grudde seg for å gå til T-banen hvis sola hadde gått ned og gjengene kommet frem. De kunne nesten ikke vente på å gå av med pensjon og komme seg vekk.

Tror jeg. Mye av det gikk over hodet på meg. Men det var en ting som ikke var til å misforstå, og det var hvor sterkt de mislikte oss, og hvor sinte vi gjorde dem. De vokste ute på gangen, de to. Til kjemper. Ekle kjemper, som i SVK, som vi bytta på å lese høyt fra i timen, og som gjorde meg ganske redd, ikke like redd som da vi leste Heksene, den ga meg minst ti mareritt, men likevel redd, for de store kjempene som stjal barn ut av senga og knaste dem i stykker med kjeften sin.

Jeg satte meg ved pulten min igjen og hørte bare smatting, bein som knaste, skrik som ble skreket, mitt skrik kanskje, jeg vet ikke, et skrik for i alle fall gjennom bygget, men det ringte ut da, og det var sikkert det.

Jeg hadde dårlig mage på vei hjem. Den rumla faretruende. Jeg løp gjennom gress fullt av løvetann som gjorde skotuppene mine gule. Jeg hadde ikke tid til å vente på trafikklysene i krysset i Fossumveien. Jeg løp ned i tunnelen som egentlig var like skummel som doen på skolen, for det var blottere der, alle sa det, men jeg spurta gjennom tunnelen likevel, fortsatte oppover forbi telefonboksen og gamle Fossum skole, inn stikkveien der det alltid var hundemøkk, hoppa for ikke å treffe den og raste inn i oppgangen. Heisen var oppe i tiende, og jeg svetta og trippa om hverandre, og da den endelig kom, kjente jeg at jeg ikke klarte å holde meg lenger selv om jeg spente alle musklene i hele kroppen til de skalv.

Jeg var så flau da jeg kom inn at jeg gikk rett inn på badet og begynte å grine. Mens jeg grein, vaska jeg buksa og trusa for hånd i vasken, skrubba dem med knokene mine og Head & Shoulders, og alt det brune fløt overalt og samla seg i sluket. Så skrubba jeg meg selv til jeg var rød på hele underkroppen. Jeg venta der inne til jeg hørte at alle var på stua, så løp jeg fra badet og inn på rommet i bare trusa og hengte klærne til tørk i skapet.

Jeg snakka ikke med noen om det. Ikke foreldrene mine engang. Jeg holdt det for meg selv, som om jeg hadde vært vitne til en forbrytelse som kom til å forsvinne om jeg bare holdt kjeft.

 

Jeg holdt kjeft og fant ut at Stovner egentlig var ganske lite, og Tante Ulrikkes vei enda mindre. Jeg fant ut at på Stovner bodde det folk i hus på den ene siden, og folk i blokk på den andre, og at de to ofte ikke ligna, og at egentlig var det sånn i Oslo også, og i verden. Jeg fant ut at lærerne ikke var alene. De snakka om oss på nyhetene og skrev om oss i avisa. Om ungdomsgjenger som tvang nye rekrutter til å slå ned tilfeldig forbipasserende. Hvor dårlige skolene var. Om attenåringer som ikke kunne lese engang, og hvert fall ikke skrive skikkelig norsk. Om blokkene som var sjelløse bomaskiner, og om at for mange av dem som bodde i maskinene, fikk penga sine fra Trygdekontoret. Jeg husker de begynte å si integrere. På Dagsrevyen. På nynorsk.

«Fleire polikarar åtvarar no om at innvandrarar ikkje integrerast tilstrekkeleg.»

Jeg skjønte ikke hva de mente. Det fikk meg til å tenke på romskip, som de LEGO-romskipene fra jeg var barn, sånne med gule glass og svarte vinger. De romskipene tok liksom av og integrerte ut mot universet. Men det var ikke helt det. Det var på jorda. Moskeen hver fredag i stedet for kirken en gang i året, nei takk til pølsene på bursdagen til Christian, krangling om fordelinga av øl og brus i den kassa hver oppgang får etter dugnaden, dusjing med undertøyet på etter gymmen, fettere som gifter seg med kusiner, og damer tre skritt bak mennene sine på Stovner Senter.

Det kom folk til Stovner. Politikere sto utafor T-banestasjonen og ville gjøre noe med noe uholdbart og uakseptabelt som ga sterk grunn til bekymring. Eller hun fra et ressurssenter for vanskeligstilte familier som dukka opp på skolen. Jeg husker læreren vår sa vi hadde fått en spesiell gjest, og en liten dame med store briller kom inn og satte seg på kateteret. Hun sa hun ville fortelle oss noe, noe som var litt vondt, men likevel viktig å snakke om.

«Det kan være tøft å ikke ha så god råd», sa hun. Ansiktet hennes var alvorlig mens stemmen var myk og hviskende, nesten som Mrs. Doubtfires. «Å ha dårlig råd kan gjøre foreldre litt slemme.»

Dagen etter gikk folk på skolen rundt og kalte hverandre fattiglus.

 

Det er ikke sånn det skal være. Jeg mener, det kan ikke være det? Det gjør noe med folk, jeg er helt sikker på det. Noen her, de er så harde. Som om de er pressa så tett sammen at de har blitt til stein. Mens mange liksom bare lar alt gå. Rett frem, samme hva de støter på. De går på jobb eller på skolen uten å bry seg. Sånne som Andersen i fjerde eller Mahmoud i femte. De går hjem til familien sin og leser Aftenposten som ligger på døra, eller ser på Dagsrevyen eller på parabolen, banner sikkert litt inni seg over det de ser, men når de går til sengs, er ingenting av det de så, med dem inn i natta.

 

Noen ganger skulle jeg ønske jeg var dem. Eller de som er harde. Jeg vet ikke. Jeg er mer en som smuldrer opp.

 

Det jeg vokste opp med, forandra seg til noe fremmed, voksent og stygt, det var ingenting jeg kunne gjøre. Jeg visste ikke hva jeg skulle tro om noe. Jeg var et barn som tenkte for mye. Mer enn jeg burde. Jeg skjønte det da også, for det virka ikke som noen andre tenkte så mye som meg. Ingen snakka om det iallfall. Jeg tenkte meg sint og urolig og sliten. Alt blanda seg sammen til et ubehag som satt i magen og noen ganger bevegde seg opp, noen ganger ned. Jeg sleit med kvalme og løs mage. Moren min ga meg fennikelfrø trukket i varmt vann. Det hjalp ikke. Hun satte meg på en diett med ris og lyst brød. Det hjalp heller ikke. I sjuende klasse tok hun meg med til legekontoret borte ved Stovnerhallen. En skalla mann med tresko lytta på meg med stetoskop og trykka en iskald finger i forskjellige deler av magen min.

«Det er nok bare puberteten», sa han. «Er ingen medisin for det, gitt.»

 

Det var ikke så mye å gjøre med noe, egentlig.

 

Det var noen som forsøkte. Michael, han var leder for Fossumklubben og sto i mange år på tv og forsvarte Stovner-ungdom. Hun norske moren nede i nummer 19, hun som skrev i et leserinnlegg at ting ikke var så blodrøde som i avisa, at ting fungerte og Stovner besto av helt vanlige nabolag. Eller Amir, jusstudenten som var så flink med ord, han som stilte opp i debatter mot Carl I. Hagen. Og kanskje du tenker at det ikke bare var dem, at det var mange andre også, og jeg mener, det var det sikkert, men jeg vet det egentlig ikke, for jeg hørte dem ikke så godt. Ikke som de på Dagsrevyen og i VG, som ministere og byråder, alle de høye og dype stemmene som ropte i øra mine hele tida og tvang øya mine vidåpne til jeg ble liggende natta igjennom og se skyggene danse på veggen. Og på dagen så jeg familien til Thomas A. og andre barnefamilier bære pappesker og møbler inn i varebiler som skulle til Ski og Nittedal og Skedsmo.

 

Ingen vil henge med problembarnet.

Ikke engang Frelsesarmeen, som sto på senteret med gitarer og sang om Jesus hver lørdag. De er borte nå.

Men nå rekker jeg ikke mer. Det begynner å bli litt sent. Jeg har bedøk kl 08.15 i morgen. Jeg skriver mer i morgen kveld.


 

Respondent: Jamal

Bydel: Stovner

Innspillingsdato: 5. august 2001

 

Halla, hører du meg elle?

Ehh … Du sa jeg skal fortelle om livet mitt liksom. Dagbok liksom. Det skjer ikke da. Jeg liker ikke skriving. Hvert fall ikke dagbok ass. Det er for kæber, mann.

Jeg snakker isteden ass.

Shit ass, jeg veit ikke ass. Hva skal jeg si? Jeg bare starta og snakke liksom. Ingen plan.

Men ok, jeg er Jamal. Svarting, muslim, fra Stovner, T.U.V., Tante Ulrikkes vei, du veit, representerer alltid. Bor her med moren min og lillebroren min, Suleiman, eller vi sier bare Suli. Faren min … Tssk. Glem han, han er borte, han tisharen der. Jeg veit folk sier det ikke er bra å si sånne ting om faren sin. Jeg gir faen.

Faren min er en tishar.

Ok, uansett da, hva sa jeg? Ja, høyblokka, den første, det er der jeg bor.

Ha ha, faen, det her er sprøtt ass. Hvorfor snakker jeg til deg egentlig?

Liksom, jeg sa til kompisa mine jeg skal gjøre forskning med deg. Dem bare: «Olø ass, hvorfor gidder du liksom.» Jeg bare: «Han skal gi meg ting for ti lapper.» Så liksom, best jeg vinner en av dem greiene du prata om!

Egentlig, det her gjør at jeg føler jeg er rapper. Liksom jeg veit det ikke er en mikrofon eller no, men en dikt et eller annet, men jeg sverger, det er litt derfor jeg gidder å gjøre det også, så liksom jeg kan prate på mikrofon om livet mitt og folk hører på hva jeg sier, skjønner du?

Alle folka vil være en rapper, da. Selv om dem ikke sier det liksom. Sånn som meg, ikke at jeg tror jeg er rå på det, slapp av, jeg veit jeg ikke er det. Liksom, jeg husker masse rhymes fra forskjellig rappere, men noen ganger jeg har prøvd å lage rhymes selv, nei ass, det er vanskelig, mann. Rhymsa mine blir så tæze.

Men ja ass, digger rappere. Sånn som 2Pac, Nas, Jay-Z, Biggie, Snoop, du veit. Mye gangsterrap og street og sånn ass, men liksom, jeg digger noen andre av folka også, når det er bra beats og de flower bra, sånn som Outkast og sånn.

Jeg digger hiphop, skjønner du? Hele greia. Fra lenge sia jeg digga det. Fra jeg var, jeg veit ikke, liksom når vi var barn vi hørte på MC Hammer og dem greiene der, men jeg veit ikke, når jeg var tolv eller no sånn, nei, kanskje elleve, da jeg var hjemme hos Rashid kompisen min, og storebroren hans, Mustafa, han er liksom fire år mere enn oss, og meste av tida han pleier å være tishar mot oss og kjefte for alt mulig. Si sånn, gå ut og snakk, dere forstyrrer meg, eller, dere veit ikke hva dere snakker om. Og jeg kan ikke si no til han fordi han er storebror til kompisen min, og liksom, han hadde kæza meg lett også. Noen ganger jeg har vært der og sjofa han kæzer Rashid hvis Rashid er litt for mye frekk eller no. Men uansett, da han sitter på rommen dems med en stereo og viser en album til oss, bare: «Gutta, jeg sier til dere ass, det her er den heftigste musikken som fins nå.» Og vi sjofer på albumen liksom, det er sånn kung fu-folk på coveren og navnet på den er Enter the Wu-Tang. Vi tenkte sånn, hva faen, hva er det her a? Er det chippermusikk? Men da han setter den på …

Det var så heftig, du veit ikke. Jeg sverger, mann, jeg sitter her nå med sånn prikk på huden, bare jeg tenker på det, skjønner du? Liksom, ghettoen blæsta ut fra den stereoen ass. Det var så jævla real ass, skjønner du hva jeg mener? Og dem beatsa mann, dem beatsa er så kaos. Bare hør på C.R.E.A.M eller på Tearz. Bare gjør det, og si til meg etterpå det ikke er dem heftigste beatsa ever.

Etter det vi var gærne etter Wu-Tang ass. Alle gutta. Rashid, Majid, Tosif, Navid, André, Abel. Liksom, alle vil være folk. Sånn, André er Ghostface, men ikke killah da, fordi liksom, han er hvit, og Rashid er Raekwon, jeg er Method Man, Navid er GZA, Abel er Ol’ Dirty Bastard og vi går på Rommen skole liksom, «T.U.V. Clan ain’t nothin’ to fuck with».

Ha ha. Lættis ass.

 

Hiphop ass. Jeg sverger da, ingen annen musikk snakker til meg liksom. Hva, Bon Jovi? Aqua? Britney Spears?

Fuck det a, mann.

Jeg veit jeg ikke er neger fra Compton, men liksom, jeg er det litt også, skjønner du hva jeg mener? Du veit hvordan det er her på Stovner. Pakkiser, negere, degoser, chippere, jogurter, arabere, lankere, alt mulig.

Liksom, vi alle er svartinger på en hvit land, skjønner du?

Det er sånne ting, hiphop snakker om det så bra. Du veit, på hiphop folka snakker om å henge ute på gata, røyke weed, møte kæber liksom, det er sånn jeg lever jo, jeg kødder ikke. Og dem snakker om sånn, vær stolt av hooden din, selv om andre folk snakker dritt. Og du veit hvor mange som snakker dritt ass. Alltid. «Stovner er mest tæze stedet på byen.» «Utlendinger er tæze folk.» Sånn snakker dem.

Liksom, dem potetene på blokkene her på Stovner, dem er ok. Ungdommene liksom. Sånn som André, han er homie. Men dem gamle ass. Mange er skikkelig rasister, jeg sverger. Digger Frp og sånn. Eller sier sånne ting, sånn som til meg og kompisen min når vi er drittunger og sitter i vinduen: «Hei, ække i Afrika nå. Kom dere ned a apekatter.» Ja ass, jeg husker det der. Eller dem potetene på husa på Stovner, mange av dem går rundt og leker så deilige, som dem bor på vestkanten, og så bor dem på fuckings Høybråten liksom. Men dem mest skada folka, det er dem potetene fra andre steder på Oslo og Norge ass, jeg sverger. Dem går på tv og sånn og snakker dritt og så har dem aldri har vært på Stovner eller shaka hånda med en svarting engang.

Liksom, hva har jeg gjort dem folka? Skikkelig skada.

Men vi folka her, vi er sånn nå, fuck dem som snakker dritt, skjønner du? Vi representerer uansett. Vi representerer T.U.V. og Stovner, alltid ass. Glem dem andre folka på den landen her a. Vi trenger ikke dem. Vi har det her, skjønner du hva jeg mener? Vi har dem blokkene her. Vi har dem folka her. Sånn er vi. Liksom, ikke la dem gjøre sånn at du tenker du er dårlig. Nei ass. Du er schpaa, mann.

Jeg kødder ikke, noen ganger, jeg tar på Nas sin «Represent», og da jeg bare går rundt på T.U.V. og beaten starter rolig liksom, men så den tar av og blir helt banging og Nas starter å spytte lyricsa og flower helt sykt og jeg går der og jeg sjofer på blokkene og gata og musikken blæster, og jeg blir liksom sånn, fy faen, det her er så heftig ass, jeg sverger, som jeg vil grine nesten, men samtidig jeg er glad.

Liksom, vi skjønner hip hop og hip hop skjønner oss, skjønner du?

Shit ass, jeg rhymer nesten jo!

Du veit ikke hvor ghetto jeg er nå. Jeg snakker til deg fra doen, jeg sverger. Ha ha. Hva skal jeg gjøre? Broren min sover på rommen liksom.

Her, hør, jeg skyller ned.

Men ja, hør a. Jeg har ikke data så jeg får ikke sjekka den mailen så mange ganger. Liksom dem gangene jeg bruker data, jeg er mest på Napster ass. Eller andre greier. Du veit, porno og sånn.

Slapp av a. Alle gjør det. Sikkert du også. Sikkert sånn alle folka på kontoren din sitter med porno når ingen sjofer på dem. Sikkert dem er som på skolen, bare, oh shit, lærern kommer, og vi prøver å trykke på den kryssen, men bare tjue nye pornosider kommer og vi må ta ledninga liksom, hæ, jeg veit ikke hva som skjedde lærer, den bare slådde seg av.

Ha ha.

Uansett, da. Snakkes, Nova-mann. Sorry, husker ikke navnet ditt.

Peace


 

Fra: Mo <mo.1@hotmail.com>

Sendt: 5. august 2001, 21:57

Til: Lars Bakken <lars.bakken@nova.no>

Emne: Kartlegging av hverdagen til unge i Groruddalen

 

Bare sånn at du ikke skal tro det, jeg er ikke bare klagete hele tida. Det er ikke som jeg går rundt og hater Stovner heller. Jeg gjør ikke det. Virkelig. Det er mer som, jeg vet ikke helt hvordan jeg skal forklare det, som det lukter. Ikke bare på T-banestasjonen, men hele Stovner. Som en gammel klut over kjøkkenvasken som har blitt stiv og stinkende. Og jeg vet ikke helt når det starta, det bygde seg vel opp, jeg begynte å ønske meg noe, hva som helst egentlig, som kunne holde den stanken borte.

På ungdomskolen ble det helt akutt. Ting var liksom mer enn forvirrende nok fra før, og jeg måtte ha noe å holde fast i. Og det fant jeg ikke på Stovner, men jeg fant det utafor.

Jo mer jeg tenkte på det, jo mer opplagt var det egentlig. Når Stovner var så ubehagelig for så mange, aller mest for meg, måtte det bety at det som var utafor, var bedre. Så enkelt, egentlig, og da jeg først fant noe å holde fast i, vokste tanken på alt som fantes der ute, for hver dag som gikk. En flukt uten føtter, gjennom hundrevis av dagdrømmer. På vei til skolen. På skolen. På vei hjem fra skolen. Mange timer inne på rommet, med blikket mot taket eller bare stirrende ut av vinduet, mens Asma og Ayan lekte med dokker og biler på gulvet ved siden av meg.

Jeg plasserte meg selv steder, steder jeg innbilte meg var skikkelig ikke Stovner. Steder jeg hadde sett på tv, eller på turer rundt i byen, som kjøreturen til Fornebu da flyplassen var der, eller da vi besøkte en venn av faren min på Høyenhall. Jeg plasserte meg på trappa til et stort hus, eller på en trendy kafé, sammen med trendy folk, eller på en båt, på dekk i solskinn på Oslofjorden. Helt forskjellige steder, som likevel var like. Alt var veldig fredelig, ingen var sinte. Jeg var uten navn. Alle var det. Ingen så ut som noe. Alt bare fløyt i hverandre, som om alt jeg var på Stovner, ikke betydde noe der.

Det er nesten flaut å snakke om, men det var sånne drømmer jeg hadde. Det lå i bunn, selv om jeg la mer i dem etter hvert. Jenter. Ikke jenter fra Stovner, men sånne norske jenter som nede i byen på sommeren. Dødspene, selvfølgelig. Jeg har penger. Jeg har en bra jobb og går i dress. En bil folk snur seg etter. Jeg står i den store hagen min og småprater med en smilende nabo. Jeg presser alt inn i de drømmene der. De fyller hele rommet. Om søsknene mine bråker for mye, går jeg ut. Rundt i skogen på Stovner, den nede ved Rommensletta mot Tante Ulrikkes vei og Smedstua, eller noen ganger til Liastua og lysløypene, for å få stillhet til å drømme skikkelig, og jeg trenger den, den tjuvstarten, for jeg er så utålmodig.

 

Det er egentlig mest derfor jeg er så opptatt av skolen. Det og foreldrene mine. De har sagt det sikkert hundrevis av ganger fra jeg var liten, gå på et universitet, få en grad, bra jobb, stort hus, fin bil, pen kone. De vet ikke at de bare fyrer opp under det som allerede finnes.

Spesielt faren min. Han som ikke lar seg rive over ende uansett hvor hardt bakken rister. Han tar tak i det han kan, og slipper ikke. Som min skolegang. Ofte var han den eneste utenlandske faren på konferansetimer og foreldremøter. Det var også han som gjorde lekser med meg hver kveld, til de ble for kompliserte, og nå er mer en inspektør, som kikker innom for å se om jeg arbeider, og gir meg et bifallende nikk.

Jeg husker jeg ble satt i norsk 2 da jeg begynte i åttende. Jeg tror de satte alle med mitt navn der, de hadde sikkert fjerna meg etter første prøve uansett, men jeg har sjelden sett faren min så sint som da jeg fortalte det.

«Hæ? Hvorfor?!» ropte han, og selv om jeg visste det ikke var retta mot meg, tok jeg meg i å rygge og se ned i bakken likevel. «Er dem helt idioter der borte på Rommen?» Han ringte rektor samme dag. Etter det hadde jeg norsk 1.

Han lot meg slippe koranskolen flere år før de andre gjorde det, så jeg hadde plass til å huske alt fra den vanlige skolen. Jeg gikk der et snaut år, leste gjennom Koranen én gang og lærte å be. Det var det. Nå kan jeg trosbekjennelsen og bønnen. Det andre er borte. Som det å faste i ramadan. Jeg slapp, for det går ikke an å konsentrere seg når du er så sulten, som han sa. Moren min tviholdt på at jeg skulle gjøre det i helgene, men da ungdomsskolen begynte, og jeg ofte leste til prøver i helgene, stoppa det også. Vi drar til moskeen to ganger i året nå. På id. Da står faren min og jeg der på et mykt teppe i et ombygd fabrikklokale på Galgeberg og ber, og så drar vi hjem når bønnen er ferdig.

Jeg tror egentlig han er grunnen til at jeg har så få religiøse følelser.

«Han kan nesten ingenting», sukka moren min til han, men han mukka ikke.

Noen ganger, mest før egentlig, når hun og jeg var alene, som når jeg var med henne på senteret for å handle, da sa hun suraer fra Koranen, hadither og duaer som hun ville jeg skulle forstå og gjenta etter henne. Som oftest endte det med at hun ropte irritert til meg: «Mohammed, hør etter, da!» mens jeg hoppa fra kampestein til kampestein langs veien og prøvde å holde både kroppen og posene med melk og brød i balanse.

 

Jeg bruker mye tid på skolearbeid, men jeg kan egentlig ikke huske at jeg har likt det noen gang. Det faller meg lett, det har alltid gjort det. Jeg vet ikke, jeg husker ting godt når jeg leser dem. Og jeg liker å rydde, det er sikkert derfor. Skolen liker det ryddig. Jeg bare plukker opp store hauger med ting og rydder i dem. For mye noen ganger, for jeg blir veldig stressa av løse deler, og ofte rydder jeg så mye at jeg bare sitter igjen med en liten del når jeg er ferdig. Jeg liker best de fagene som lar meg rydde, matte heller enn samfunnsfag, naturfag heller enn norsk, økonomi heller enn historie.

Jeg husker barneskolen og ungdomsskolen som kjedelig. Jeg hata lekser og lange skoledager som trakk ut time etter time. Den tørre lufta fra de gamle radiatorene på Rommen som gjorde meg trøtt, og de oransje gardinene som lukta som vinterklærne når vi pakka dem opp på høsten. Når jeg hører folk si at de elsker å lære, skjønner jeg det ikke. Det er ikke for meg, tror jeg. Jeg leser skolebøker i et tempo ingen andre i Tante Ulrikkes vei er i nærheten av, jeg gjør lekser ingen andre gidder å gjøre, og jeg pugger til prøver som om det står om livet, for det er liksom det jeg veit om for å komme meg ut fra skogen på Stovner.

 

Det har ikke bare vært skole. Jeg har vært på fester, av og til, som klassefester. Jeg har hatt kjæreste. Én. I slutten av sjuende klasse. I en måned. Det var mest rart egentlig. Hun kom bort til meg på skoleballet og spurte om jeg ville danse. Linda. Fra Chile. Helt ok. Ikke veldig pen, ikke stygg. Ikke kul, ikke nerd. Hun bare fløt ubestemmelig rundt i midten, litt som meg. Vi dansa til «When Susannah cries». Hun hadde på seg Buffalo-sko, den høyeste typen, såla var sikkert ti centimeter høy og gjorde at hun ble høyere enn meg. Jeg dansa rundt på tå. Det svei i leggene og jeg måtte strekke armene oppover for å få lagt dem rundt livet hennes. Jeg følte at jeg så ut som en idiot. Noen av gutta så på oss og lo. De ville at jeg skulle ta på rumpa hennes. «Gjør det da, gjør det», sa munnen deres. Jeg gjorde det ikke, men var helt utslitt da vi var ferdig. På vei hjem kom venninna hennes bort til meg.

 

«Linda spør deg», sa hun.

«Jeg vet ikke», svarte jeg.

«Du må si noe, da», maste hun.

«Ja, ok, sikkert det.»

Så var vi sammen. Jeg visste ingenting om jenter. Jeg mener, virkelig ingenting. Jeg visste ikke hva det var å være sammen noen. At det liksom betydde at jeg måtte gjøre masse, og at Linda skulle bli furten hele tida fordi jeg ikke tok initiativet til å holde hender. Så ville hun snakke med meg på telefonen hver dag, men ble sur da jeg sa hun ikke kunne ringe hjem til meg fordi foreldrene mine ikke kunne vite det. Etter skolen hang vi litt i området, satt der på benker eller gikk litt rundt på senteret og kikka i butikker, tok bilde i fotoautamaten eller kjøpte en brus på deling. Jeg kan ikke huske at vi prata noe særlig. I alle fall ikke om hva. Vi liksom bare var på samme sted, ved siden av hverandre. Kyssinga var bra. Masse småkyss, liksom sånn ti på rad, jeg skjønte aldri helt hvordan jeg skulle bruke tunga, men jeg likte det likevel. Men utenom det var hele greia egentlig bare stress.

 

På sankthansaften ringte hun plutselig på hjemme hos meg. Midt under Norge–Brasil. Heldigvis var det jeg som svarte dørtelefonen.

«Det er meg», sa hun.

«Meg hvem?» spurte jeg.

«Linda, vel.»

«Han er skikkelig dust. Leker så overlegen», sa en annen stemme. «Kom ut, da», sa Linda.

I det samme ropte faren min at det var mål. «Kom! Det er mål! Flo!» Det var det navnet han kunne. Han traff den gangen. Arne Scheie fulgte etter. «Vi har scoret i Marseille!» Jeg stakk hodet inn på stua og så Norge hente ballen i nettet bak Taffarel.

«Kommer snart», ropte jeg og spurta ned trappene.

De sto der nede og så alvorlige ut. Venninna snakka og sa at Linda og jeg måtte snakke.

«Kan vi gjøre det litt fort», sa jeg. «Det er kamp mot Brasil, og …»

Linda var sur igjen. «Jeg heier på Brasil», sa hun. «De er latinoer, de også.»

Jeg tror jeg sa det var teit å ikke heie på Norge når hun bodde her. Det var ikke engang Chile de spilte mot. Hun sa at fotball var teit uansett.

«Jadda! Straffe!» ljoma det ut av et åpent vindu. Jeg ville opp igjen. Linda ville si noe, men sa det ikke. Det gikk et minutt. Så tok det av igjen. Vi hørte det foran oss. Over oss. Bak oss. Folk brølte. «Jadda, for faen. Jadda!»

«Si det da», sa venninna og skubba litt i Linda.

«Jeg synes du er overlegen», sa Linda. «Du bryr deg liksom ikke.»

«Jeg vet ikke, gjør jeg ikke?» sa jeg.

Brølene kom tilbake. Enda høyere og enda flere. Folk begynte å strømme ut av oppgangene. To voksne menn med svær mage klemte hverandre og hoppa opp og ned. En annen hadde med seg et lite flagg, sånne som unger har på 17. mai, som han vifta febrilsk rundt med. Barn kom ut med fotballer og skjøt som Rekdal. Lufta kokte. Biler tuta i kor ute på veiene. Det lukta av bål fra et eller annet sted.

«Vi går nå», sa venninna.

«Ok», sa jeg og ble stående og se på virvaret.

Så gikk de. Kanskje tjue meter. Da snudde Linda seg og ropte over gårdsplassen.

«Vi har slått opp, bare sånn at du veit det.»

«Ok», ropte jeg tilbake og kikka opp mot vinduene våre i åttende. De var heldigvis lukka.

 

Det var det, egentlig. Jeg har ikke hatt andre kjærester. Jeg er ikke så mye ute eller gjør masse etter skolen. Jeg har ikke hengt på Fossumklubben eller Rockern. Jeg drikker litt hvis jeg er på fest, men jeg er ikke så mye på fest. Jeg liker å røyke, da, det hjelper meg å slappe av. Men mens mange andre her går fullstendig inn i alt det der, holder jeg igjen. Spesielt etter at jeg begynte på videregående, nå som dagdrømmene har vokst like høyt som presset for å få gode karakterer, henger jeg nesten bare hjemme på kvelden.

Det hender jeg hører dem i helgene. Ølflaskene i bæreposene som slår mot hverandre, eller en stille sommernatt, når det aldri blir mørkt og jeg ligger i senga med lufteluka åpen mens de ler så de griner og spiller enspretten og røyker nede på gata.

 

Jeg har mista dem der ute. Jeg er den rare gutten, jeg vet de tenker det. Som dem, men ikke. Norsk 1, ikke norsk 2. Et språk med flere ord fra skolebøkene inne på rommet enn fra gata utafor. Han de ser på vei til og fra skolen, men ikke ellers. Som de hilser på og noen ganger snakker litt med, men aldri ringer på hos. Som får gå i fred, for seg selv. Jeg er han, på utsida av dem for lengst, selv om jeg har de samme Adidasene og tråkker rundt på den samme asfalten.

 

Jeg mener, det gjør meg egentlig ingenting. Jeg er vant til meg selv, om du skjønner. Jeg har alltid følt meg som et enebarn uansett, selv med Asma og Ayan, for de er liksom ti og elleve år yngre enn meg. Jeg er ikke veldig sosial med folk. Jeg klarer å snakke med dem som snakker til meg, men jeg har liksom aldri vært komfortabel med å snakke til ukjente, rett ut av ingenting. Jeg trenger ikke mange fester eller å henge ute her hele tida. Jeg har ikke lyst. Virkelig. Jeg vil mye heller sitte inne og dagdrømme om andre ting, alene. Se fremover hele tida, det er det som fungerer, og glemme sidene.
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