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Til Haley, Karissa, Madison og Kass.

Da dere gikk ut av skolen, ville jeg droppe «Pomp and Circumstance»

og spille «Valkyrierittet» isteden.


Nei, ingenting,

nei, jeg angrer ingenting,

verken det vakre jeg har sett

eller smerten jeg har kjent …

 

– fra «Non, je ne regrette rien»,

fremført av Edith Piaf


OUVERTURE

(1962)

Den dagen den nye verdensutstillingen åpnet, sto Ernest Young utenfor porten og lusket i skyggen av fremtiden. Fra det ensomme utsiktspunktet på VIP-parkeringsplassen så han hundrevis av glade mennesker der inne, praktisk talt hvert eneste navn i Hvem er hvem i Seattle, alle kledd i sin fineste søndagsstas på en sval lørdagsettermiddag. Mennene og kvinnene fylte knapt halvparten av de skrå tribunene på Memorial Stadium, men de klumpet seg sammen som et fossefall av ulldresser og polyesterslips, ermeløse kjoler og fjærprydede pilleeskehatter, og de liksom flommet nedover mot en mur av patriotiske faner. Ernest så at området nærmest gjerdene var blitt omgjort til en motorbåtbane – en oppbygd vollgrav, omgitt av et stykke tørt land der All-City High School Band hadde slått seg til, sammen med en masse journalister som myldret rundt og røykte sigaretter som bortkomne sjømenn, akterutseilt på en øde øy av generatorer og fjernsynskameraer. Vinden frisknet til, og Ernest kjente lukten av bensin, maling som tørket og en anelse sagmugg. Han kunne omtrent høre bygningssnekkerne slå inn de siste spikrene mens musikerne varmet opp.

Å si at Ernest skulle ønske han kunne gå inn dit og delta på festen, var som å si at han skulle ønske han kunne spise middag mutters alene i Canlis restaurant på valentinsdagen, krysse Atlanteren som eneste passasjer om bord i Queen Mary, eller fly første klasse i en tom Boeing 707. Både kulissene og den festlige anledningen fristet, men den slags tanker gjorde ham ekstra bevisst på at han manglet et menneske å dele slike øyeblikk med.

For Ernest var dette mennesket Gracie, hans elskede hustru i over førti år. De hadde kjent hverandre siden barndommen, siden lenge før de kjøpte seg hus, meldte seg inn i en menighet og stiftet familie. Men nå lå minnene deres strødd som glasskår på et vått fortau. Gjenskinnet av det første kysset, merkedagene og smårollingenes smil var blitt til glimt av et juletre gjenglemt til over påske, en eske utente fødselsdagslys, minner om leger og kalde venteværelser på sykehus.

Sannheten var at Gracie knapt kunne huske ham lenger. Hjernen hennes fungerte som et enveisspeil. Han så henne tydelig, mens hun ikke så Ernest. Isteden så hun et forpint, fordreid speilbilde.

Ernest bet seg i leppen mens han lente seg mot sin ledige Cadillac de Ville – som han hadde brukt brorparten av formiddagen på å polere. Han kjente et stikk av høydeskrekk da han kikket opp på det nybygde utsiktstårnet Space Needle – den nye verdensutstillingens praktbygg – byens store samtaletema, om ikke landets, eller kanskje hele verdens. Planen hadde vært at han skulle frakte utenlandske dignitærer til åpningen av den spanske landsby-fiestaen, men gjestene var blitt oppholdt – en eller annen uenighet med immigrasjonsmyndighetene. Han hadde dratt likevel, i et forsøk på å minnes lykkeligere dager.

Ernest smilte da Danny Kaye grep mikrofonen og leste opp et slags credo. Det offisielle verdensutstillingsorkesteret fulgte opp den berømte skuespilleren idet de kjørte i gang med dagens musikalske plikter og begynte med en smektende vals. Ernest telte takten, en-to-tre, en-to-tre, mens han knekket fingerknokene og masserte de betente leddene som minnet ham på hans egen alder – sekstifire, sekstifem, seksti-et-eller-annet, ingen visste sikkert. Fødselsdatoen som sto på førerkortet, hadde han diktet opp for flere tiår siden, i likhet med datoen på den gamle kontrakten med taxiselskapet Gray Top. Han hadde reist fra Kina som gutt – i en tid preget av krig og hungersnød, ikke orden og system i arkivene.

Ernest måtte blunke da valsen tok slutt og en mengde haubitser smalt av sine salutter et eller annet sted innenfor hovedinngangen, og vekket ham fra de nostalgiske grubleriene. De dundrende kanonene signaliserte at president Kennedy nå offisielt hadde åpnet verdensutstillingen ved å sende et elektrisk telegram helt fra skrivebordet i Det hvite hus. Ernest hadde lest at signalene ville bli støtt tilbake fra et fjerntliggende stjernebilde, Kassiopeia, ti tusen lysår unna. Han kikket opp på det grumsete teppet som gikk under navnet nordvestlig himmel, og formulerte et taust ønske mens folk jublet og orkesteret begynte å spille de første skjærende tonene av «Bow Down to Washington». Så ble ballongene sluppet løs, og de steg opp som champagnebobler. Noen sjåfører i nærheten tutet med hornet idet klokkespillet på Space Needle begynte å ringe og innvarsle romalderen, en lyd som ble druknet av det overdøvende, sprakende brølet fra en skvadron med jagerfly som drønnet over dem. Ernest kjente vibrasjonene helt inn i margen.

Da borgermester Clinton og bystyret tok første spadestikk på messeområdet tre år i forveien – og en flokk journalister observerte disse mennene stikke sine gullbelagte spader seremonielt ned i bakken – hadde Gracie begynt å gråte i søvne. Hun pleide å våkne og glemme hvor hun var. Hun hadde blitt stadig mer engstelig og panisk.

«Det er en sjelden type hjernehinnebetennelsesvirus,» hadde dr. Luke fortalt Ernest og døtrene med tårer i øynene. Dr. Luke hadde alltid hatt en viss sans for takt og tone, og Ernest visste at han løy for jentenes skyld. Særlig fordi han hadde vært Gracies lege helt fra hun var ung.

«Slike ting kan av og til ligge latent, for så å vende tilbake, tiår senere,» hadde legen sagt da de to sto på dørstokken til Ernest. «Det er uvanlig, men det skjer. Jeg har sett det skje andre pasienter før. Det er ikke smittsomt nå. Det er bare …»

«En ånd fra fortidens bordellstrøk,» hadde Ernest avbrutt. «En arbeidsskade fra verdens eldste yrke.» Han hadde grepet dr. Lukes hånd og takket ham inderlig for at han hadde kommet på hjemmebesøk så sent på kvelden, og for legens rommelige diskresjon når det gjaldt Gracies fortid.

Ernest husket hvor snarlig konas tilstand ble forverret etter diagnosen. At hun hadde lugget ut sitt eget hår og revet klærne i filler. Deretter ble Gracie innlagt på sykehuset, og der var hun fortsatt en måned senere, da hun gikk så fullstendig fra vettet at Ernest ble nødt til å kjempe imot eksperter som anbefalte at hun burde få elektrosjokkterapi, eller verre – en middelaldersk frontal-lapp-kastrasjon på Western State Hospital, asylet som var beryktet for å lobotomere med «ishakke».

Ernest holdt på sitt mens dr. Luke stillferdig ga Gracie stadig større doser penicillin, helt til galskapen avtok og hun vendte tilbake i en ny versjon av normalen. Men skaden var alt skjedd. En del av kona – hele hukommelsen hennes – var en renskrubbet tavle. Hun likte fortsatt å sovne til lyden av gamle plater med Josephine Baker og Edith Piaf. Hun smilte fortsatt til lyden av regn mot taket, og hun nøt duften av friske roser fra blomsterbutikken Cherry Land. Men stort sett var Ernests nærvær like irriterende for henne som fingernegler mot denne tavlen, og hun fikk tilbakeslag med anfall av både hysteri og raseri.

Jeg visste ikke at den måneden da det første spadestikket for verdensutstillingen ble tatt, skulle bli vår siste gode måned sammen, tenkte Ernest mens han betraktet hordene av storøyde publikummere – par, familier, store mengder studenter – som strømmet inn forbi telleapparatene, smilende og imponerte med billett i hånden. Han hørte stadionpublikummets hurrarop da en pyramide av vannskikjørere pisket rundt i akvadromen.

Til overmål hadde det dukket opp folk fra Washingtons veivesen hjemme hos Ernest etter at Gracie havnet på sykehuset. «God dag, mr. Young,» sa de. «Vi har en vanskelig nyhet å fortelle deg. Får vi komme inn?»

Tjenestemennene var vennlige og respektfulle – til og med beklagende. Men de informerte ham om at eneboligen hans med tre soverom og utsikt til Chinatown – det eneste hjemmet han noen gang hadde eid, huset der døtrene hans tok sine første skritt – måtte vekk. Det samme måtte hagen og den nylig beskårne hekken med syriner i full blomst. Huset lå innenfor den urbane 30-kilometers grensen der motorveien mellom Everett, Seattle og Tacoma skulle anlegges. Den nye riksveien over statsgrensene skulle bli et asfaltert bindeledd mellom Washington, Oregon og California. På under en uke hadde han og naboene fått tilkjent en akseptabel markedspris for eiendommene og nitti dagers frist til å flytte ut.

Myndighetene ville ha området, tenkte Ernest, og hjemmet vårt sto i veien. Deretter hadde han flyttet sin sykelige kone inn til eldstedatteren, Juju, og stått på fortauet og betraktet hvordan hele kvartaler ble solgt. Hus ble heist opp fra grunnmuren og spent fast på store lastevogner for å bli flyttet eller revet. Men ikke før vandaler og tyver hadde strippet av eikepanelet Ernest satte opp for mange år siden, alle veggfaste lamper, dørknottene som så ut som krystaller og til og med den gamle varmtvannsberederen som lekket om vinteren. Det eneste som ble stående igjen, var alle kirsebærtrærne som kantet alleen. Ernest husket godt hvordan han hadde sett arbeidslaget ankomme med en hel flåte brølende dieseltrucker og en dampdrevet gravemaskin. Blomstene hadde virvlet i vinden idet han snudde om og gikk sin vei.

Som ung mann hadde Ernest risset inn sine og Gracies initialer i et av de trærne, i tillegg til bokstavene til en annen jente. Henne hadde han ikke sett på en evighet.

Mens en luftakrobat kjørte motorsykkel på en stram line strukket fra stadionet og bort til Space Needle-tårnet, lyttet Ernest til suset og det mekaniske surret fra fornøyelsesparken. Han fikk ferten av nylig spunnet sukkerspinn, som fortsatt var varmt, og ble minnet på kandiserte eplers klissensøte magi. Han kjente en bølge av déjà vu presse på.

Nåtiden er bare fortiden som settes sammen på ny, sa Ernest halvt for seg selv mens han så for seg de to jentene han hadde promenert med, arm i arm, på det velstelte området der Seattles første verdensutstilling, den storslagne Alaska-Yukon-Pacific-utstillingen, ble arrangert den gangen i 1909. På den tiden da byen for første gang pyntet seg og viste seg fra sin beste side for verdens kameraer. Han husket en perfekt dag, da han forelsket seg i begge jentene.

Men da Ernest gikk bort til porten og lente seg mot de kalde metallsprinklene, kjente han også lukten av røyk. Han hørte grinete barn gråte. Og ekkoet av festkanonene som hadde skremt bort fuglene, ringte fortsatt i ørene hans.

Han trakk pusten dypt. Minner er som narkotika, tenkte han. Som den imponerende samlingen av pilleglass jeg har stående på nattbordet. Hver dose må inntas med aktsomhet, nøyaktig som foreskrevet. For mye, og de blir farlige. For mye, og de får hjertet til å stoppe.


DALENDE STJERNER

(1902)

Yung Kun-ai så at lille mei mei hadde tungt for å puste. Den nyfødte søsteren var bare to dager gammel – en lausunge i likhet med ham selv, uten noen far. Hun sov stort sett, men når hun våknet, hostet hun til hun begynte å gråte. Da gråt hun helt til hun gispet desperat etter luft. De raspende klynkene fikk henne bare til å virke enda mer malplassert, ubuden, men ikke uelsket, bare tragisk uegnet for denne verdenen.

Yung forsto godt følelsen, søsteren vred og jamret seg gang på gang, hun skremte vekk et par kråker fra et ufruktbart kinaplommetre. Fuglene skvatret og sirklet. Moren til Yung burde ha overholdt zuoyuezi-en, den tradisjonelle perioden med hvile og rekonvalesens etter en barnefødsel. Isteden hadde hun vaklet inn til landsbyens gravplass, gravd et hull i bakken med bare nevene, og plassert den nakne, skjelvende kroppen til lillesøsteren nedi. Yung sto like i nærheten og forestilte seg at bakken måtte være varm, trøstende, siden det ikke hadde regnet på månedsvis, og at den leirholdige jorden omga den navnløse søsteren som et teppe. Deretter så han moren helle en bøtte med kald aske fra bålet kvelden før over søsterens kropp, og hun sluttet å gråte. Gjennom en sky av svart sot så han de små bena rykke, de skjøre armene stilne. Yung så ikke bort mens den stakkars moren kvalte lillesøsteren, eller da hun trett skjøv jorden ned i hullet igjen og begravde mei mei. Moren glattet jorden ømt og la gresset tilbake på toppen, før hun trykket pannen ned mot gress og jord og hvisket en bønn, tigget om tilgivelse.

Yung svelget klumpen i halsen og ble til en statue. Han var bare fem år og kunne ikke annet. Som uekte sønn av en hvit misjonær og en kinesisk jente var han et utskudd i begges verdener. Han og moren var fortvilet fattige, og tørken hadde bare gjort situasjonen enda verre. I månedsvis hadde de spist suppe laget av mosegrodde småstein og biter av kokt skolær, som moren hadde tatt fra de døende. Da hun snudde seg og så hva Yung hadde vært vitne til, så hun verken sjokkert eller beklagende ut. Hun brydde seg ikke med å tørke bort tårene som hadde blandet seg med aske og rammet inn gropene etter kopparr på kinnene, eller støvet og skitten som hadde festet seg i hodebunnen der håret var blitt tynt og hadde falt ut. Hun plasserte bare en hårnål dekorert med filigransarbeid – deres siste jordiske eiendel – i hånden hans, foldet de små fingrene om anløpet kobber og en jadeføniks. Hun knelte og klemte ham, trykket ham hardt mot seg, lot de møkkete fingrene gli gjennom håret hans. Han kjente de radmagre lemmene og den søte lukten fra den svale huden da hun kysset ham i ansiktet.

«Det er bare to typer mennesker i Kina,» sa hun. «De altfor rike og de altfor fattige.»

Han husket hvordan de hadde finkjemmet markene etter noen få riskorn, samlet sammen mange nok til en liten håndfull som de delte mens de velfødde ungene lot dragene fly over dem. Den tomme magen minnet ham på hvem han var.

«Bli her og vent på onkelen din,» sa hun. «Han skal passe på deg nå. Han skal ta deg med til Amerika. Han skal vise deg den nye verdenen. Det er min gave til deg.»

Yungs mor snakket til ham på kantonesisk og deretter på de få engelske ordene de begge forsto. Hun fortalte ham at han hadde sin fars øyne. Og så snakket hun om en tid da de skulle være sammen igjen. Men da hun prøvde å smile, skalv hun om leppene.

«Mm-goi mow hamm,» sa Yung da hun snudde seg bort. «Ikke gråt, mamma.»

Yung var ikke sikker på at den mannen han skulle vente på, virkelig var en onkel. Han tvilte på det. Det beste han kunne håpe på, var at mannen var en av de rike handelsmennene som hadde spesialisert seg på gift- eller slavehandel. Å omgås mennene som smuglet opium eller mennesker var nemlig å foretrekke fremfor medlemmene i Selskapet av de rettferdige og harmoniske knyttnever, de kinesiske bokserne som bedrev nedslaktning av misjonærer, utlendinger – og etterkommerne deres. Kolonisoldatene som var sendt for å slå ned opprøret, var like farlige. Landsbyboerne, Yungs far inkludert, var blitt tatt under beleiringen, håndgemenget, og nå malstrømmen. Det var nok da moren hans så sultende fiskere hale inn garn fulle av de dødes kropper, at hun skjønte at verdens undergang var nær.

Mens Yung så moren forsvinne og etterlate ham alene på gravplassen, ville han rope: «Ah-ma! Ikke gå fra meg!» Han ville løpe etter henne, klamre seg til bena hennes, gråte ved føttene, tigge. Men han sto imot, selv om han klynket lengselsfullt. Han gjorde som han hadde fått beskjed om, men verket av sorg og ensomhet. Han hadde alltid adlydd henne – stolt på henne. Men det føltes som om hun hadde dødd allerede flere måneder i forveien, og at alt som var igjen av henne, var et spøkelse, et skjelett – en trøstesløs nedbrutt ånd uten noe sted å streife omkring lenger, uten noe sted å jakte.

Det lille hun hadde av håp, hadde hun latt gå i arv til ham.

Derfor ventet han, bedrøvet, mens solen gikk ned over stedet der hans lille mei mei var blitt gravlagt. Han husket den kinesiske bestemoren og at hun en gang hadde fortalt om lolo-folket, en stamme fra Sør-Kina som trodde at det fantes en stjerne på himmelen for hvert døende menneske, og at når et menneske døde, sank stjernen deres.

Det smalt i ørene på ham, og han hørte velkjente knall fra bombekastere og smatrende geværild. Han så horisonten bli lyst opp av flakkende bluss og munningsflammer fra kanonene. Så ble himmelen igjen mørk, og uansett hvor han så, var det dalende stjerner.


FRI

(1902)

Mannen som ikke var noen onkel, kom og hentet Yung om morgenen. En hvit handelsmann med rødmusset skjegg som tok av seg den elegante dressjakken og rullet opp skjorteermene, slik at en mengde gamle tatoveringer kom til syne. Så klemte han på Yungs arm, dro ham i håret, kikket ham inn i ørene. Deretter smilte han og nikket til tolken han hadde med, en bemerkelsesverdig tykk kinesisk mann som klappet i hendene og ropte: «Hay sun la!» for å vekke de andre barna – en skare med jenter og en håndfull gutter som hadde samlet seg på og rundt gravplassen i løpet av natten. Alle sammen så ut til å være eldre enn Yung, minst i skolealder eller godt oppi tenårene. Noen av dem hadde ruller med sengeklær og bar med seg eiendeler i bambuskurver dekket over med netting og festet til lange stokker, og noen av de eldre jentene var kledd i enkle, håndsydde kjoler og hadde håret bundet opp med røde bånd. Men like mange var som ham selv, barføtte og kledd i filler. Og alle sammen stirret på Yung da det gikk opp for dem at han var av blandingsrase. Han gjenkjente blikkene, ingen av dem var nysgjerrige eller foraktelige, bare det uttrykket som sa: Jeg eier kanskje ingenting, jeg er kanskje hjemløs og utsultet, men jeg er i det minste ikke som ham.

Yung overså oppmerksomheten og prøvde å la være å tenke på moren mens de fulgte etter mennene bort fra søylene av svart røyk og lyden av skyting som steg i det fjerne. De gikk i timevis, og Yung måtte ta to skritt med de små bena for hvert av deres ene, og han strevde for å holde følge. De var som en sideelv av tristhet som rant sammen til en stadig større strøm av flyktninger, som ble til en flom av menneskeheten, på vei bort fra lyden av torden fra skyfri himmel. De gikk om bord i en båt, som fraktet dem til en by ved Perlefloden. Da de ankom, i skyggen av et stort skip, fikk Yung vann i munnen, selv om det eneste tegnet til mat var rester av fisk som nylig var fanget, kokt og spist, og nå var slengt ut langs bredden av det uklare vannet.

Øynene hans ble store da han kikket opp på den digre lastebåten med fire master og enorm skorstein Alle snakket om Chang Yi, men han visste ikke om det var navnet på skipet, eller om det var det mannen som ikke var onkelen hans, het.

Svart røyk virvlet opp fra skorsteinen, den grumset til himmelen og ga solen en rødoransje farge, og Yung lurte på hvordan et så stort skip kunne bevege seg. I neste øyeblikk kjente han bena skjelve i vibrasjonene fra den enorme dampmotoren. Kroppen hans var uttæret, sliten og lemster etter marsjen, men han var glad han klarte å holde seg oppreist. Han betraktet en gjeng med kinesiske sjauere som slepte etter seg en oksekjerre full av en ti−tolv elegant kledde jenter med snørte føtter. Han hørte en skingrende signalfløyte da de ble lesset av, haltende, mens en hvit marineoffiser skilte mengden og begynte å brøle på gebrokkent kinesisk: «Still dere på rekke, uten en lyd!»

Offiseren pekte og knipset med fingrene mens Yung stilte seg opp, og barna ble puffet og skubbet til mens de ble telt.

Offiseren silte ut alle som hadde rakitt eller var krokrygget. Den gruppen ble ført vekk fra skipet, tilbake til sentrum av byen. Yung så at guttene og jentene som åpenbart var befengt med lus og midd, ble sprøytet med illeluktende væske, før de ble tildelt et klesskift og deretter tatt med til et annet fartøy.

Yung hørte at sjømennene pratet seg imellom på kinesisk, portugisisk og engelsk, som han forsto akkurat godt nok til å oppfange at de var «fuglefangere».

Moren hadde en gang fortalt ham om disse mennene – folk som solgte fattige kinesere til plantasjer på Hawaii, banditter som smuglet arbeidere inn i den vestlige verden, og skurker som leverte bruder til ensomme menn i de gylne fjellene Gum Shan – de velstående og gåtefulle grenseområdene i Nord-Amerika.

Til tross for disse advarslene slo Yungs hjerte raskere da han begynte å lukte ordentlig mat – eimen av stekt kylling, hvitløk og andre duftende kryddere som strømmet ut av skipet og ble båret av vinden.

Offiseren brølte ut ombordstigningsordrer, og Yung ble ført om bord med sin lille bylt med klær. Han så en annen landgang som førte opp foran i skipet. Der, på fremre dekk, var mannen som ikke var onkelen hans, nå iført frakk og flosshatt, vert for elegant kledde menn og kvinner, både asiatiske og angloamerikanske. Det var menn i militæruniformer og en sverm av kinesiske embetsmenn. Yung stirret med vann i munnen på at de spiste og drakk vin fra høystettede glass. Han og de andre barna og ungdommene ble gjett nedenunder, gjennom trange korridorer, forbi mannskapslugarene og rekker av køyesenger der det krydde av skjorteløse kinesiske sjøfolk med svimerker på brystet og arr på ryggen. Yung fulgte på mens de ble fraktet ned i noe som føltes som bunnen av skipet, ned til et lasterom som luktet av kullstøv og gammel urin. Og der en konstant mekanisk trommelyd, som han følte like godt som han hørte, lød gjennom veggen.

Da øynene vente seg til det svakt opplyste rommet, så Yung at lasterommet var blitt gjort om til en sovesal med rekker av køyesenger med ulltepper og stråmadrasser, i båser med lave gjerder rundt. Han ble pekt inn i en bås sammen med fem andre gutter, som alle kikket vaktsomt på ham. En gjeng med bondejenter som kanskje var åtte eller ni år gamle, ble plassert i båser rett overfor dem. Noen av dem hadde snørte føtter. En del tenåringer kledd i cheongsam av silke og europeiske blondekjoler med høy stram krage, fikk plass i en låst innhegning lenger inn i rommet. Jerngitteret tydet på at den tidligere hadde vært brukt til verdifull last. Yung så at sjøfolkene betraktet de pene jentene på samme måte som moren og han pleide å sende sultne blikk etter gateselgere som stekte fersk siu mei. Da skjønte Yung at de velkledde jentene ble låst inne for å være beskyttet.

«Dere skal sove her, dere skal bo her, og dere skal tilbringe hele måneden på sjøen under dekk,» bjeffet en hvit mann i mørkeblå uniform. Han snakket engelsk, noe Yung antok at bare en håndfull av barna skjønte. Mannen tok av seg skyggelua og gned seg på haken, strøk over det tynne, blonde kortklippede skjegget. Han presenterte seg som sjefslegen om bord. «Dere har å holde dere her, ellers risikerer dere å smittes av hoste og spre det videre.» Legen pekte mot brystkassen. «Jeg kommer til å foreta daglige helseinspeksjoner. Hvis en av dere blir syke eller smittet av blødende utslett, skal dere ikke få utgjøre noen trussel mot passasjerene – da blir dere kastet over bord. Uten unntak. Det er ingen nåde på havet. Er det forstått?»

Yung nikket storøyd, mens en fra det kinesiske mannskapet oversatte det legen sa. Guttene i båsen hans hadde lagt seg ned på gulvet, men nå satte de seg straks opp. Yung så seg rundt og lurte på om noen av dem kanskje var syke. Han våget ikke å nyse av frykt for å bli slept med opp på dekk og slengt over bord.

Det lød dempet hvisking etterfulgt av en nervøs pause.

Etterpå brøt det ut en forferdelig jamring da den unge legen dro opp en lang kniv med krumt blad fra vesken og begynte å gå rundt i rommet og skjære av de skitne bomullsbandasjene som snørte sammen føttene til mange av jentene, både de rike og de fattige. Yung hørte jentene gråte da de verkende føttene ble berørt og flyttet på, og at det knaket i knokler og brusk da de prøvde å bøye og belaste de lotusformede stumpene. Han oppfattet at de yngste kjente en euforisk følelse av frihet og lettelse, men for de eldre jentenes del hadde føttene deres for lengst blitt brukket opp gang på gang, slik at denne behandlingen medførte mye mer smerte enn velbefinnende.

«Dere kommer til å få det bedre om noen få uker,» sa legen da han kastet de møkkete bandasjene i et trespann. Stoffet luktet av blod, urter og råte.

Jentene hulket, og de elegante ungjentene i innhegningen kjeftet på dem: «Slutt med den klynkingen. Dere dummer dere ut. Vis litt respekt.»

Selv om han var liten, kjente Yung igjen Yue-dialekten deres og skjønte at de måtte være kjøpmannsdøtre og av høyere rang enn resten av barna. Noen av de fattige jentene begynte å spytte på dem, helt til sjømennene satte i å slå dem med spanskrør.

De eldre jentene bare så på mens de smilte stolt. Bedre å være påfugl i bur enn å leve et fritt liv som due, må de ha tenkt.

Yung satte seg og la merke til at flokken med bondejenter tvers overfor ham holdt seg for seg selv. Noen av dem viftet med tærne for første gang på månedsvis og satt og stelte med den bleke huden på føttene sine, men ingen av dem gråt.

Guttene i båsen hans ertet og spottet dem og ropte «lou geoi» – og lo helt til en av mannskapet glefset til dem.

Yung ante ikke hva lou geoi betydde, men han skjønte at ordene måtte være en eller annen fornærmelse. Moren hans pleide alltid å kjempe mot tårene når kinesiske menn eller europeiske sjømenn plystret og kalte henne det i de hullete gatene hjemme i landsbyen.

Nå la Yung merke til at alle jentene hadde lange fletter og at de var kledd i møkkete klær laget av hamp og kinagress. De så ut som de laveste av de laveste – fattige jenter med foreldre som hadde snørt døtrenes føtter i et forsøk på å gjøre dem attraktive. Bare en av jentene hadde uflettet hår, og hun skilte seg i tillegg ut på grunn av den falmede blå drakten med bredt belte.

Yung begynte å lengte intenst etter moren da sjømennene kom og delte ut kluter og en bøtte med ferskvann til hver bås. Han ventet på tur til de eldre guttene var ferdige med å stelle seg. Mens Yung vasket ansikt og tenner, kikket han ned i den halvtomme bøtten med skittent vann. Speilbildet hans bølget frem og tilbake, gynget idet skipet begynte å røre på seg.

Han så seg rundt og la merke til at en av de eldre guttene hadde snappet til seg bøtten til jentene i nærheten, og at de bare glante tilbake på ham i forakt. Yung tenkte på lillesøsteren som han bare hadde hatt i et hastig øyeblikk, og så bar han med seg bøtten sin bort til bondejentene og tilbød dem den. Alle sammen så reservert og mistenksomt på ham da han overtalte en av dem til å sette seg ytterst på madrassen. Han knelte ned og løftet først den ene og deretter begge føttene til jenta over i det svale vannet. Yung hadde en gang sett moren gi en kusine samme behandling. Han gned langs hele fotbuen hennes, før han presset tærne bakover og tøyde dem forsiktig med de små hendene sine. Mens han vasket jentas føtter med den fuktige kluten, rykket hun til et øyeblikk. Så trakk hun pusten dypt og slappet av. Han vred opp tøystykket og rakte det til annen jente, før han gikk tilbake til sin egen bås. Der fant han seg et ledig hjørne av madrassen, men guttene så hånlig på ham.

 

DEN NATTEN VÅKNET Yung av at dampmotoren rumlet høylytt i takt med den tomme magen hans. Han satte seg opp og oppdaget at de andre guttene snorket, og at den eldste, en kraftig bygd bølle som het Jun, hadde røsket til seg mange av teppene, deriblant Yungs. Det var kaldt i lasterommet nå, og han klynget seg til tøybylten på sitt lille hjørne av fellesmadrassen. Og mens skipet gynget og duvet på åpent hav, gikk det opp for ham at for hvert minutt, hver time, ble han fraktet stadig lenger vekk fra landsbyen, fra moren, for alltid. Han tørket øynene, og i skinnet fra den ene vegglampen kunne Yung se at noen av jentene på den andre siden var våkne. De så på ham og hvisket seg imellom før de løftet på en flik av teppet de delte på.

«Lillebror,» vinket en av jentene. «Kom bort hit.»

Yung kikket på de sovende guttene han delte madrass med. Så gikk han lett og nervøst, på bare føtter, over det kalde plankegulvet. Han nølte, redd for at det skulle være en slags grusom spøk. Men en av jentene tok ham i ermet og dro ham inn under teppet. De gjorde plass til ham, og han la seg godt til rette mellom dem. Han kjente kalde føtter ved siden av sine egne og hender og armer som klappet ham på brystet og skuldrene.

«Det er greit.» En av jentene snakket med lav stemme. «Du er en av oss.»

Yung så på jentene. «Hva mener du?»

Jenta i den blå drakten satte seg halvveis opp og kikket bort på ham som om svaret var helt opplagt. Hun snakket kinesisk med kraftig aksent. «Det er ingen som vil ha noe med oss å gjøre heller.»

Yung svelget sannhetens bitre pille. Han nikket, lukket øynene og kjente at håret deres kilte ham på kinnet og i nakken, da alle sammen la seg til rette under teppene. Til tross for at de hadde delt vaskebøtten, luktet klærne deres gammelt og muggent, som hans egne – de stinket etter mange uker omgitt av røyk og støv. Yung hadde ikke noe imot det. Han brydde seg heller ikke om hva de andre guttene kom til å tenke i morgen. Han var vant til at folk glante på ham på gaten – landsbybeboere som hadde spyttet på ham eller ledd. For øyeblikket kjente han seg trygg, inkludert og trøstet da han trakk pusten dypt og overga seg til jentenes vennlighet.
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