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Et lite dikt fra min kilde

Av stjernestøv ble du formet

barn av jord

Uendelig varsomt

Gjennom millioner av år

Den hellige mor

holdt deg tett til sitt bryst

Gud Far

Den hellige ånd

Var gnisten

som tente flammen

som skapte livet

som du kjenner

nå

som Lilli


Forord

 

Hvordan begynte dette eventyret som skulle bli mitt liv? I tilbakeblikk ser jeg at tegnene var der tidlig. Dette å sanse, føle, drømme «rare» drømmer. Tidlig diktet jeg skuespill, og på skolen elsket jeg å skrive stil. Det skjedde alltid noe rart når jeg skulle sette meg ned og skape en ny historie. Jeg ble veldig trett og følte at jeg egentlig måtte sove, men så tok jeg pennen fatt, og så stoppet tiden.

Jeg har det på samme måte i dag, og jeg vet at Lilli, nå er du påkoblet kilden som gir deg ordene, rytmen og visjonene.

Fra tidenes morgen har det vært historier, ofte nedtegnet i religiøse skrifter, om profeter som advarte folket om kommende katastrofer. Det var de som gjennom mystiske opplevelser kunne berette om en verden utenfor den fysiske, og det var de som ble brent på bålet fordi de ble oppfattet som Satans sendebud. Den mest kjente klarsynte gjennom tidene er nok Nostradamus, som fascinerer mange den dag i dag. Rasputin hadde stor innflytelse på tsarinaen av Russland, og de mektige lyttet til ham. Det sies at han hadde et hypnotisk blikk, og det er også noe som går igjen i de mange historiene om dem som så.

På 1800-tallet var det en russisk kvinne som banet vei for vår forståelse av en større verdensordning. Hun ble en legende, og bøkene hennes skal ha blitt til ved hjelp av ikke-fysiske vesener. Denne kvinnen, Helena Blavatsky, ble etterfulgt av engelsk-amerikanske Alice Bailey og flere andre som fortsatte der hun slapp. På slutten av 1800-tallet var det en blomstrende bevegelse av nytenkende, og spiritistkirken ble grunnlagt. Det var her forståelsen av at man kunne kommunisere med de døde, dukket opp. Presteskapet i statskirken hadde ikke lenger monopol på sannheten om dødens mysterier.

Det ble arrangert mediumseanser, og kongehusene i Europa fattet interesse. Fysiske fenomener var vanlige: Bord som danset. Bankelyder. Plasma som strømmet ut av mediets munn og skapte en form. Mange ropte opp om svindel, og noen lurendreiere ble ganske riktig avslørt. Men det er vel liten tvil om at noe av det som skjedde, var vanskelig å forklare med utgangspunkt i de kjente lovene innenfor fysikk og kjemi.

Jeg tror at enkelte mennesker har helt spesielle evner, også til å se ting som andre ikke ser. Det virker som om disse evnene er der fra fødselen av, selv om en som barn ikke er i stand til å bruke dem helt bevisst. Dette var tilfelle med meg. Som barn drømte jeg om ting som senere skjedde. Jeg syntes det var forunderlig, men det ble ikke lagt vekt på. Jeg var ekstremt intuitiv og følsom bak et tøft ytre, og jeg følte det ofte på meg dersom noen var uærlige. Det var lite filter mellom meg og andre mennesker, og det var som om jeg gjorde meg selv til en skuespiller i en film. Da kunne jeg takle følelsene bedre. Jeg har tenkt mye på dette, for det har fulgt meg opp igjennom livet. Når ting ble for vanskelige, stengte jeg av og ble observatøren som betraktet skuespillet.

Jeg hadde ingen forståelse av at jeg var klarsynt. Vi snakket ikke om sånt på den tiden, og det var nok mer det at jeg opplevde andres følelser som om de var mine egne, som gjorde at forvirringen kom.

Det å kunne fungere som bindeledd mellom ulike verdener i forståelse av hva livet er, har vært mitt overordnede mål ved å være på jorden. Det å kunne hjelpe, lette noens byrde, skape inspirasjon og glede der hvor apati har tatt plassen, har vært stort for meg å oppleve. Å motta ord fra universet som treffer rett i hjertet til den som mottar dem, viser meg at vi er koblet til en større væren, og at i denne værenen er vi fullkomne. Alt er i balanse, og alt er som det skal være. Det er også trøsten min når jeg selv føler meg håpløs og gjør alt galt. Spiser feil. Ikke mediterer nok. Ikke er disiplinert nok.

Da kommer disse ordene: «Du er elsket simpelthen fordi du er.» Jeg hadde nemlig alltid denne følelsen av at jeg ikke fortjente å bli elsket fordi jeg «bare» var Lilli. Jeg måtte gjøre meg fortjent til å bli elsket ved å være flink, snill og selv da hadde anerkjennelsen en bitter bismak.

Jeg får ofte de samme spørsmålene om evnene jeg har fått: Hvordan ser du? Hva skjer? Hvordan føles det? Ser du alltid? Kan du se alt om meg nå? Jeg må ofte forklare at nei, selvfølgelig ser jeg ikke alt om deg. Ikke leser jeg tankene dine heller. Det er en del som ikke greier å slappe av sammen med meg fordi de frykter det.

Det som skjer når en klient kommer til meg, er at jeg – gjennom å forandre mitt fokus – begynner å ta inn biter av et større bilde. Samtidig får jeg et trykk i hodet, en følelse av en form for elektrisitet som går gjennom kroppen, og en opplevelse av å bli veldig fjern, samtidig som jeg blir ekstremt skjerpet. Det kommer setninger som ikke er fra mitt bevisste, logiske jeg. De er like overraskende for meg som for klienten. Informasjonen kommer også som indre bilder. Spesielt når jeg kommer til klientens tidligere liv. Bildene hjelper meg til å stadfeste hvilken tid vi er i, for eksempel. Jeg kan si: «Du var en fattig bonde som ble tvangsrekruttert til en hær.» Samtidig får jeg kanskje et bilde av uniformen og kan ofte gjenkjenne den, for eksempel fra første verdenskrig.

Bilder fra et liv kommer til meg i brokker. Det er ikke tilfeldige bilder, men bilder som sier noe som essensen i dette menneskets liv. Hva lærte han eller hun i dette livet? Det du ikke har forstått eller lært, er noe du vil måtte jobbe videre med i ditt neste liv.

Jeg vet at når jeg kobler meg på, og sier til meg selv at jeg er klar, skjer det en forandring i hjernebølgene mine etter noen minutters stillhet og fokus. Om disse bølgene ble målt med elektroder, er jeg sikker på at de ville vise en forandring fra en «vanlig» bevissthet til en mer meditativ bevissthet. Det er i denne tilstanden at det ser ut til å oppstå en bro mellom vår verden og den ikke-synlige verden.

Da evnene mine for alvor åpenbarte seg, tok livet mitt en helt annen vending enn om jeg hadde fortsatt der jeg var. Det å komme i fokus, og på en måte bli allemannseie, var litt skremmende til å begynne med. Jeg hadde alltid vært privat og ønsket ikke engang å ha for mye kontakt med naboene. Jeg vokste opp på et lite sted hvor alle visste hva alle andre gjorde, og det var en slik lettelse å komme til Oslo og være anonym. Jeg må også innrømme at når hetsen har vært på det sterkeste – det er mange som misliker det jeg gjør – har det hendt jeg har tenkt at jeg må legge inn årene. Ikke minst for å beskytte barna mine.

Vi går minste motstands vei, sier de usynlige hjelperne mine. Det viktige for dem er at informasjonen blir mottatt og forstått, enten den kommer fra en avdød mamma eller en guide fra den andre siden. Energien danser med materien, og en må være to for å danse tango, tenker jeg.

Jeg tror vi har et manuskript når vi kommer til jorden. Jeg tror vi har fri vilje til å forme livet innenfor rammene manuset gir. Det er feilene man lærer mest av, og som gjør en mest ydmyk. Den som ikke har opplevd smerte eller dyp urettferdighet, blir et veldig tomt menneske.

Lilli Bendriss


Dommedag

Sommeren 1957

 

Jeg drømmer at jeg er på vei hjem. Jeg spaserer fredfullt av gårde helt alene. Det er lyst rundt meg, selv om det nok er natt. Jeg skjønner at alle sover, for vinduene i de få husene jeg passerer, er mørke. Bak blondegardinene er det svart. Jeg har kommet til revegården og vet at rundt neste sving og ned en bakke ligger hytta vår. Jeg ser de vakre revene gå frem og tilbake i burene sine. Alt er fredelig. Da hører jeg lyden. Først som en lav brumming. Lyden tiltar i styrke, øredøvende vokser den rundt meg og går inn i meg. Blikket mitt trekkes oppover mot det lille fjellet som kneiser over utmarkene, der sauene har sommerbeite. Fjellet har ikke forandret seg, men det har himmelen. Den skifter farge og begynner å lyse. Men det er ikke solen som skaper lyset, det er skikkelsen som trer frem rett over fjellet. Først har han menneskestørrelse. Så begynner han å vokse, til han er like stor som selve fjellet. Jeg gjenkjenner ham fra bildene i den store bibelen vi har hjemme. Mannen på himmelen har langt bølgete hår, hvit lang kjortel og et blått sjal over skulderen. Det er Jesus! Det slår ned i meg som et lyn. Dommedag, dette er dommedag! Dagen da Jesus kommer ned fra himmelen for å dømme oss mennesker. Dagen da han skal bestemme hvem av oss som skal få være med ham tilbake til himmelen, og hvem av oss som skal kastes lukt ned i helvetes ild. Denne dagen skal også gravene åpne seg, har jeg lest, for han skal dømme både levende og døde. Jeg ser meg panisk rundt. Venter å se jorden rundt meg åpne seg og de døde komme kravlende ut. Det er en uutholdelig tanke at jeg er her helt alene. Det hadde tross alt vært bedre å bli hentet sammen med noen. Men ingen levende har kommet ut av husene, og markene ligger der like flate, uten et eneste skranglete skjelett. Det er bare å resignere. Jeg er og forblir alene. Det er ikke noe å gjøre med det. Jeg kikker opp på himmelen igjen. Jesus smiler til meg, han har de snilleste øynene jeg noen gang har sett. Helt av meg selv begynner jeg å flyte oppover i luften mens jeg holder blikket låst fast i disse øynene som gjør meg så trygg, så trygg.

 

Jeg våknet med et rykk. Reiste meg opp i sengen og så meg rundt. Kusine Grete sov ved siden av meg, og jeg befant meg på jorden, men drømmen var fortsatt levende for meg. Jeg måtte vekke henne for å dele drømmen med henne før den forsvant for meg. Grete lyttet andektig til det jeg fortalte. Hun visste at jeg av og til hadde disse rare drømmene som var spennende, men samtidig vanskelige å forstå. Og så skjedde det jo av og til at drømmene mine ble til virkelighet, og det føltes enda nifsere nå. Var det faktisk slik at dommedag nærmet seg? Dette ble det vanskelig å forholde seg til alene midt på natten, uten voksne å spørre til råds. Mamma og pappa var reist til Hareid, og min jevnaldrende kusine og jeg hadde fått lov til å være alene på hytta i Ørsta for første gang. Vi forsøkte å skyve drømmen bort, og falt omsider i søvn i igjen.

De neste dagene kom og gikk uten at noe mer skjedde. Jeg leste litt om dommedag i bibelen, uten å bli så mye klokere. Den siste dagen vi skulle være alene, ble vi enige om at vi måtte finne på noe spennende. Og hva var vel mer spennende enn en tur ned til sentrum for å kjøpe softis? Softis med sjokoladestrø som smeltet i munnen! Vi satt der i stillhet med hver vår is, til siste rest var fortært. Livet er godt, tenkte jeg denne sommerkvelden i Ørsta sentrum. Enda bedre ble det da kjekkasen Endre dukket opp. Jeg følte meg plutselig ulidelig sjenert, og Grete tok føringen. De to hadde mye til felles, og praten gikk. Jeg satt der som en stille mus og lyttet. Endre forsto at jeg følte meg utenfor, og forsøkte å trekke meg inn i samtalen. Snart skravlet vi i vei, alle tre.

«Jeg kan spasere hjemover med dere», sa Endre. Han var kavaler til fingerspissene, og tok oss begge i hendene. Vi ruslet hjemover mot hytta.

«Jeg bor ikke så langt fra dere, dette er bare en liten omvei», forklarte han. Det var da vitterlig mer enn en liten omvei. Var han virkelig interessert i en av oss, tenkte jeg. Men blikket hans gled stadig oftere mot Grete, som hang i armen hans. Jeg måtte motvillig erkjenne nederlaget. Det var ikke meg han var interessert i, det var Grete.

Jeg slapp taket i hånden hans, uten at han registrerte det. Jeg sakket akterut. Sjalusien stakk i meg, det sved i brystet, og tårene sprengte på. Snart hadde de to forsvunnet rundt svingen, og jeg var alene.

Nå så jeg plutselig at jeg var ved revegården. Jeg kjente et stikk av uro, ubehaget som satt igjen etter drømmen, slo rot i magen. Før jeg rakk å tenke, skjedde det. Det begynte å buldre fra fjellet. Jeg sto som frosset fast. Dommedag! Panikkslagen så jeg opp mot fjellet og himmelen over, men ingen skikkelse åpenbarte seg. Det spilte ingen rolle. Jesus eller ikke Jesus, ikke søren om jeg skulle være her alene.

Beina gikk som trommestikker der jeg fløy bortover veien. Sjalusien var som blåst bort, nå var det om å gjøre å ikke være alene på dommedag! Jeg rundet svingen, fortsatte ned bakken og sanset mer enn jeg så en bevegelse oppe i fjellsiden. Der fremme sto Endre og Grete, de stirret opp mot fjellet.

Nå så jeg det. Store steinblokker veltet nedover fjellsiden. Det var et ras som gikk i fjellet. Det måtte bety at det ikke var dommedag likevel!

Grete kom løpende mot meg: «Drømmen din, Lilli, dette er forklaringen! Du drømte om raset som skulle gå!» Jeg visste ikke hva jeg skulle tro. Hadde jeg virkelig drømt om raset før det gikk? Jeg skjønte ikke hvordan det kunne gå an.


Barndom, ungdomstid og utferdstrang

 

Hvor langt tilbake i livet er det mulig å huske? Mitt første minne er fra hytta i Ørsta. Jeg var kanskje to–tre år gammel, og det var kommet sirkus til bygda. Storesøster Eliin og pappa dro på sirkus, mens mamma og jeg var igjen på hytta. Men jeg ville også på sirkus!

Jeg husker at jeg begynte å gå, så fort de små beina kunne bære meg. Mamma må ha lett etter meg, og først etterpå fikk jeg vite at hun hadde fått panikk og lurt på om jeg hadde ramlet i elva. Men det var jeg lykkelig uvitende om der jeg småsprang av gårde. Etter hvert ble det varmt, og det gikk tyngre og tyngre. Jeg mistet motet, og tårene begynte å piple. I et kryss sto en guttegjeng. De spurte meg hvor jeg skulle.

«Jeg skal på sirkus», sa jeg tynt.

«Du er dum, du! Hva heter du, da?» spurte en av guttene.

«Lilli!» svarte jeg.

«Det var et stygt navn!» ropte en annen.

Nå gråt jeg voldsomt og la på sprang hjemover. Jeg kan ennå huske lettelsen jeg følte da jeg møtte mamma, som hadde lett og lett og vært fra seg av engstelse.

Jeg elsket å være på hytta i Ørsta, selv om det var en primitiv hytte. Om kveldene var det oljelampen som lyste opp stua, for vi hadde ikke strøm. Varme fikk vi ved å fyre i den store ovnen, og det luktet alltid brent ved i stua. Det var så deilig å våkne om morgenen av at varmen spredde seg i hytta, mens vi lå trygt og varmt under store dyner. Det var noe magisk over å være i dette ene lille rommet, denne lille hytta. Naturen kom så tett på oss, blomstene, gresset, luktene. Ingen ting hastet. Vi fisket laks i elva, og vi plukket blåbær, masse blåbær.

Et av de andre tidlige minnene jeg har, er også fra Ørsta, og kanskje fra den samme sommeren som da jeg bestemte meg for å gå på sirkus alene. Bestefar hadde kyr, og bodde ikke så langt unna hytta vår. I en bekk like ved pleide vi å sette ned melkespannene, slik at melken skulle holde seg kald. Et sted gikk bekken under en liten jordvoll, og kom ut på andre siden. Jeg var nysgjerrig på den klukkende, kalde bekken, og en dag bøyde jeg meg lenger og lenger ut … og så falt jeg uti! Jeg ble dratt inn i den lille «tunnelen». Jeg ble dratt med vannet, men selv om det plutselig ble helt mørkt, var jeg ikke redd. Jeg følte det som om jeg var utenfor meg selv der jeg duppet av gårde. Jeg følte meg trygg, passet på. Da jeg kom ut igjen på den andre siden, skjønte jeg ikke hvorfor de voksne var så oppbrakte. Jeg syntes det hadde vært så trygt og godt å seile i det mørke vannet gjennom tunnelen.

Kanskje kan det sies å ha vært min første spirituelle opplevelse? Den spesielle følelsen av å være i en drømmelignende tilstand er noe jeg gjenkjenner fra mitt liv i dag, når jeg går inn i en endret bevissthetstilstand. En tilstand der jeg føler meg forbundet med alt som eksisterer, både det synlige og det usynlige.

Jeg var et følsomt barn. Min største frykt som liten var at mamma ikke skulle være glad i meg. Jeg husker at jeg som fireåring var uheldig og knuste et glass. Jeg ble så fortvilet, for jeg hadde jo ikke hatt lov til å ta glasset! Mamma ble ikke sint, men jeg husker at jeg klamret meg til beina hennes og tryglet om at hun ikke måtte slutte å være glad i meg.

Min mamma Agnes var opptatt av det vakre i livet. Hun likte å pynte seg. Som den kreative sjelen hun var, ble hun etter hvert skredder, men hun kom fra en typisk sjømannsfamilie. Min morfar var kaptein på egen ishavsskute allerede som 22-åring, mens mormor styrte hjemme. Morfar var strengt religiøs og av den gamle skolen. Han passet på døtrene sine som en smed.

Som ung hadde mamma de lekreste leggene i bygda, og en svulmende byste. Midjen var så smal at man kunne ta rundt den med store mannenever. Det var mange som hadde et godt øye til henne, så morfar hadde mer enn nok å gjøre med å holde beilerne unna. Men Agnes hadde bare hjerte for en eneste mann, nemlig Einar. Men Einar var så blyg, så blyg. Som liten hadde han hatt poliomyelitt, og fordi det ene beinet var kortere enn det andre, haltet han litt. Han følte seg nok ikke særlig attraktiv, stakkar. Derfor måtte Agnes ta føringen, dersom det skulle bli noe romantikk. Og det ble det.

Pappa Einar hadde begynt å utdanne seg til skredder da de to møtte hverandre, og mamma slo inn på samme vei. I mange år spinket og sparte de for å kunne bygge eget hus der de kunne ha en liten konfeksjonsfabrikk i underetasjen. Etter krigen kastet de seg ut i det, og det enorme behovet for klær gjorde at pengene etter hvert begynte å strømme inn.

De hadde travle dager, men uansett hvor mye mamma hadde å gjøre, satte hun seg alltid ned med meg ved kjøkkenbordet når jeg kom hjem fra skolen. Hun lyttet alltid til det jeg hadde å fortelle, og jeg kunne snakke med henne om absolutt alt. Hun var aldri dømmende, og hadde alltid noen kloke ord å komme med.

Det var godt å være barn på Hareid, der jeg ble født og vokste opp. Mørke vinterkvelder i akebakken, varm sjokolademelk og knitrende peisild å varme seg ved når vi kom slitne hjem – ofte opptil en time for sent. «Jeg skjønner godt at dere drøyde tiden, dere hadde det sikkert moro», sa mamma gjerne, rund, raus og alltid like lyttende. Så bar det til sengs, med en varmeflaske i fotenden. Over sengen min hang et maleri av en engel, en gave fra bestemor. Maleriet viste hvordan engelen passer på en liten gutt, som lente seg over en båtripe for å plukke en vannlilje. Under motivet sto det med sirlige, snirklete bokstaver: «Kjære Gud og alle engler, pass på meg når jeg sover.» Jeg ble så varm og trygg inni meg av å se på det lille bildet.

Om sommeren plukket vi nypoteter i hagen, og disse spiste vi ungene gjerne rå. Skall og jordrester gikk ned på høykant. Rips og solbær hadde vi mengder av, men det tok jo nokså lang tid å fylle spannet, da … Jordbær var det beste! Inne på kjøkkenet saftet og syltet vi etter alle kunstens regler. Alle hadde god tid, slik kjentes det i alle fall.

Vi småjentene kaptes om å få passe babyer. Å få lov til å trille de små nurkene noen timer i barnevogn, det var stas. Slik kunne slitne småbarnsmødre få seg et pusterom i en tid da barnehage ennå var en fremmed tanke. De tittet nok ut bak gardinene innimellom, for å sjekke at alt gikk riktig for seg, men de følte seg stort sett trygge på at vi småjentene klarte brasene.

En dag hørte vi rykter om at en rykende fersk baby var kommet med storken til Hareid. Lille Severin var bare en knapp uke gammel, men vi regnet med at han var klar for trilletur. Her var det om å gjøre å være først til mølla! Jeg tok mot til meg og ringte på døra. Det var mammaen til Severin, Britt, som åpnet døra:

«Hei? Kommer du og ringer på her hos meg du, da?»

«Ja. Tror du jeg kan få trille den nye babyen?» spurte jeg med tynn, men stødig stemme. Ansiktet hennes løy ikke, hun var tydelig i tvil:

«Men du er nå veeeldig liten, da», sa den nybakte moren.

Da var det jeg kom med følgende kjappe replikk:

«Jeg skal innrømme at jeg er liten av vekst, men jeg er ualminnelig voksen for alderen!»

Den nybakte moren greide ikke å motstå den veslevoksne jenta ute på trappa, og jeg ble en stolt og trofast babypasser både for Severin og broren som ble født noen år senere.

 

Allerede som femåring ble det klart at jeg hadde en stemme som kunne nå de høyeste toner, og som var så klokkeklar og ren at pappa Einar kunne stemme pianoet etter den. Her måtte det profesjonelle til for å rendyrke talentet. For meg ble det en selvfølge å opptre på private så vel som offisielle arrangementer på Hareid, akkompagnert av bygdas eneste sanglærerinne, Solveig. Solveig hadde en søster, Olga, som hadde de rødeste kinn du kan tenke deg. Ikke fra naturens side, nei, men fordi hun brukte rødt kreppapir som hun vætet. Dette frigjorde en skarp rødfarge som hun også brukte på leppene, og jeg tenkte at wow, så modig hun var! Det var smekre blondekrager og nylonkledde legger som stakk frem under lange, tettsittende skjørt. De andre nabokonene hadde en mer naturlig stil, uten tilløp til kunstig fargebruk av noe slag. Jeg ville bli som Olga når jeg ble voksen.

Solveig, som underviste meg tålmodig, dag etter dag, var mer som mamma. Bølgete hår, med knute i nakken og hvitt perlekjede. Hun var streng, men snill, Solveig, og ryggen var rak der hun satt på pianokrakken og lot fingrene løpe over tangentene. Jeg sang hvor som helst og når som helst når jeg ble oppfordret til det. Det var ikke alltid jeg forsto reaksjonene til dem som lyttet så andektig, og som måtte frem med lommetørklær og skjule såre hikst når jeg sang «Barnetro» av full hals. Med den sangen traff jeg også hjertestrengene til mange av pasientene på sykehuset i Ålesund, en gang jeg var med mamma på sykebesøk. Ute i gangen sto jeg oppstilt og sang med klar røst, og med lukkede øyne og utstrakte armer lot jeg himmelen møte jorden. Det var mange pasienter som lot sykdom være sykdom og trakk ut i gangen for å høre på meg.

Det hele fikk en brå slutt da en hissig halsbetennelse skapte knuter på stemmebåndene mine. Solveig proklamerte at her var det bare å se realiteten i øynene. Jeg ville aldri kunne bli en profesjonell sangerinne, og det var bortkastede penger å fortsette å ta sangtimer. Jeg tror pappa ble mer skuffet enn meg. Han som kunne sitte i timevis og traktere trekkspillet og mimre om gamle dager når han spilte opp til dans i hjembygda Ørsta. Jeg danset imidlertid videre i min barndoms eventyrhage og møtte livet med undring og begeistring. Men også med tilløp til melankoli når jeg om natten, når alle andre sov, satt i vinduskarmen og så lengselsfullt opp på stjernehimmelen. Så stor og grenseløs den var. Hvem var jeg da? Et lite støvkorn i Guds skapelse. Hvem var jeg egentlig, hvem var jeg?

Enkelte minner fra barndommen sier meg at ting jeg har lagt stor vekt på som voksen, var der allerede da jeg var barn. Klær, makeup og det å se bra ut har alltid vært viktig for meg. Som barn fikk jeg frie tøyler i mine foreldres konfeksjonsfabrikk til å designe mine egne kreasjoner som pappa fikk sydamene til å lage. Pappa var ivrig hobbyfotograf, og da han kjøpte seg sitt første filmkamera, var jeg rett som det var i aksjon foran linsen. Jeg var ikke gammel da jeg gikk i 17. maitoget i smalt, moteriktig skjørt og sko med elegante, små hæler. Gangen var kanskje ikke så elegant som jeg hadde håpet, men du verden så fin jeg følte meg.

Jeg ville bli fort voksen slik at jeg kunne bære store hatter og dramatiske klær. Det tok bare så altfor lang tid!

En dag sto mamma i kjøkkenvinduet. Ute på veien kom bonden som ofte kjørte gjødsel på denne strekningen. Gjødselen solgte han til Hareid-fruene som dyrket busker og blomster i hagen foran de fine, mange av dem nymalte, husene. Det var petunia og flittiglise i vinduskarmene, og rododendron, syriner og peoner ute i hagen. Noe måtte jo sjømannsfruene ha å henge fingrene i når mannen var borte i år av gangen!

Den gamle hingsten luntet av gårde, og på setet foran gjødsellasset så mamma et merkelig syn. Ved siden av kusken satt et lite vesen i lang kjole og med reveboa rundt halsen. Den lille hadde hatt med fjør på snei og oppslått paraply. Hvem i all verden var det som hadde slått seg sammen med gjødselbonden? Plutselig så mamma at det var jeg som satt der.

«Å jøye meg, det er Lilli!» fortalte hun meg siden at hun hadde tenkt. Ja visst var det meg! Jeg husker hvor fin jeg syntes jeg var, og hvor betydningsfull jeg følte meg. Jeg var en fin dame, jeg følte meg nærmest som en dronning. Jeg ville ikke være prinsesse, men dronning. For dronningen var voksen.

Når jeg lukker øynene, kan jeg den dag i dag høre mammas utrolig smittende latter. Og pappas også, for den del! Han var en arbeidsom mann og kunne bli veldig stresset hvis han hadde mye å gjøre. Men han var et festmenneske, og han hadde en fantastisk humor. I Ålesund hadde de en butikk som solgte morosaker, og der var pappa stamkunde. Han kjøpte alt fra prompeputer til plastedderkopper som ble plassert på de mest utspekulerte steder. Når vi hadde selskap, oppmuntret han alltid oss ungene til å spille teater. Kanskje var det gjennom ham at interessen min for teater ble vakt, etter hvert som jeg vokste til.

Jeg hadde en fantastisk oppvekst. Mamma og pappa var alltid der for meg, og for søstrene mine. Jeg vokste opp sammen med to søstre, Aase og Eliin. Eliin var fire år eldre enn meg, mens Aase var lillesøster og fem år yngre. Jeg følte meg så trygg, og visste at foreldrene mine aldri ville svikte meg.

 

Var det da ingen mørke skyer på min barndoms himmel? Jo, enkelte steder dukket de opp, blant annet på skolen. Jeg var tolv år, og en dag skjedde det: En av guttene hadde hengt opp ranselen min i taklampa. Beskyldningene haglet plutselig mot meg:

«Lilli er yndlingen til læreren! Lilli er yndlingen til læreren!»

En av guttene kastet attpåtil en tennisball på meg, som traff meg i kinnet.

Jeg opplevde det som ondskapsfullt. Vi vokste opp i et trygt miljø, og det hadde alltid vært et sterkt samhold mellom oss barna. Derfor traff det meg så veldig. Og jeg syntes det var urettferdig. Jeg gikk hjem og sa at jeg ikke ville gå på skolen mer. Jeg nektet. Da foreldrene mine tok det opp med skolen og de andre foreldrene ble varslet, bråsnudde det hele. Etter hvert ble jeg selv den som forsvarte de som ikke hadde det så lett. Men det satte spor, dette at noen hadde valgt å være slemme mot meg.

Noen ganger kunne jeg kjenne på ensomhet. At jeg ikke hørte helt til. Jeg følte meg fremmed og hadde tanker jeg ikke kunne dele med andre. Innimellom kunne jeg ha merkelige drømmer. En morgen måtte jeg betro mamma at jeg hadde drømt noe som hadde skremt meg. Jeg hadde sett mange mennesker som beveget seg langsomt bortover en vei. Foran i følget gikk mennesker uten ansikt, og de bar på en kiste.

«Mamma, vi kjenner noen som skal dø», sa jeg fortvilet.

«Nei da, det er bare en drøm», trøstet mamma.

Litt etter banket det på døren. Det var venninnen min i nabohuset som kom, og ansiktet hennes var hovent av gråt.

«Pappa døde i natt», hulket hun.

Det ble stille i rommet.

 

Jeg følte meg ofte litt annerledes enn de andre på Hareid. Jeg gikk mine egne veier og var en drømmer. Jeg ønsket meg noe jeg ikke fikk helt tak på, noe udefinerbart, og ofte kom det frem når jeg satte meg ned for å skrive, dette at jeg følte at jeg hørte til i en større verden enn det lille øysamfunnet på Sunnmøre. Jeg ville så mye som ikke var mulig der jeg bodde! De fleste venninnene mine ville helst bo på Hareid resten av livet, med mann og barn. Jeg ville reise verden rundt og leve et eventyrlig liv. Jeg følte det nesten som om jeg hadde levd andre steder, til andre tider, tidligere. Jeg lengtet dit, og den enorme utferdstrangen min gjorde at jeg skilte meg ut.

Foreldrene mine stilte alltid opp for meg da jeg vokste opp, samtidig som de var svært lite kontrollerende. Jeg hadde frihet. På Sunnmøre var du per definisjon voksen når du var blitt konfirmert! Jeg brukte friheten jeg fikk, til å være sammen med de som var litt eldre.

Min søster Eliin var nesten døv. Da jeg var 14 år, ble jeg ofte med Eliin ut sammen med hennes venner. Hun syntes det var flaut å innrømme at hun hørte så dårlig, så først og fremst tror jeg hun tok meg med for at jeg skulle høre for henne, være ørene hennes på sett og vis. Men selv om jeg hang mye sammen med de eldre ungdommene, var det ingen utskeielser. Det var ikke snakk om å drikke eller røyke.

Når jeg ikke var sammen med Eliin og vennene hennes, sto jeg på teaterscenen så ofte som mulig. Jeg var ikke mer enn 13 år da jeg ble med i teatergruppa, som ble ledet av en lokal ildsjel. Han var en kunstnersjel som nok gjerne ville vært proff skuespiller, og han spilte ofte selv hovedrollen. Vi øvde hjemme hos ham, og vi satte oftest opp komedier. De ble spilt på ungdomshuset, eller Fantehuset, som det het på folkemunne.

Det var mye humor, og folk lo. Det gjorde meg godt å kunne få folk til å le, det jeg gjorde, hadde en effekt på publikum! Jeg kjente på at jeg hadde noe å gi. Sterkest var kanskje stykket Møte i grenseland, som var noe helt annet. Grenselandet var tilværelsen og opplevelsen av en ventestasjon etter døden. Stykkets hovedperson Line dør i en brann sammen med sitt nyfødte barn. Hun befinner seg etter døden i et goldt landskap, alene med det nyfødte barnet som eneste selskap. Hun forstår at hun er død, og tenker at det ikke er himmelen hun er kommet til. Ut fra skyggene trer så forskjellige skikkelser frem. Den som først viser seg, er Lines kjæreste som døde i en ulykke før barnet ble født. Stadig flere kommer, og det store spørsmålet er: Hvor er vi kommet? Et taust spørsmål som ingen, ikke engang presten som er kommet dit, har svar på. Dialogen bølger frem og tilbake, og presten er ikke visere eller bedre enn noen av de andre. De er alle i samme båt. Line trer nå frem og sier: «Ja, men alt er jo bare kjærlighet. Gud er jo bare kjærlighet, og vi er alle elsket av Gud.» Idet hun sier dette, forandres landskapet. En trapp senkes ned fra stjernehimmelen. Line er den som fører an og går mot trappen, med barnet i armene. Kjæresten følger henne mens de andre står nølende tilbake. Line snur seg mot dem og rekker ut hånden: «Kom, de venter på oss. Vi er ønsket velkommen». De kommer etter nå, den ene etter den andre. Hun leder dem inn i lyset, og de følger henne.

Det var et vakkert stykke, og teaterinstruktøren som hadde kommet fra Oslo for å hjelpe oss amatører, trakk meg til side etterpå: «Du, Lilli, har et stort talent for teater. Du spilte ikke, du var Line, og trakk alle inn i magiens landskap. Men du bør nok ikke satse på en karriere som skuespiller, for det har du ikke spisse nok albuer til. Du er altfor følsom. Det er andre måter du skal røre ved folks hjerter på. Men fortsett gjerne med amatørteater», sa han.

Jeg tok rådet hans på alvor. Pussig nok var det jo dette som skulle bli mitt arbeid til slutt: Å lede sjeler inn i lyset.

 

Romantikk var viktig for meg i ungdomsårene. Å, så romantisk jeg var! Forelskelsen var alltid sterkest og best når jeg kunne sitte ved siden av min utkårede og vi bare så vidt rørte ved hverandre. Søte og usannsynlige drømmer fylte hele meg, og jeg svevde rundt med magen full av sommerfugler. Men plutselig kunne det skje at drømmeprinsen ble forvandlet til en kvisete og klossete unggutt som jeg ikke kunne forstå at jeg hadde svermet slik for. Det gikk som regel ikke lang tid før jeg hadde rettet oppmerksomheten min mot en ny «prins».

På denne tiden begynte jeg å drømme en spesiell drøm, og det var den samme drømmen jeg drømte om igjen og om igjen:

 

Jeg står barbeint i brennende het ørkensand, og langt borte i horisonten kommer en rytter galopperende på en praktfull hest. Hest og rytter har solen i ryggen, så det ser ut som om de kommer ut av lyset. Jeg står som fastfrosset. Kan ikke røre meg. Kan ikke rømme. Kan ikke gjemme meg. Sol og sand brenner. Mannen stopper hesten rett foran meg. Han bøyer seg ned, og med et rykk slenger han meg opp på hesteryggen sammen med seg. Jeg er hjelpeløs, uten egen vilje. Dette er min skjebne, og uten et ord, men med et blikk som forteller meg at jeg er hans, tar han meg med og rir inn i ørkenen.

En romantisk ungpikedrøm? Kanskje. Men jeg husket denne drømmen tydelig da jeg noen år senere traff en ung mann fra Algerie, som jeg senere skulle gifte meg med. Hans aner går tilbake til berberne, og hans store lidenskap er ridning. En jente fra Vestlandet og en gutt fra ørkenen. En tilfeldighet?

Allerede 16 år gammel forlovet jeg meg, men ikke så lenge etterpå bestemte jeg meg for å reise fra Hareid. Utferdstrangen kunne ikke tøyles lengre, og jeg følte at den lille øya var i ferd med å bli et fengsel for meg. Nå var det i Ålesund jeg skulle bo, og fast bestemt på å stå på egne bein pakket jeg det lille jeg hadde, og dro. Jeg ville utdanne meg til frisør, og fikk arbeid på en frisørsalong. Læreren min på Hareid hadde forsøkt å få meg til å fortsette skolegangen, men jeg var urokkelig. Jeg ville ha meg et yrke og en jobb så raskt som mulig. Jeg skulle ut i verden og måtte tjene til livets opphold. Samtidig passet frisøryrket meg fordi det gjorde at jeg kunne få bruke de kreative talentene mine.

Jeg måtte nesten klype meg i armen. Jeg følte at verden lå åpen foran meg, og jeg kunne få til alt jeg ville. Få alt jeg ønsket meg. Alt jeg drømte om.

Med det lille jeg tjente i frisørsalongen, leide jeg en liten kjellerhybel. Jeg trivdes i hybelen, til tross for at det var fuktig, og selv om både frosker og store edderkopper tok seg inn gjennom de lave kjellervinduene når jeg luftet.

Byen var full av spennende muligheter, og sammen med venninnen min, Liv Karin, nøt jeg det utelivet i Ålesund hadde å by på. Først og fremst gikk vi på den populære restauranten Rodin.

Jeg innså etter hvert at min forlovede Per i Ørsta likevel ikke var drømmeprinsen. Det var så mange andre spennende menn der ute! Jeg var alltid forelsket i en eller annen. Heldigvis hadde jeg to voksne damer som kollegaer i frisørsalongen. De gangene jeg kom på jobb med knust hjerte, sto de klare til å trøste:

«Lilli, du vet at det er dumt å ha kjærlighetssorg!» sa den ene, og den andre supplerte:

«Du er jo ikke forelsket i ham, men i forelskelsen».

Jeg måtte medgi at de hadde helt rett.

 

Plutselig en dag var Ålesund også blitt for trang for meg. Jeg ville til Oslo.
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