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That there

That’s not me


BIOGRAFI

Frode Brandeggen (1970–2014) ble født i Stavanger og vokste opp på Tjensvoll. Han var enebarn. Brandeggen utviklet tidlig et nært forhold til litteratur og skrev sin første novelle allerede som elleveåring, den tretten sider lange fortellingen «Knutsen finner noe spennende i hagen». Teksten, ført i sirlig nedtegnet løkkeskrift og møysommelig dekorert med eget tittelblad, ble dessverre kastet av faren under et av hans raserianfall og ble følgelig aldri lest av noen. I 1990 publiserte Brandeggen sin første tekst, novellen «En anomali» i litteraturfanzinen Kakofoni, mens han studerte litteraturvitenskap på Blindern i Oslo. To år senere debuterte han med den avantgardistiske romanen Konglomeratisk pust på Gyldendal Norsk Forlag. Romanens lengde og kompleksitet medvirket antageligvis til at boken ikke ble anmeldt noen steder og dermed fort glemt. Også salgstallene var minimale, hvilket kan forklare at romanen i dag er bortimot umulig å oppdrive i bokhandel eller antikvariat. Gyldendal makulerte restopplaget høsten 1993.

Året etter den skuffende romandebuten, flyttet Brandeggen tilbake til Stavanger og tok forskjellige jobber, blant annet som søppeltømmer, samtidig som han iherdig, men i det stille, arbeidet med å finne en ny måte å skrive på som både kunne være kunstnerisk interessant for ham og samtidig ha større publikumsappell. Det endelige resultatet ble de femten bøkene om privatdetektiven Ferskenen, alle sammen holdt i en slags mikroromanform, inspirert av den franske Mouvement artistique du banalisme, en litterær bevegelse som fremholdt utelatelse, spenningspunktering og vektlegging av selvfølgeligheter som særlig verdifullt. Romanene ble aldri tilbudt Gyldendal eller andre norske forlag.

Frode Brandeggen døde av avmagring i sin leilighet i Stavanger, høsten 2014.

De etterlatte romanene utgis her for første gang, annotert av Brandeggens tyske venn og profesjonelle annotatør, Bruno Aigner (1934–), som i tillegg til å ha inngående kjennskap til forfatteren, også har hatt tilgang til Brandeggens etterlatte papirer.


FERSKENEN FÅR SNUSEN I DET


Kapittel 1

Regntunge gater. En av byens løse fugler hastet forbi som et løv i vinden.1 I den gamle Opelen med Haugesund-skilter satt privatdetektiv Ferskenen. Han tok seg en slurk av en lommelerke som bar påskriften Til min kjære mann.2 Et kort sekund så han for seg sin ekskone før spriten skylte det smertefulle minnet ned i glemselens kloakker.3 Han skrudde på bilstereoen. Ut av høyttalerne strømmet tonene fra Glenn Goulds innspilling av Goldbergvariasjonene4. Den sene innspillingen. Den han gjorde tidlig på åttitallet.

Ferskenen lukket øynene og lot det eminente pianospillet leke med ørene sine.


Kapittel 2

Plutselig hørte han en lyd. Han kunne ikke se noe. Han åpnet øynene. Det hjalp.5 Noen prøvde å bryte opp en dør litt lenger borte i gaten.6

Ferskenen spratt ut av bilen. En kort jakt oppsto. Så var den over. Før tyven fikk tid til å protestere, hadde Ferskenen lagt ham i bakken.

«Nå har jeg deg,» hvisket Ferskenen.

Tjuven visste at løpet var kjørt.7


Kapittel 3

Det hadde klarnet opp. Byen var nok en gang trygg.

Ferskenen tente en røyk og satte seg inn i bilen igjen. Etter at han ble skilt, var det den eneste gleden han hadde. Å kunne røyke i sin egen bil uten at kjerringa klaget.8

Han skrudde opp bilstereoen på full styrke. Det gikk i en slags rumba-melodi.9 Sånn var det noen ganger.


FERSKENEN SNUBLER BORTI DET


Kapittel 1

Skyene lignet koagulert blod.10 For folk flest var det en sommerdag på hell, men for Ferskenen var det bare begynnelsen på nok en natt i folkets tjeneste blant byens lurvete kriminelle.11 Ugjerningene lå tungt i luften allerede.


Kapittel 2

Han halset bortover hovedgaten, innstilt på å få kjøpt seg en pose mintdrops før kvelden kom skikkelig i gang, da han med ett kjente at han mistet balansen;12 føttene lettet fra bakken og overkroppen liksom fløy og ble hengende i luften et sekund eller to, før han landet hardt på det grå fortauet med et hørbart smell.

Han hadde snublet.13 Idet han veltet seg over på siden, fikk han øye på synderen. Et hull i fortauet hvor noe eller noen hadde slått i stykker betongen. «Denne byen er i ferd med å falle fra hverandre,» tenkte han for seg selv, bittert.

Det venstre kneet hans dunket. De fleste ville ha lagt et kaldt omslag på, sjekket om noe var brukket. Ikke Ferskenen. For ham var smerte ikke annet enn svakhet som forlot kroppen.14

Han skulle til å reise seg da han ble oppmerksom på kjellervinduet som sto på gløtt bare en halv meter fra ansiktet hans. En morder sto bøyd over offeret sitt og lo.

Uten tanke for sin egen sikkerhet, skjøv Ferskenen fra med bena og armene og stupte inn gjennom vinduet. Med en tigers presisjon grep han tak i morderens hals og rev ham med seg ned på det skitne kjellergulvet.15 En kort kamp fulgte. Det var dramatikk.16 Så fikk Ferskenen inn en rett høyre og et par jabber, morderen hadde ikke en sjanse mot de voldsomme kreftene.17

«Der fikk jeg deg!» utbrøt detektiven og hjalp morderen på beina slik at han kunne få på ham håndjernene.

«Damn it!» hvisket morderen, mest av alt til seg selv.18


Kapittel 3

Ferskenen ristet på hodet. Han hadde sett det meste, men det gjorde ham alltid vondt å se et liv som var blitt slukket. Han tvang morderen til å rette blikket mot offeret sitt.

«Det er ditt verk, er det ikke?»

Morderen nølte så lenge han våget. «Du er for god, Ferskenen. Jo …»

«Det blir fengsel på deg, kamerat. Du kommer til å klatre på veggene før de slipper deg ut. Men greit nok, du innrømmer det i alle fall. Jeg skal sørge for at det kommer med i papirene dine, det kan bety alfa og Omega for deg.»

Morderen virket med ett livredd.

«… Omega også? Er du sikker?»

«Dessverre,» svarte Ferskenen alvorlig. «Etter alfa følger Omega.19 Sånn er det her. Du vet, kausalitet.»

«Det er et vanskelig ord,» sukket morderen.

«Det er en vanskelig by,» kvitterte Ferskenen.

«Det kan jeg si meg enig i.»

«Kom her, du.»

Ferskenen la en trøstende arm rundt morderens skuldre mens han ledet ham ut av kjelleren og opp i den brennende kvelden. De tilhørte kanskje hver sin side av loven, men de var også to sider av samme sak.20


FERSKENEN OG SNURTEN


Kapittel 1

Ingen visste med sikkerhet hvor han kom fra. Det ble sagt at han kom fra Haugesund, i bil.21 At han hadde en fortid. At han ikke var fra Haugesund, men at det var der han hadde brent broene sine. Allerede var det lenge siden.22 Hvem enn han hadde vært før spilte ikke lenger noen rolle.23 Nå var han personen som stadig vekk tok morderne og forbryterne på fersken, kveld etter kveld, gjennom uendelige og merkelige netter og mystiske morgentimer. Han som aldri ga opp og ble sliten. Nå var han bare Ferskenen. Han som var kommet for å passe på denne byen.24


Kapittel 2

Ferskenen tok på seg frakken og grep nøklene som lå på dagens avis i gangen. «Morder tatt på Ferskenen i natt – igjen!» sto det. Slik det hadde stått nesten hver dag de siste månedene, i en eller annen variant. Han lot avisen ligge, var ingen vits i å lese om hendelsen, han hadde selv vært der, og noe burde forbli bak øynene og skyves unna med alkohol. Han tok en slurk. Én. Det fikk holde, han måtte være skjerpet. Det ville bli tid til å ta det igjen så fort morgenen kom. Drikke, og så langsomt gli inn i søvnen og bevisstløsheten på sofaen foran tv-en. Før det hele startet på ny.25

Han låste seg ut av leiligheten og gikk ut på gaten.26

På andre siden av byen gjorde en mann nøyaktig det samme.27 Nøklene hans lå på en avis med den samme overskriften, men den handlet ikke om ham, det visste han altfor godt. Men etter i kveld vil det forandre seg, sa han til seg selv. Mannen låste seg ut av den enorme leiligheten og pusset dørskiltet med ermet på den kostbare designerdressen. Snurten, sto det.28 Det var han selv som hadde hengt det opp, ingen kalte ham det.

Ennå.


Kapittel 3

I en overdådig villa et sted midt mellom hvor de to mennene befant seg, i et strøk ingen av dem hadde råd til å bo i og knapt nok hadde satt sine bein: Den vakre kvinnen lot neglisjeen falle og nærmest svevde inn i garderoben sin hvor hun langsomt valgte seg en passende badedrakt og skled på plass i den. Nonchalant plukket hun med seg en flirtini fra salongbordet og spankulerte ut til svømmebassenget og solstolene.29 Hun slengte seg ned på en av dem og nippet til cocktailen mens hun lot blikket hvile på vannet. Siden må hun ha duppet av, for hun la ikke merke til den frakkekledde detektiven som brått satt på dekkstolen ved siden av henne.

Hun fór sammen. «Herregud, hvem er du?» skrek kvinnen.

Ferskenen reiste seg og skuet ut over tomten. «Det tror jeg du vet,» svarte han med ryggen til.

Hun nikket. Han så det. Han hadde øyne i nakken.30

Ferskenen løftet glasset hennes og studerte det. «Flirtini, formoder jeg?»31

«Er det noe du ikke vet?»

«Bare dette ene,» svarte han og så rett på henne, «hvorfor du ligger her og soler deg nå?»

Kvinnen geipet til ham. Hun var ikke den første til å gjøre det.

«Sist jeg sjekket, var det ikke forbudt å sole seg i sin egen hage,» sa hun sarkastisk.

Ferskenen nikket.

«Men de færreste gjør det klokken tre om natten,» sa han rolig og tok en slurk av cocktailen. Pokker. Hun var vakker, det kunne komme til å bli et problem det der.

«Jeg fikk en telefon,» fortsatte han, «av den bekymrede sorten. En nabo hørte skriking og skudd fra eiendommen din.»

«Kjenner jeg ikke til.»

«Ikke?»

«Niks.»

Ferskenen grep henne i armen, det gjorde nok litt vondt. Hun stønnet.32

«Og det der?» sa han strengt mens han pekte mot liket som lå og fløt i bassenget, med ansiktet ned. Den svale vinden skjøv avdøde rundt i langsomme, røde sirkler.

«Hm?» Hun lot som om hun ikke helt skjønte hva han snakket om.

«Du skjønner hva jeg snakker om. Har du drept ham?» Kvinnen reiste seg og drakk resten av flirtinien i én slurk. Hun slikket seg rundt munnen.

«Å, han der? Nei, han lå der da jeg kom.»33 Det var hennes tur til å gripe Ferskenens arm nå. «Hva sier du til å bli med inn en tur, jeg tror jeg trenger en …»

«Flirtini?»

«Blant annet.»
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