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NYTTÅRSAFTEN

 

Ingenting kan beskytte oss.

Telefonen er full av meldinger. Først sluttet jeg å svare. Så sluttet jeg å åpne. Omsorg er det verste, den bekrefter bare hvor voldsom stormen er der ute. Vi ligger i senga, men vi sover ikke. Det er helt stille, men ingen ro.

Ved midnatt trekker jeg fra gardinet så vi kan se fyrverkeriet. Maria våkner. Ingen av oss har krefter til å følge rutinen og få henne til å sovne i senga si, så vi tar henne opp mellom oss.

– Begge to! sier hun og trekker oss inn mot seg. – Kos! Begge to!

Så blir hun stille og ser ut på himmelen.

– Godt nytt år, hvisker jeg.

– Godt nytt år. Trond pakker dyna tettere rundt Maria.

– Hvordan har du det?

– Jeg er redd.

Det ordner seg, pleier Trond å si. Jeg elsker deg. Jeg gleder meg. Har han noensinne før ligget her i barndomshjemmet sitt og vært redd? Vi ligger vendt mot hverandre. Maria mellom oss. Lange pappabein oppå dyna. Brune mammabein under. En gammel pc-skjerm på skrivebordet. Stabler med papirer og bøker. Klokkeradio som stirrer tilbake på oss. Støv og furu. Svigermor kom fra skogen, svigerfar fra havet. Så bygde de dette huset. Hver gang jeg er her, ser jeg den fremtiden de så for seg. Trond og søsteren Mari som skulle løpe opp og ned trappene, gå rundt juletreet, øve på piano og fiolin, gjøre lekser bøyd over kjøkkenbordet. Barnebarn som skulle komme hit på sommerferie og lære å stupe kråke og slå hjul i hagen, overnatte i dukkestua. Nå er vi her. Bjørka de plantet den dagen Trond ble konfirmert, har ikke kommet seg etter skamkappingen i sommer. Dukkestua er nesten borte i snøen.

Maria vrir seg i søvne og blir liggende med hodet på brystet mitt og rumpa mot Trond. Sånn roterer hun mellom oss, delvis ned i sprekken mellom sengene, helt til selv de seigeste nyttårsnachspielene går mot slutten der ute og jeg fremdeles ligger våken og puster så riktig jeg kan. Det durer som når de borer i asfalt på byggeplassen ved barnehagen. Det buldrer når jeg kommer borti tanker som ikke kan tenkes.

Det finnes ikke sant og usant lenger. Det finnes bare milliarder av historier oppå hverandre. De har alltid vært der. Det finnes bare dette. Skogen og havet. Snømenn, helligdager, tomme veier, et spann fullt av tante Jorunns kokosmakroner. Pust. Inn gjennom nesa. Ut gjennom munnen. Dyner, puter, fingre. Ingenting kan dempe denne duringen i ørene. Lyden av katastrofen som ruller mot oss. Livet vårt, alt vi er, alt vi har trodd vi er, jevnes sakte med jorden.


DEL 1


ONSDAG 13. DESEMBER

 

Veistubben opp til barnehagen er byens vakreste. Om sommeren kryr det av turister med kamera her. De blar i guidebøkene sine og knipser overgrodde hageflekker, rose mot stakittgjerde, kirsebærtre mot smårutet vindu, katt som soler seg på en trapp. Men nå er trærne nakne og blomsterbedene frosne. I et av vinduene skinner en julestjerne. Det er fortsatt en time til det lysner. Maria hviner når Trond gir vogna et ekstra skyv oppover bakken. I votten har hun juletrespennen hun fikk i adventskalenderen i dag. Nå er den en krokodille. En glitrende, grønn krokodille som kan spise oss opp hvis den kommer seg ut av votteburet.

Vognene står på rekke og rad utenfor barnehagen. Voksensko og barnesko om hverandre i gangen. Dress på knaggen. Krokodille i håret. Votter i hylla. Inne er det fullt, mørkt og stille. Lussekatter på fat. Saft og kaffe. Vi har sunget Svart senker natten seg i flere dager nå. Solen har gått sin vei. Skyggene truer. Trond fikler med kameraet. Kinnene hans er røde av vinterluft og motbakke. Så kommer de. Med sølv i håret og lys i hendene. Maria måper. Det er hennes aller første luciafeiring. Hun er ett og et halvt, og treåringene ruver som kjemper.

 

Jeg har blitt akkurat som alle sa jeg kom til å bli som småbarnsmor. Utslitt over aldri å få et øyeblikk alene, men utrygg når vi ikke er sammen. Stadig sikker på at jeg ikke orker et eneste bleieskift til, ikke en eneste nattevåk til, men i sorg hver gang en epoke er over. Neste år går hun i luciatoget med de store. Neste år har hun kanskje sluttet med bleie. Neste år maser hun kanskje om å ha bursdagsfest, vet hva hun ønsker seg. Langs glatte fortau på vei til kontoret, når jeg setter meg på plassen min i redaksjonen, ser jeg det for meg igjen: Marias gisp over alt det vakre. Glitter i håret. Hvite skjorter. Lys i hendene.

(Fra barnehagen)

Hei! Maria har ikke vært helt i form, vi sjekket, og hun har 39 i feber. Tror hun har godt av å bli hentet så fort dere har mulighet.

(Til Trond)

Maria er syk. Kan du hente? ♥ 

 

Jeg klarer ikke sitte stille på plassen min, går for å hente kaffe, men det er kø ved automaten. Kolleger som må snakkes med. Nye prosjekter. Planer i jula. Hvorfor svarer han ikke? Jeg vender tilbake til skrivebordet og den halvferdige teksten på skjermen. Det er akkurat en uke til sending. Den gjøres i opptak, men sendes live on tape lille julaften. Tre og en halv times julekos i tradisjonsprogrammet over alle tradisjonsprogram. Sånn tv Trond elsker. Julesanger, kjente fjes, komikere, barnekor, statsminister og biskop.

Intervjuet med popduoen som skal hjem til jul, må skrives ferdig før jeg går fra jobb i dag. Telefonen er stille. Har han dratt for å hente? Jeg ser for meg Maria sutrende og varm på et fang.

(Til Trond)

De sa hun hadde 39 i feber og var dårlig. Kan du dra med en gang? Hvis ikke gjør jeg det ♥ 

 

Så lenge jeg har kjent Trond, har mange kjempet om oppmerksomheten hans. Alltid ubesvarte anrop. Alltid påminnelser, purringer. Uåpnede mailer. Han håndterer det med usannsynlig ro. Prioriterer så hardt og systematisk at han ikke engang merker det selv. Forbereder, forebygger, slukker branner, forbereder, forebygger. Har han en kommentar? Vil han være med i et underholdningsprogram? Telefonmøte. Krise i et fylkeslag. Kan han holde et foredrag? Kjører Una til håndballkamp. Skriver julekort. Har han en kommentar? Kan vi komme på middag? Lager vaffelrøre. Jakke på renseriet. Stortingsmelding. Tv-debatt. Skriver tale. Konflikt i AUF. Kommer han i bryllupet? Trond må aldri stoppe opp for å puste, ser seg ikke rundt. Fortsetter bare i egen fart, egen retning. Noen ganger så konsentrert at vi som er i samme rom, også får opptattsignal når vi prøver å nå ham. Hører du at jeg snakker til deg? Hm? Nei. Vent litt. Hm.

Men sender jeg en melding, får jeg alltid raskt svar, selv hvis han sitter i et møte, i en middag, venter på rødlys i et studio. Jeg vet det kan irritere dem han sitter rundt bordet med, men for meg betyr det at jeg, uansett hvilke store og små saker han håndterer, er viktig. Nå for tiden handler det mest om middagsplaner, bilnøkler og barnehagehenting. Før, da jeg trengte det, svarte han like raskt og tydelig når kroppen min været katastrofe. Når jeg ikke klarte løfte blikket på bussen. Alt er bra, ikke sant? Det kommer til å gå fint? kunne jeg skrive. Dårlig følelse. Gidder du gi en lyd om at alt er bra? Og uansett hvor han var i verden, tikket det inn svar. Alt er bra! Ringer straks.

Popstjernen liker ikke kanel. Hva med smørøye? Hva putter egentlig popstjernemammaen i julestrømpa? Hvorfor svarer han ikke? Hvor er du? Så ringer telefonen. Endelig. Han er der om fem minutter.

 

Jeg drar tidlig fra jobb. Hvis jeg tar et par telefoner på veien, kan jeg rekke innom postkontoret og hente de siste gavene. Bare én uke igjen, så reiser vi til familien min og feirer jul. Hjem til søsteren min i eventyrhuset der det alltid er nok plass, nye leker, hylle på hylle med barnebøker, trehytte, sparkesykkel, utkledningstøy, leketelt, bilfrie, snøløse veier. Maria gleder seg allerede til å få leke med søskenbarna sine. Jeg har kjøpt like krokodillebadekåper til dem alle tre, som de kan få når vi kommer, bitte bitte lille julaften. Tjukke og gode å krype opp i sofaen og se Julemorgen i. Hvordan skal vi få plass til alt sammen i bilen? Gaver og vogn og julekalenderen som mamma har laget til Maria. Allerede da jeg gikk gravid, lovet jeg mamma at hun skulle få skjemme henne bort med gaver gjennom hele desember. For to uker siden kom kassen med Marias navn i store bokstaver. Hun fikk åpne den selv. Det var tjuefire skuffer i alle farger, glitterglansbilder, nisser og engler, en liten katt. I skuffene ventet Lego, sjokolade, spenner, sokker. Mamma må ha brukt flere måneder på å forberede den. Jeg må finne noe å pakke den i, så den ikke kommer i klem i bilen.

Leif ringer. Trond har aldri hett Trond på min telefon, han har alltid hatt kodenavn. Ingen måtte vite om oss i begynnelsen. Vi hadde kompliserte liv på hver vår side. Det siste jeg trengte, var en kjæreste mange mente noe om, et forhold avisene ville skrive om. Nå er kodenavnene et søtt minne om da vi var i ferd med å forstå at det skulle bli oss. Da Leif ringte Janne, så ingen skulle vite at Trond ringte Haddy.

Jeg fikler fram handsfree med kalde fingre og svarer rett før svareren. Maria er mye bedre. Feberen har gått ned. Hun har spist og drukket. Han er lei seg for at det tok litt tid før han fikk hentet. Han vet jeg blir stressa av sånt, men det var litt mye i dag. Han klarte ikke komme fra før. Hva er det i stemmen hans? En nøling?

– Er det noe galt?

– Nei da, alt er bra. Vi kan ta det når du kommer hjem. Jeg må bare forberede deg på noe.

Jeg kjenner kroppen mobilisere umiddelbart. Ekstra jobb i jula? Får vi ikke feiret med familien min som vi planla? Sykdom? Er det noe med Maria?

– Hva da?

Han sukker.

– To journalister jobber med en sak om meg, sier han fort. – Partikontoret skal ha fått varsler om upassende oppførsel.

34-bussen passerer med et drønn. Jeg merker at jeg har stoppet opp. Noen dunker inn i sekken min og passerer.

– Er du der?

– Jeg er her. Du må ta det nå. Fortell nå.

– Vi snakker om det senere. Det er komplisert. Kom hjem nå.

Det er lett! Dét pleier Trond å si. Det fikser jeg. Ikke tenk på det. Jeg dropper postkontoret. Jeg løper hjem. Heisen er usannsynlig treg. Det plinger et sted nede i garasjen, noen er på vei opp. Jeg tar trappene, jeg kan ikke småprate nå. Andre etasje. Tredje. Så kommer jeg på at jeg glemte å kjøpe middag.

 

Fra butikken ringer jeg mamma. Jeg trenger å si det høyt, veie ordene. Nå skjer det noe. Tror det kan bli fælt.

– Vi tåler det, hvisker mamma.

Hun sluttet å bry seg altfor mye om hva andre mener, etter at hun fikk barn med en gambisk muslim, i 1979. Damen hun lå på rom med da jeg ble født, skal ha hvisket om det verste gulsott-tilfellet hun hadde sett, før pappa kom inn døra og hudfargen min fikk en helt annen forklaring. Nå sitter mamma i stillevogna på vei hjem fra jobb og hvisker inn i mobilen.

– Det er sikkert bare noen som er redde for at han skal ta over. Vi snakket jo om det dagen etter valget.

Jeg plukker med meg en pose lapskausblanding og litt ekstra grønnsaker. Hun har rett. Vi merket det allerede natta etter det elendige valget. Lederkampen er i gang! sto det i avisen. Uten at noen lederkamp var i gang. Flere sentrale kilder i partiet mente Trond hadde lansert seg selv om lederkandidat og reagerte kraftig. Trond gikk tilbake og så gjennom sine egne sitater. Jeg gjorde det samme. Han hadde aldri lansert seg selv som kandidat. Jeg spurte ham hvem den journalisten var. Om han visste hvem de sentrale kildene var. Hvordan kunne de tolke sitatene hans på den måten? Men det var ingen som tolket sitatene hans på den måten, mente Trond. Dette var konstruert av folk i partiet som ønsket å svekke ham.

– Det er nok ingenting, mamma, sier jeg.

– Vi får håpe det, jenta mi.

Jeg småløper fra butikken. Heisen er tom denne gangen. Trond har satt på vann til grønnsakene og hjelper meg med å pakke ut av posene. Maria står oppslukt helt inntil tv-en og gnager på en eplebit. Hun enser nesten ikke at jeg bøyer meg ned og kysser henne i nakken.

 

De har bedt ham kommentere tre saker.

Den første er at han skal ha sjekket opp noen i en privat bursdag i 2011.

Den andre saken er at han som kulturminister skal ha vært backstage på en forestilling mens noen skiftet.

Den tredje er at en AUF-er skal ha fått en upassende tekstmelding fra ham i 2011. Det sto «Hvor er festen?» Det var på en årsmøtemiddag. Han hadde vært ute med kolleger, og de sendte melding til flere da de var på vei tilbake til årsmøtefesten.

– Hvor gammel var hun?

– Rundt tjue, tror jeg.

– Men hva er saken?

– Det var ikke noe mer. Bare den meldingen.

– Men det er jo ikke en sak. Hvorfor har hun varslet om det?

– Hun har ikke varslet. Ikke de andre heller. Det er poenget. Jeg har snakket med partisekretæren. Noen andre har meldt det inn. Jeg aner ikke om de kvinnene det handler om, vet at de er nevnt i et varsel engang.

– Men da avkrefter vel partisekretæren saken når avisen tar kontakt med henne?

– Noen vil at det skal bli en sak. Og at mediene skal skrive om det.

 

Det er nå støyen begynner. Noen ganger fjern, andre ganger overdøvende. Fra jeg våkner om morgenen. Når jeg spiser lunsj med kolleger, når jeg henter Maria i barnehagen og snakker søvn og bleier med blå skotrekk på føttene. En alarm. Men dyp og buldrende.


TORSDAG 14. DESEMBER

 

Maria sitter på fanget og spiser frossen ananas. Hun våknet med feber igjen i dag, er grinete og varm, hun får se så mange episoder av Brillebjørn hun vil.

… flere varsler om Trond Giske: Arbeiderpartiet er varslet og har fått henvendelser om flere saker om oppførselen til Aps nestleder Trond Giske.

 

Jeg grubler i sirkel. Noen har varslet om noe de selv ikke har opplevd. Har de blitt bedt om å varsle? Har de tenkt at det lå noe mer alvorlig bak, noe som burde sjekkes ut? Men hver sak har også blitt gitt til avisen. Det er ikke gjort i bekymring for kvinner som kan ha opplevd noe vanskelig.

 

Jeg ringer mamma igjen og later som om det er Maria jeg er bekymret for. Hun har så stygg hoste.

– Ikke vær så nøye på hva hun spiser, bare hun får i seg noe. Men kanskje hun skal sove inne i dag?

Jeg triller vogna inn på soverommet og setter opp vinduet. Mens jeg rugger med den ene hånda og stryker over Marias feberpanne med den andre, tar uroen overhånd. Som å sitte i flysetet og høre en lyd. En motor som harker. Og så kjenne lukten av røyk. Som å sitte helt stille i setet, spent som en fjær og vente på det som skal komme.

 

Jeg har alltid vært innstilt på katastrofe. Mens mange drømmer om det de ønsker seg: barn, hus, karriere, har jeg i detalj sett for meg krisene. Da jeg ennå gikk i barnehagen, lå jeg under dyna og tenkte på hva jeg skulle gjøre hvis en tyv brøt seg inn i leiligheten. Kanskje kunne jeg lure tyven ved å rope Stans! Politi! så høyt jeg kunne? Hva ville han ha stjålet? Jeg skulte mot øverste skuff i den høyeste kommoden. Der gjemte jeg godteriet mitt. Jeg sparte alltid, i tilfelle jeg skulle få ekstremt lyst på godteri en dag det ikke var lørdag. Eller i tilfelle lørdagen kom og det av en eller annen grunn ikke skulle være godteri å oppdrive.

Brann. Hvordan skulle vi komme oss ned fra fjerde etasje? Ville jeg klare å kaste meg ned på en sånn brannmann-madrass som jeg hadde sett på tv?

Flom. Hvordan redder vi dem som bor i første etasje? Kanskje kunne de ta trappene opp til oss og legge ut i båt fra verandaen vår? Hvordan skulle vi få tak i en båt? Jeg som ikke kunne svømme. Men pappa hadde hatt både søsteren min og meg på ryggen sist vi var på ferie i Danmark. Kanskje han kunne redde flere.

Storm. Kom trærne til å treffe vinduene i leiligheten vår? Ville vi en natt våkne i et brak av glass og blod i senga?

Revolusjon. Jeg så for meg at alle verdens fattigste skulle reise seg i rettferdig harme og banke på døra vår i blokka på Oppegård og si: Det er vår tur nå. Nå er det vi som skal ligge i egen seng og ha et trygt hjem og gå i barnehagen og spise så mye mat vi vil. Nå er det du som skal sulte og ikke få gå på skole og leve i krig og frykt. Og så måtte vi forlate leilighetene våre i det vi gikk og sto i.

Men den verste tanken hjemsøkte meg lenge etter at jeg hadde begynt på skolen. Jeg lekte med frykten som jeg plukket på et sår. Hva om jeg plutselig oppdaget at mamma og pappa egentlig ikke var glad i meg? Hva hvis jeg ikke var deres datter likevel, hvis jeg ikke var min søsters søster, mine besteforeldres barnebarn? Det var en svimlende tanke. Hvem ville jeg vært da? Jeg tenkte på hvordan tiden ville gå – vår, sommer, høst, vinter. Hvordan selv den verste katastrofe en gang ville bli et arr. Det som var utenkelig før alt falt fra hverandre, ville oppleves som uunngåelig etterpå.

Skilsmisse. Sykdom. Død. Konflikter. I mine kriser er det ikke som om verden snus opp ned. Tvert imot. Det er som å komme hjem til et sted jeg frykter, et hus fullt av vonde minner. Trygt og trist, i et midlertidig mørke, der jeg slipper å møte lysets krav.

Men denne krisen er annerledes. Den har et mørkt sug i seg.

(Fra mamma)

Jeg leste artikkelen om varslene. Fullstendig uten substans.

(Til mamma)

På den lyse siden, Maria har sovet i en og en halv time nå. Rekord [image: ]

 

Trond er fjern da han, som lovet, kommer hjem for å avløse meg etter lunsj. Han setter Maria på fanget, slår på barne-tv, scroller og taster. Ser ikke på meg. Er du der? Vet du noe mer? Kommer det mer? Ikke skån meg nå.

– Går det bra?

Han sier det går bra. Men han grubler så alt annet forsvinner. Han spiller piano på armlenet. Biter seg i tunga.

Jeg husker jeg satt med veska i fanget på en stol på kjøkkenet hans. Vi var venner, men jeg hadde begynt å ane noe nytt. Noe jeg var livredd for, som bare kunne ende i ydmykelse og sorg. Så jeg satt med veska i fanget, skulle bare innom. Han pisket sammen vaffelrøre. Det må ha vært en fredag, for han steker alltid vafler til Una lørdag morgen. Den samme grimasen da som nå, mens han konsentrerte seg om å riste akkurat passe mel ut av posen. Han kan ikke ha tenkt det samme som jeg, avgjorde jeg. Da ville han ikke vært så uoppmerksom på blikket mitt at han bet seg i tunga på den måten. Jeg satt der rak i ryggen. Lattermild og gråtkvalt, selvbevisst og selvutslettende.

 

I julebyen i Spikersuppa ønsker tv-fotografen god jul og har sekken full av gaver. Han leter fram en marsipanengel til meg. Vi skal filme fem på gata til juleprogrammet vårt. Jeg må være blid! Blid! Blid! Hva skal til for at du får skikkelig julestemning? Hva stresser deg i jula? Hva har du kjøpt til kjæresten din? Det er uoverkommelig først. Men som alltid, når jeg er folkesky, hjelper det å treffe folk. Jeg har sittet skrekkslagen hjemme og gransket det som kan komme, klar til å angripe først. Men her ute er det julehverdag, med snakkende elghoder, pariserhjul, brente mandler og skøytebane.

 

– Hva hvis noen kunne garantere deg at det kom til å ende godt?

Det er bare noen uker siden Trond spurte.

– Hva hvis du med overbevisning kunne si til deg selv at du er trygg nå?

Det er en overveldende tanke. Hva om jeg kunne bli fri fra denne tunge rustningen av onde anelser og våkenetter, som alltid har presset kjevene mine sammen, knyttet nevene, krummet ryggen, så ikke flom, brann, storm, sorg skal kunne overmanne meg, så ikke selvforakten skal svi sånn?

Hva om jeg kunne si: Takk, rustning! Du har gjort din plikt. Nå skal du få støve ned, bli skjør og gammel. Jeg trengte deg, din gamle rusthaug, men ikke nå lenger. Jeg er trygg. Jeg kommer ikke til å gå i stykker.

 

Vi blir tidlig ferdig. Jeg spiser hodet av marsipanengelen og varmer hendene på en kopp te fra kaffebaren ved tinghuset. Jeg husker vi hadde oppmøte her til timene i krimjournalistikk på Journalisthøgskolen. Vi skulle skrive rettsreferat fra saken mot en asylsøker som hadde oppbevart heroin for en bekjent. Den tiltalte stotret og gestikulerte til tolken, viftet med sin tegnede vitneforklaring. Han var analfabet, forklarte forsvareren og så ned i papirene sine. Dommeren lente seg tilbake, hevet øyenbrynene og spurte om tiltalte virkelig ikke visste forskjell på hasj og heroin. Jeg husker gapet mellom de to: kvinnen med de hevede brynene og analfabeten med det krøllete papiret. Han ropte med gråt i stemmen. Lange setninger som tolken gjenga i enstavelsesord.

Etter lunsj var det rus, overgrep og vold på timeplanen. Mannen som hadde drept kona si med et verktøy, hadde norsk som morsmål, men det var likevel som om han ikke skjønte hva som foregikk. Alle snakket til ham, forbi ham, over ham. Det var ikke mange tilhørere. Ingen avistegnere eller fotografer.

Vi noterte flinke vurderinger om pressens regler for anonymisering og omtale. Legg særlig vekt på saklighet og omtanke i rettsreportasjen. Gjør det klart at det som kommer fram i anmeldelser, ikke kan betraktes som kjensgjerninger. Omfang og innhold må stå i rimelig forhold til sakens alvorlighetsgrad og offentlige interesse. Identifikasjon, navn eller foto, brukes som hovedregel aldri før siktelse er utferdiget.

Men varsler lærte vi ingenting om. Når bør man sette på trykk at et varsel er blitt levert? Når bør man gjengi innholdet? Hvem har ansvar for å sjekke at varselet inneholder noe reelt? Skal en henvendelse behandles som et varsel dersom det ikke finnes en varsler?

På vei hjem stopper jeg ved en bokhandel med barnebibler og jesusbarn i utstillingsvinduet. Det ser så fredelig ut der inne. De har et eget julekrybbe-rom innerst i butikken, ned en trapp. Jeg går runde etter runde. Glorete staller med vismenn tunge av gull. Stiliserte trefigurer. Gipsjomfruer. Made in Germany, Italy, Jerusalem. Mamma har alltid ønsket seg en sånn, men hver jul synes hun det blir for dyrt. Jeg kikker lenge. Løfter på lam og hyrder.


FREDAG 15. DESEMBER

(Til mamma)

Maria hadde sitt første skikkelige raserianfall i dag. Blir helt skremt, jeg. Hun holdt på i 25 minutter, kaster seg i bakken så jeg er redd hun skal skade seg. Bør vi være bekymra, eller er det vanlig? Kanskje er det fordi hun merker stresset mitt? [image: ]

 

Det kom plutselig. Hun slo til tørkestativet så klutene klasket i gulvet. Kastet seg mot vaskemaskinen, smelte en albue i flisene. Hun merker det. Hun merker at noe er i ferd med å skje.

 

I redaksjonen i fjernsynshuset ligger avisen oppslått. Tronds bekymrede profil under krigstyper.

Flere sentrale medlemmer i Ap uttrykker seg kritisk til at den daværende statsråden Trond Giske tok kontakt med et langt yngre AUF-medlem i 2011

 

De andre fnyser av saken.

– Håper dere ikke lar dette gå innpå dere.

Jeg sier jeg ikke har lest det engang.

– Herregud. Lavmål, sier de. – Det står jo her, det er en ikke-sak: Jeg har aldri mottatt en upassende SMS fra Trond Giske, fastslår kvinnen. Hva er det de driver med? sier de. – Dette må dere bare heve dere over!

Men jeg merker blikkene i gangen. Jeg henter meg ikke kaffe. Jeg går på do og smugleser avisoppslaget. Det er uutholdelig å ikke vite hva alle de andre har lest. Summingen stilner plutselig i naboredaksjonen når jeg går forbi. De som alltid prater og ler så høyt. Og når jeg tar opp mobilen igjen for å ringe Trond, ser jeg et øyeblikk mitt eget speilbilde i skjermen. To dype rynker mellom brynene. En strek av en munn.

– Men det er jo masse feil i saken, sier jeg.

– Ja.

– Men kan de bare trykke ting som er usant?

– Tydeligvis.

Du er så fjern. Vet du hva som foregår? Vet du hva som kommer?

 

Det er to måneder siden en mektig amerikansk filmprodusent ble anklaget for trakassering og seksuelle overgrep gjennom flere tiår. Voldtekter, beføling, trusler. Mange hadde visst, men ingen hadde turt å si ifra. Bare dager senere oppfordret en kjent skuespiller alle som hadde opplevd seksuell trakassering til å bruke emneknaggen metoo.

Det var som en plutselig frigjøring. En revolusjon ingen så komme. Et stadig sterkere kor av me too! gjorde at mange som hadde trodd de var alene, plutselig var del av et fellesskap. Kvinner som tenkte at de ikke hadde opplevd noe som minnet om trakassering, så sin egen historie i et nytt lys. De delte alt fra alvorlige overgrep til hverdagslige ubehageligheter. Kampanjens styrke lå i at den synliggjorde strukturer fremfor enkelthendelser. Kultur fremfor individ.

Mamma var skeptisk. Hun har alltid vært feminist. Hun var medlem i Sosialistisk Ungdomsforbund fra hun var fjorten, alltid engasjert mot rasisme og sjåvinisme. Strukturell undertrykkelse og maktanalyse var ikke nytt for henne. Men dette mente hun bar galt av sted.

Jeg hengte opp klær da hun ringte meg for å lufte sin frustrasjon og advare mot moralsk massesuggesjon og ny-puritanisme. Kvinner som frakjennes evnen til å bli eller gå, si ja eller nei. Kvinner som ruger på en ubehagelighet i mange år for så å henge ut en som prøvde seg på julebordet for femten år siden. Rene bagateller omtales som overgrep, et rumpeklask omtales som en voldtekt.

– Ærlig talt. Nå må vi løfte blikket. Det var ikke dette vi kjempet for på 70-tallet.

Jeg lyttet litt overbærende og satte på en ny maskin.

 

– Fire takter, så er det rett på deg.

– Unnskyld. Jeg må bare …

Jeg kremter og kremter inn i mikrofonen. Sier jeg sliter litt med stemmen, men det skal gå greit. Programmet åpnes med en julesang. La det snø. Gjester, programledere, kjendiskokken, vi har alle fått vårt vers.

– Er du klar, Haddy?

Jeg kjenner ikke etter, gir bare en tommel opp.

Hvis du gir meg en juleklem

Ja, da smelter jeg ømt mot ditt kinn

 

Jeg har alltid visst at jeg må være klar for dette. Å synge og smile når alt er i ferd med å rives i stykker.

Og mens vi pynter vårt hjem

Glemmer vi kulde og vind
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