
 
   [image: Hotellet på hjørnet av Bitter og Søt]
 


Jamie Ford

Hotellet på hjørnet

av Bitter og Søt

Oversatt fra engelsk av

Kari og Kjell Risvik

[image: Gyldendal Norsk Forlag]


Til Leesha, min happy end

My poor heart is sentimental

Not made of wood

I got it bad and that ain’t good

DUKE ELLINGTON, 1941


Panama Hotel

 

Gamle Henry Lee sto som naglet til jorden ved synet av alt oppstyret utenfor Panama Hotel. Det som hadde begynt med et oppløp av skuelystne mennesker som glante på et nyhetsteam fra TV, hadde nå svulmet opp til en høflig skare av folk som var ute og shoppet, av turister og et par pønkete ungdommer, og alle lurte på hva dette skulle bety. Midt i folkemengden sto Henry, med handleposene hengende langs siden. Han følte det som om han var i ferd med å våkne opp av en for lengst glemt drøm. En drøm han hadde hatt en gang som guttunge.

Det gamle landemerket i Seattle var et sted han hadde besøkt to ganger i sitt liv. Første gang da han bare var tolv år, helt tilbake i 1942, i «krigens dager», som han gjerne kalte dem. Allerede den gang hadde det gamle ungkarshotellet stått som en port mellom Seattles Chinatown og Nihonmachi, Japantown. To utposter i en konflikt som hadde sitt utspring i den gamle verdenen – der kinesiske og japanske innvandrere sjelden snakket sammen, mens ungene deres, som var født i Amerika, lekte gjemsel sammen ute i gatene. Hotellet hadde alltid vært et fullkomment landemerke. Et perfekt møtested – hvor han hadde truffet sitt livs store kjærlighet.

Den andre gangen var i dag, i 1986, hvor mye senere? Noenogførti år? Han hadde sluttet å telle årene etter hvert som de gled over i erindringen. Han hadde tross alt levd en hel menneskealder mellom disse to besøkene, som på sett og vis rammet det hele inn. Et ekteskap. En utakknemlig sønns fødsel. Kreft, og en begravelse. Han savnet sin kone, Ethel. Hun hadde vært borte i et halvt år nå. Men han savnet henne ikke så mye som man skulle tro, hvor fælt det enn måtte virke. Det var mer som en slags stille lettelse, i grunnen. Helsen hennes hadde vært dårlig – nei, verre enn dårlig. Benmargskreften var rett og slett ødeleggende for oss begge, tenkte han.

De sju siste årene hadde Henry matet henne, vasket henne, hjulpet henne på toalettet når hun måtte, og tilbake igjen når hun var ferdig. Han hadde pleiet henne natt og dag. Marty, sønnen hans, mente at moren skulle vært på pleiehjem, men Henry ville ikke høre snakk om det. «Ikke så lenge jeg lever,» hadde Henry sagt og strittet imot. Ikke bare fordi han var kineser (men det var jo en del av motstanden). Det konfutsianske idealet, med den respekten en sønn skylder sine foreldre, var en kulturell levning som Henrys generasjon hadde vondt for å legge av seg. Han var blitt oppdratt til å ta seg av sine nærmeste, personlig, og å plassere dem på et hjem kom ikke på tale. Det sønnen, Marty, aldri helt kunne forstå, var at det et sted i dypet av hans liv var et Ethel-formet hull, og uten henne følte han ikke annet enn suget fra ensomheten, kaldt og skarpt, og årene som rant bort lik blod fra et sår som aldri gror.

Nå var hun borte for alltid. Hun måtte begraves, tenkte Henry, på den tradisjonelle kinesiske måten, med offergaver i form av mat, med tepper som skulle skjenke et langt liv, med bønneseremonier som varte i flere dager – om Marty aldri så mye ville kremere henne. Han var så moderne. Han hadde kontaktet en rådgiver og taklet morens død gjennom en støttegruppe online, hva nå det måtte være. Å være online lød som om man ikke snakket med noen, hvilket Henry hadde førstehånds kjennskap til – i det virkelige liv. Det var ensomt. Nesten like ensomt som Lake View Cemetery, der han hadde begravd Ethel. Hun hadde nå en storslagen utsikt over Lake Washington, og var gravlagt sammen med Seattles øvrige kinesiske storfolk, som Bruce Lee og hans sønn, Brandon. Men til syvende og sist inntok hver av dem en enslig grav. Alene for alltid. Det spilte ingen rolle hvem som var naboene dine. De svarte ikke på tiltale.

Når mørket senket seg, og det gjorde det, pratet Henry med sin kone og spurte henne hvordan hun hadde hatt det den dagen. Hun svarte selvsagt aldri. «Jeg er ikke gal eller noe sånt,» pleide Henry å si til ingen spesielt, «jeg har bare et åpent sinn. Man vet aldri hvem som lytter.» Så ga han seg til å beskjære den kinesiske palmen sin eller den eviggrønne – potteplanter som med sine brune blader vitnet om mange måneders vanstell. Nå hadde han god tid igjen. Tid til å ta seg av noe som til en forandring ville bli sterkere.

Men en gang iblant måtte han lure litt på statistikken. Ikke dødeligheten for den kreften som hadde rammet hans kjære Ethel. I stedet tenkte han på seg selv og sin tid slik den var målt i forsikringsselskapenes aktuarielle tabeller. Han var bare femtiseks år – en ung mann etter egen målestokk. Men han hadde lest i Newsweek om den uunngåelige svekkelsen av helsen til en gjenlevende ektefelle på hans alder. Kanskje klokken faktisk tikket? Han var ikke sikker, for så snart Ethel gikk bort, begynte tiden å snegle seg av sted, klokke eller ikke.

Han hadde sagt ja til et tilbud om førtidspensjonering på Boeing Field, og nå hadde han masser av tid, men ingen å dele timene med. Ingen han kunne ta en tur ned til Mon Hei bakeriet med og spise en yuebing, gulrot-månekake, på kjølige høstkvelder.

I stedet sto han her, alene i en flokk med fremmede mennesker. En mann mellom to menneskealdrer, foran Panama Hotel nok en gang. Han fulgte de sprukne trinnene i den hvite marmoren. De fikk hotellet til å se mer ut som et omskoleringssenter i art deco-stil. Etablissementet var, i likhet med Henry, på sett og vis fanget mellom flere verdener. Henry følte seg likevel nervøs og oppspilt, akkurat som da han var guttunge, når han gikk forbi. Han hadde hørt et rykte på torget og hadde ruslet hit fra videosjappa i South Jackson Street. Først hadde han tenkt at det hadde vært en slags ulykke, på grunn av sammenstimlingen. Men han kunne ikke høre eller se noe, ingen jamrende sirener, ingen blunkende lys. Bare folk som kom rekende mot hotellet, som når tidevannet er på vei ut – det slepte dem med seg, drev dem fremover, ett skritt om gangen.

Da Henry nærmet seg, så han nyhetsteamet ankomme og fulgte etter dem inn. Folkemengden delte seg idet kamerasky tilskuere høflig trådte til siden og ryddet vei. Henry fulgte rett etter, subbet med føttene for ikke å tråkke på noen, eller i sin tur bli tråkket på, og kjente at folkemengden presset på bak ham. Øverst i trappen, så vidt inne i vestibylen, kunngjorde hotellets nye eier: «Vi har funnet noe nede i kjelleren.»

Funnet hva for noe? Et lik kanskje? Eller et narkotikalaboratorium av et slag? Nei, det ville ha vært politifolk som sperret av området dersom hotellet hadde vært åsted for en forbrytelse.

Siden 1950 og frem til den nye eieren kom, hadde hotellet hatt lemmer foran vinduene, og i de årene var Chinatown blitt en gettofisert innfallsport for tongs – gjenger fra Hongkong og Macau. Kvartalene sør for King Street hadde et sjarmerende lurvete preg om dagen; alt søppelet og sneglesporene på fortauet ble for det meste oversett av turistene som myste opp på eggstav-ornamentene og arkitekturen fra en annen tid. Barn på skoletur, kledd i fargeglade ytterplagg og luer, holdt hverandre i hånden mens de gikk etter nesen i retning av grillet and som fristet i vinduene, lik hengende røde fargestifter som smeltet i solen. Men om natten ble gatene og smugene overtatt av narkopushere og knoklete, middelaldrende horer som jobbet for en tidollars dose dop. Tanken på at dette ikonet fra hans barndom skulle ha blitt et improvisert narkoreir, fylte ham med et verkende mismot han ikke hadde opplevd siden han holdt Ethel i hånden og så henne puste ut, lenge og langsomt, for aller siste gang.

Dyrebare ting hadde det visst med bare å bli borte, for aldri mer å komme tilbake.

Idet han tok av seg hatten med den loslitte bremmen og begynte å vifte seg, presset folk på, dyttet ham bakfra. Det lynte i blitzer. Han sto på tå og kikket over skulderen på den høye nyhetsreporteren foran seg.

Den nye hotelleieren, en slank hvit kvinne, litt yngre enn Henry, gikk opp trappen, og i hånden hadde hun … en paraply? Hun slo den opp, og Henrys hjerte slo litt fortere da han skjønte hva det var. En japansk parasoll, lagd av bambus, ildrød og hvit, med oransje oi malt på, en karpe som så ut som en diger gullfisk. Paraplyen ga fra seg en hinne av støv som drev av sted og ble hengende et øyeblikk i luften mens hotelleieren snurret med den skjøre tingesten foran kameraene. To andre menn kom bærende på en skipskoffert med klistremerker fra fremmede havner: Admiral Oriental Lines fra Seattle og Yokohama, Tokyo. På siden av kofferten sto navnet Shimizu, håndmalt med store hvite bokstaver. Kofferten ble åpnet for den nysgjerrige folkemengden. Inni var det klær, fotoalbumer og en gammel elektrisk riskoker.

Den nye hotelleieren forklarte at hun nede i kjelleren hadde oppdaget eiendelene til trettisju japanske familier som hun antok var blitt forfulgt og ført bort. Eiendelene deres var blitt skjult og aldri hentet – de var som en tidskapsel fra krigens dager.

Henry stirret taust mens et lite opptog av trekasser og skinnkofferter ble slept opp, og folk forundret seg storlig over de en gang så dyrebare tingene som lå i dem: en hvit konfirmasjonskjole, anløpne sølvlysestaker, en piknikkurv – gjenstander som hadde samlet støv, urørt i noenogførti år. Reddet for en lykkeligere tid som aldri kom.

Jo mer Henry tenkte på de medtatte gamle nipsgjenstandene, de glemte skattene, desto mer lurte han på om hans eget knuste hjerte kunne ha funnet noe der, skjult blant disse gjenstandene fra en annen tid, ting ingen hadde gjort krav på. Innestengt i kjelleren på et kondemnert hotell. Tapt, men aldri glemt.


Marty Lee

(1986)

 

Henry forlot folkemengden ved Panama Hotell og gikk hjem til Beacon Hill. Det lå ikke så langt tilbake at det hadde panorama over Rainier Avenue, men i et mer fornuftig strøk like oppe i gaten fra Chinatown. Et beskjedent treroms hjem med kjelleretasje – fremdeles uferdig etter alle disse årene. Han hadde tenkt å bli ferdig med det da sønnen, Marty, flyttet ut for å studere, men Ethels tilstand var blitt forverret, og de pengene de hadde lagt til side for en knipe, gikk med i en skur av legeregninger, en utgiftsstrøm som varte i nesten et tiår. Hjelpekassen spyttet litt i bøssen nærmere slutten, i siste liten, og ville til og med ha dekket pleiehjemmet, men Henry hadde holdt ord: å stå sin kone bi i gode og onde dager. Dessuten, hvem følte trang til å tilbringe sine siste dager på en statlig anstalt som så ut som et fengsel der alle satt i ventegangen for henrettelse?

Før Henry kunne svare på sitt eget spørsmål, banket Marty to ganger på inngangsdøren. Han kom rett inn, hilste med et lett henkastet «Står til, fattern?» og satte umiddelbart kurs mot kjøkkenet. «Jeg kommer straks tilbake, bare bli sittende, jeg må bare få meg noe å drikke – jeg har labbet hele veien fra Capitol Hill – mosjon, ikke sant, du burde tenke litt på å trene selv, jeg tror du har lagt på deg siden mamma døde.»

Henry kikket på magen sin og slo av lyden på TV-en. Han hadde sittet og sett på nyhetene i tilfelle det kom noe om dagens oppdagelse på Panama Hotel, men hadde ikke hørt noe. Det måtte ha vært en hektisk nyhetsdag. I fanget hadde han en bunke gamle fotoalbumer og et par skoleårbøker, skjoldete og muggluktende av den rå Seattle-luften som kjølte ned betongen i Henrys evig uferdige kjelleretasje.

Han og Marty hadde ikke snakket noe særlig sammen siden begravelsen. Marty hadde fullt opp å gjøre som hovedfagsstudent i kjemi på Seattle University, og det var bra, for det holdt ham på rett kjøl. Men studiene holdt ham jo også utenfor Henrys liv, og det hadde vært greit så lenge Ethel levde, men nå gjorde det hullet i Henrys liv mye større – det var som å stå på den ene siden av en kløft og huie, og alltid vente på et ekko som aldri kom. De gangene Marty stakk innom, virket det som om det bare var for å vaske klærne sine, polere bilen eller bomme faren for penger – som Henry alltid lot ham få, uten noensinne å røpe irritasjon.

Å hjelpe Marty med å finansiere studiene hadde vært den andre kamplinjen for Henry, hvis pleien av Ethel skulle regnes som den første. Tross et lite stipend trengte Marty fremdeles studielån for å få råd til utdannelsen. Henry hadde satset på førtidspensjon fra jobben ved Boeing, slik at han kunne pleie Ethel på heltid – på papiret hadde han derfor mange penger. Han kunne rett og slett kalles velstående. Slik utlånerne så det, kom Marty fra en familie med en pen bankkonto, men så var det da heller ikke utlånerne som dekket legeregningene. På det tidspunktet da moren hans gikk bort, hadde det så vidt vært nok til en skikkelig begravelse, en utgift Marty syntes var unødvendig.

Henry hadde heller ikke funnet det påkrevd å fortelle Marty om det andre pantelånet – det han hadde tatt for at sønnen skulle få fullført utdannelsen da studielånet tok slutt. Hvorfor skulle han gi ham flere bekymringer? Hvorfor skulle han utsette ham for et slikt press? Det hadde vært stritt nok med studiene som det var. Lik enhver god far ønsket han det beste for sønnen sin, selv om de ikke akkurat var på talefot.

Henry ble sittende og se i fotoalbumene, falmede påminnelser om hans egen skoletid, og speidet etter en han aldri ville finne. Jeg prøver å unngå å leve i fortiden, men hvem vet, noen ganger lever fortiden i meg. Han løftet blikket fra fotoene og så på Marty som kom slentrende inn med et høyt glass grønn iste. Han satte seg i sofaen et øyeblikk, men flyttet seg straks til morens sprukne liggestol i skai rett overfor Henry, som følte seg bedre straks han så noen … hvem som helst, på Ethels plass.

«Var det siste rest av isteen?» spurte Henry.

«Jepp,» var Martys svar, «og jeg holdt av det siste glasset til deg, fattern.» Han satte det på en jadebrikke ved siden av Henry. Det begynte å gå opp for Henry hvor gammel og kynisk han hadde tillatt seg selv å bli i månedene etter begravelsen. Det var ikke Marty. Det var ham selv – han måtte komme seg mer ut. Dagen i dag hadde vært en god begynnelse.

Ikke desto mindre var et mumlende «Takk skal du ha» det eneste Henry kunne by på.

«Beklager at jeg ikke har stukket innom så ofte i det siste – eksamensforberedelsene har vært drepen, pluss at jeg ikke ville sløse bort de surt tjente pengene du og mamma hadde punget ut med for å sikre meg studieplass.»

Nå kjente Henry at han ble rød i toppen av skyldfølelse, idet den støyende gamle fyren sjaltet seg ut, slik at huset kunne kjøles ned.

«Jeg har tatt med en symbolsk liten påskjønnelse,» sa Marty og rakte ham en liten lai see-konvolutt, ildrød med skinnende bladgull preget inn på forsiden.

Henry tok imot gaven med begge hender. «En lykkepengekonvolutt – har du tenkt å betale meg tilbake?»

Sønnen smilte og hevet øyebrynene. «På sett og vis.»

Det spilte ingen rolle hva det var. Henry var blitt rørt over sønnens omtanke. Han lot fingrene gli over den gylne forseglingen. Den var formet som den kantonesiske bokstaven for velstand. Inni konvolutten lå det en brettet lapp. Martys karakterkort. Han hadde fått en ren firer.

«Jeg har gått ut med summa cum laude, det betyr med høyeste utmerkelse.»

Det ble stille i rommet, ikke annet var å høre enn det elektriske suset fra den dempede TV-en.

«Går det bra, fattern?»

Henry var oppe i øyekroken med den trælete håndbaken. «Neste gang blir det kanskje jeg som låner penger av deg,» svarte han.

«Hvis du noen gang skulle ønske å fullføre studiene, skal jeg med glede forskuttere for deg, fattern – jeg skal sørge for at du får stipend.»

Stipend. Ordet hadde en helt egen betydning for Henry, ikke bare fordi han aldri fikk gjort seg ferdig med sine egne studier – men det kan ha vært delvis derfor. I 1949 hadde han droppet studiene ved University of Washington for å bli tegnerlærling. Det programmet som ble tilbudt gjennom Boeing, var hans store sjanse, men innerst inne visste Henry den egentlige grunnen til at han droppet ut – den smertelige grunnen. Han hadde problemer med finne seg til rette. En følelse av isolasjon som hang igjen etter alle disse årene. Ikke akkurat gruppepress. Snarere gruppeavvisning.

Mens han lot blikket hvile på årboken fra sjette klasse, husket han alt det han hadde hatet og elsket ved skolen. Fremmede ansikter spilte i tankene hans, om og om igjen, som en gammel filmavis. De uvennlige blikkene fra uvenner i skolegården, en krass kontrast til den smilende uskylden på årboksbildene. I spalten ved siden av det digre klassefotoet var det en liste over navn – de «ikke avbildede». Henry fant navnet sitt på listen; han var ganske riktig ikke blant radene av smilende barn. Men han hadde vært der den dagen. Hele dagen.


Jeg er kineser

(1942)

 

Unge Henry Lee sluttet å snakke med foreldrene sine da han var tolv år. Ikke på grunn av et tåpelig, barnaktig raserianfall, men fordi de ba ham om det. Slik kjentes det iallfall. De ba ham – nei, de ga beskjed – om at han skulle slutte å snakke på sitt kinesiske morsmål. Året var 1942, og de ønsket desperat at han skulle lære seg engelsk. Hvilket bare gjorde Henry enda mer forvirret da faren festet en button til skoleskjorten hans der det sto: «Jeg er kineser.» Kontrasten virket absurd. Dette gir ingen mening, tenkte han. Min fars stolthet har til slutt løpt av med ham.

«M-ming bak?» spurte Henry på fullkomment kantonesisk. «Jeg forstår ikke?»

Faren ga ham en ørefik. Mer en lett dask, egentlig, bare for å fange hans oppmerksomhet. «Ikke heretter. Bare snakke du amerikansk.» Ordene kom ut på chinglish.

«Jeg forstår ikke,» sa Henry på engelsk.

«Hah?» spurte faren.

«Hvis jeg ikke skal snakke kinesisk, hvorfor må jeg da gå med denne buttonen?»

«Hah, du sier?» Faren snudde seg mot moren, som kikket ut fra kjøkkenet. Hun kastet et rådvilt blikk på dem og trakk bare på skuldrene, så gikk hun tilbake til matlagingen, søt vannkastanjekake etter lukten å dømme. Faren snudde seg mot Henry igjen og viftet med håndbaken mot ham, føyste ham av sted til skolen.

Siden Henry ikke kunne spørre på kantonesisk, og foreldrene knapt nok forsto engelsk, lot han saken falle, trev matpakken og skolevesken og bega seg ned trappen og ut i den salte fiskelukten i Seattles Chinatown.

 

Hele byen våknet til liv om morgenen. Menn i fiskeflekkete T-skjorter sjauet kasser med klippfisk og bøtter med geoduck-blåskjell, halvt begravd i is. Henry ruslet forbi og lyttet til menn som kjeftet på hverandre på en kinesisk dialekt som ikke engang han forsto.

Han fortsatte vestover i Jackson Street, forbi en blomsterkjerre og en spåkone som solgte lykkelodd, i stedet for å gå østover i retning av den kinesiske skolen som lå bare tre kvartaler fra leiligheten i annen etasje som han delte med foreldrene. Morgenrutinen hans, da han gikk motstrøms, medførte at han støtte på flere titalls unger på sin egen alder, som kom gående i motsatt retning.

«Baak gwai! Baakgwai!» ropte de. Men noen av dem bare pekte og lo. Det betydde «hvite djevel» – et uttrykk som vanligvis var forbeholdt hvite mennesker, og da bare hvis de virkelig fortjente en skyllebøtte. Noen av ungene syntes synd på ham, mest hans gamle klassekamerater, slike som en gang hadde vært hans venner. Unger han hadde kjent siden første klasse, som Francis Lung og Harold Chew. De kalte ham bare Casper det snille spøkelset. Han var iallfall ikke Herman og Katnip.

Det er kanskje det det dreier seg om, tenkte Henry og kikket på den tåpelige buttonen der det sto «Jeg er kineser». Takk, pappa, hvorfor ikke like gjerne feste en lapp på ryggen min der det står «Spark meg» med det samme du er så godt i gang?

Henry gikk fortere, svingte endelig rundt hjørnet og satte kursen nordover. På halvveien til skolen stanset han alltid ved den buede smijernsporten til South King Street, der han ga matpakken sin til Sheldon, en saksofonist som jobbet på gatehjørnet og spilte for å underholde turistene og få seg litt lommepenger. Tross den travle virksomheten på Boeing Field virket det ikke som om velstanden nådde ut til slike innbyggere som Sheldon. Han var en dreven jazzmusiker, og når han var så fattig, skyldtes det ikke mangel på musikalsk begavelse, men hudfargen. Henry hadde likt ham fra første stund. Ikke fordi de begge hadde havnet på livets skyggeside, selv om det nok, om han tenkte nærmere etter, hadde en viss kjerne av sannhet – nei, han likte ham på grunn av musikken. Henry visste ikke hva jazz var, han visste bare at det var noe foreldrene hans ikke hørte på, og derfor likte han det desto bedre.

«Flott button, unge mann,» sa Sheldon idet han gjorde alt klart til morgenens forestilling. «Det er en jævla god idé, etter det der med Pearl Harbor og alt.»

Henry kikket ned på buttonen på skjorten sin; han hadde allerede glemt den. «Det var noe far fant på,» mumlet han. Faren hatet japanerne. Ikke fordi de hadde senket «USS Arizona» – han hatet dem fordi de hadde bombet Chongqing, nonstop, de fire siste årene. Henrys far hadde aldri vært der, men han visste at den provisoriske hovedstaden til Chiang Kai-shek allerede var blitt den mest bombede byen i historien.

Sheldon nikket bifallende og trommet på metallboksen som hang i Henrys skoleveske. «Hva har du i matpakken i dag?»

Henry rakte ham boksen. «Det samme som alltid.» Et smørbrød med egg og oliven, gulrotstrimler og en kinesisk pære. Moren hans var iallfall så grei at hun lagde en amerikansk matpakke til ham.

Sheldon smilte og blottet en stor tann med gullkrone. «Mange takk, unge mann, ha en god dag.»

Helt fra den andre dagen på Rainers folkeskole hadde Henry gitt matpakken sin til Sheldon. Det var det sikreste. Henrys far hadde vært synlig oppspilt da sønnen kom inn på en skole bare for hvite helt borte i enden av Yesler Way. Det var et stolt øyeblikk for Henrys foreldre. De ville ikke holde opp med å snakke om det med venner på gaten, på torget og i Bing Kung veldedighetsforening, hvor de gikk og spilte bingo og mah-jong om lørdagene. «De tar ham på stipender,» var det eneste han noensinne hørte foreldrene si på engelsk.

Men det Henry følte, var alt annet enn stolthet. Følelsene hans hadde rast langt forbi frykt til et punkt der det bare var en kamp for å overleve. Og det var derfor han, etter å ha fått juling av Chaz Preston for matpakken den første skoledagen, hadde lært seg å gi den til Sheldon. Pluss at han sikret seg et pent overskudd på denne transaksjonen, idet han fisket opp et femcentstykke fra bunnen av Sheldons kasse på hjemveien hver dag. Henry kjøpte en blodlilje til moren – det var yndlingsblomsten hennes – en gang i uken, takket være matpakkepengene. Han hadde dårlig samvittighet for at han ikke spiste det hun hadde lagd med så stor kjærlighet, men gjorde det alltid godt igjen med denne blomsten.

«Hvordan kjøper du blomst?» spurte hun på kinesisk.

«Altsammenvarpåtilbudidag.» Han diktet opp et påskudd på engelsk og prøvde å gi en forklaring på de ekstra slantene han alltid hadde med seg hjem når han hadde vært et ærend på torget. Han sa det rivende fort, så han var rimelig sikker på at hun ikke oppfattet det. Den forvirrede minen hennes størknet i tilfreds takknemlighet idet hun nikket og puttet myntene i pungen sin. Hun forsto lite engelsk, men Henry kunne se at hun var stolt av hans åpenbare evne til å prute.

Hadde det bare vært like lett å finne en løsning på problemene på skolen!

For Henry hadde stipend fint lite med akademiske ferdigheter og alt med jobb å gjøre. Heldigvis lærte han seg å jobbe fort. Han var nødt. Især med oppgavene like før lunsj, siden han alltid ble sendt av gårde ti minutter før tiden. Akkurat lenge nok til å finne veien til kafeteriaen, der han fikk på seg et stivet hvitt forkle som dekket knærne, og serverte lunsj til de andre elevene

I løpet av de siste månedene hadde han lært seg å holde munn og blåse i de ertende tilropene – især fra bøller som Will Whitworth, Carl Parks og Chaz Preston.

Og Mrs. Beatty, lunsjdamen, var heller ikke til særlig hjelp. En skvaldrende, hårnettbærende definisjon på et av Henrys amerikanske yndlingsord: kjerring. Hun lagde mat for hånd, bokstavelig talt, målte opp alt sammen med de skitne, skrukkete vottene sine. De tykke underarmene hennes var et vitnesbyrd om at hun aldri hadde brukt en elektrisk mikser. Men i likhet med en kennelhund som nekter å gjøre fra seg på samme sted som den sover, spiste hun aldri sine egne frembringelser. I stedet hadde hun med seg sin egen lunsj. Straks Henry hadde knyttet på seg forkleet, vrengte hun av seg hårnettet og forsvant med lunsjspannet sitt og en pakke Lucky Strike.

Siden Henry måtte stipendiere i kafeteriaen, rakk han aldri tilbake tidsnok etter frikvarteret. Etter at sistemann var ferdig, spiste han noen hermetiske ferskener på lageret, alene, omgitt av tårnhøye lagre av tomatsaus og fruktcocktail.


Flaggtjeneste

(1942)

 

Henry var ikke sikker på hva som var mest frustrerende, den stadige ertingen på skolens kafeteria eller den trykkende stillheten i den lille leiligheten i Canton Alley som han delte med foreldrene. Men når morgenen kom, prøvde han å gjøre det beste ut av språkbarrieren hjemme mens han fulgte den normale rutinen.

«Jou san.» Foreldrene hilste ham med et «god morgen» på kantonesisk.

Henry smilte og svarte på sitt beste engelsk: «Jeg har tenkt å slå opp en paraply i buksa.» Faren nikket strengt bifallende, som om Henry hadde sitert en dyp, vestlig filosofisk sentens. Storartet, tenkte Henry, sånn går det når du sender sønnen din ut på stipendiering. Han kvalte latteren og spiste frokosten, en liten pyramide av klebrig ris, smakssatt med svinekjøtt og judasøre. Moren fulgte ham med blikket, og etter alt å dømme skjønte hun hva han drev med, selv om hun ikke oppfattet ordene.

 

Da Henry svingte rundt hjørnet den morgenen, på vei mot hovedtrappen til Rainier folkeskole, oppdaget han at to velkjente fjes fra klassen hans var blitt satt til flaggtjeneste. Det var en oppgave alle guttene i sjette misunte dem, til og med et par av jentene. De fikk ikke lov, av grunner som Henry ikke kjente til.

Før det ringte første gang, skulle de to guttene ta flagget fra det triangelformede stativet på kontoret og sette kurs for stangen på forsiden av skolen. Der skulle de folde det forsiktig ut og passe på at ingen del av det subbet nedi bakken, ettersom et flagg som ble skjendet på den måten, straks måtte brennes. Det var iallfall det som ble sagt; verken Henry eller noen andre elever i manns minne hadde noensinne hørt at det faktisk hadde skjedd. Men trusselen var legendarisk. Han så for seg nestleder Silverwood, en firskåren, brummende bjønn av en mann, brenne flagget på parkeringsplassen, med hele lederstaben som sjokkerte tilskuere – for så å sende regningen hjem til den klodrianen som var ansvarlig. Foreldrene var antagelig så skamfulle at de måtte flytte ut i forstedene og bytte navn, slik at ingen noen gang kunne finne dem.

Dessverre var det små utsikter til at Chaz Preston og Denny Brown, som hadde flaggtjeneste den dagen, skulle flytte noe sted med det første, uansett hvordan de skikket seg. Begge kom fra prominente familier i strøket. Dennys far var advokat eller dommer eller noe sånt, og Chaz’ familie eide flere leiegårder i sentrum. Denny var ikke akkurat noen venn av Henry, men Chaz var den virkelige trusselen. Henry tenkte alltid at Chaz kom til å bli familiens pengeoppkrever når han ble stor. Han likte å trakassere folk. Han var så innmari at de andre bøllene var redde for ham.

«Hei, Tojo, du glemte å gjøre honnør for flagget,» ropte Chaz.

Henry gikk bare videre, med kurs for trappen, og lot som han ikke hadde hørt det. Hvor faren hadde det fra at det skulle være så gjevt å gå på denne skolen, ante han ikke. Fra øyekroken så han Chaz surre fast flagget og komme slentrende mot ham. Henry gikk fortere og siktet seg inn mot skolens trygge havn, men Chaz avskar ham.

«Nei, det er klart, dere japser gjør vel ikke honnør for det amerikanske flagget, dere?»

Henry var ikke sikker på hva som var verst, å bli mobbet for å være kineser, eller å bli beskyldt for å være japaner. Til tross for at Tojo, den japanske statsministeren, var kjent som «Barberkniven» på grunn av sin skarpe juridiske sans, skulle Henry bare ønske han var skarp nok til å holde seg hjemme fra skolen når klassekameratene skulle holde foredrag om den gule fare. Læreren hans, Mrs. Walker, som sjelden sa noe til Henry, stanset ikke de usømmelige og vågede replikkene. Og ikke en eneste gang ba hun ham komme frem til tavlen for å løse en matteoppgave, for hun antok at han ikke skjønte engelsk – selv om hans stadig bedre karakterer burde ha gitt henne en pekepinn, om enn aldri så liten.

«Han vil ikke slåss med deg, så feig som han er. Dessuten ringer det snart inn for andre gang.» Denny gliste hånlig til Henry og fortsatte inn.

Chaz rørte seg ikke.

Henry løftet blikket og så på bøllen som sperret veien for ham, men sa ikke noe. Han hadde lært seg å holde tann for tunge. De fleste klassekameratene lot som de ikke så ham, men de få som hadde hatt moro av å herse med ham, ble fort lei når han ikke tok igjen. Så kom han til å tenke på buttonen faren hadde fått ham til å gå med, og gjorde Chaz oppmerksom på den.

«Jeg er kineser,» leste Chaz høyt. «Det går ut på ett for meg, din reke, du feirer vel fremdeles ikke jul?»

Det ringte for andre gang.

«Ho, ho, ho,» svarte Henry. Det er takken for å holde kjeft, tenkte han. Vi feirer jo faktisk jul, vi, samtidig med Cheun Jit, det nye måneåret. Men nei, Pearl Harbor-dagen er ingen festlig anledning.

«Vær glad for at jeg ikke kan komme for sent, for da mister jeg flaggtjenesten,» sa Chaz før han lot som han ville gå løs på Henry, som ikke gjorde noe forsøk på å smette unna. Henry så etter bøllen da han snudde seg og gikk opp til bygningen. Så pustet han ut og pilte bortover den tomme korridoren til Mrs. Walkers klasserom, hvor hun ga ham en reprimande for å komme for sent og sa at han skulle sitte igjen en time. Henry godtok straffen uten et ord. Ikke engang et blikk.
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«Fengslende og minnevekkende, en fortelling om
tidles kjxrlighet og det a velge riktig side.»
Sara Gruen
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