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Til David


Det hender at svar ikke finnes,

det hender at kjærlighet gror,

og mørket kan flekke tenner,

eller gjemme en fugl i sitt flor.

Det eneste du kan forvente

på din vei der den snor seg av sted,

er at én dag vil stemmen din stilne.

Hva da? Spør noen som vet.

– J.C. Gossamer Madwick

Det mørke huset utenom


FØRSTE DEL


1

 

Jeg hadde ikke snakket med Whitley Lansing – eller noen av dem – på over et år.

Da jeg fikk meldingen hennes etter den siste eksamenen, kjentes det uunngåelig, som når en komet flerrer nattehimmelen, et hint om noe skjebnesvangert.

Altfor lenge siden. WTF #ikkegreit. Sorry. Tourettesen min igjen. Hvordan var førsteåret? Fantastisk? Helt jævlig?

Jg mener d. Vi savner deg.

Bryter tausheten fordi hele gjengen skal til Wincroft på bursdagen min. Lindaen r på Mallorca & ESS Burt gifter seg i St. Bart’s for 3. gang. (Vegansk yogalærer.) Så vi har huset for oss selv hele helgen. Akkurat som i gamle dager.

Kan du komme? Hva sier du, Bia?

Carpe noctem.

 

Grip natten.

Hun var den eneste jenta jeg kjente som målte alle opp og ned som en skinnkledd Dior-modell og lirte av seg latin som om det var morsmålet hennes.

«Hvordan gikk eksamen?» spurte moren min da hun hentet meg.

«Jeg blandet sammen Sokrates og Platon og rakk ikke å skrive ferdig oppgaven,» sa jeg og trakk på meg sikkerhetsbeltet.

«Det gikk sikkert kjempebra.» Hun smilte og kikket forsiktig bort på meg. «Er det noe mer vi trenger å gjøre?»

Jeg ristet på hodet.

Pappa og jeg hadde allerede tømt rommet mitt på internatet. Jeg hadde levert tilbake lærebøkene til bokhandelen på campus for å få 30 % avslag neste år. Jeg hadde delt rom med en jente fra New Haven, Casey, som hadde reist hjem hver helg for å besøke kjæresten sin. Jeg hadde knapt sett henne siden immatrikuleringen.

Slutten på førsteåret mitt ved Emerson College hadde bare kommet og gått, ubemerket og med en likegyldighet som vanligvis var forbeholdt opphørssalg på kjøpesenteret.

«ʻNoe mørkt er i gjære’,» ville Jim ha sagt.

***

 

Jeg hadde overhodet ingen planer for sommeren, annet enn å jobbe sammen med foreldrene mine på The Captain’s Crow.

The Captain’s Crow – Kråka på folkemunne – er den vesle strandkafeen og iskiosken som foreldrene mine eier i Watch Hill, en liten kystby i Rhode Island der jeg er vokst opp.

Watch Hill i Rhode Island. Innbyggertall: Alle kjenner alle.

Oldefaren min, Burn Hartley, åpnet kafeen i 1885, da Watch Hill ikke var stort mer enn en værbitt liten grend dit hvalkapteiner dro for å riste ut sjøbeina og holde ungene sine for første gang før de igjen vendte stavn mot Atlanterhavets ukjente avkroker. Det henger en innrammet blyanttegning av Burn over inngangsdøra, der han er fremstilt med det forrykte oppsynet til et avdødt forfattergeni eller en oppdagelsesreisende som aldri kom tilbake fra Arktis. Sannheten er derimot at han knapt kunne lese, foretrakk kjente fjes framfor fremmede og landejorda framfor sjøen. Han gjorde ikke annet enn å drive den vesle havnerestauranten vår hele livet og perfeksjonere oppskriften på verdens beste muslingsuppe.

Hele sommeren solgte jeg kuleis til solbrune tenåringer i flippflopper og pastellfargede gensere. De kom og gikk i svære, livlige flokker som minnet om fiskestimer. Jeg lagde burgere og tunfisksandwicher med smeltet ost, coleslaw og milkshake. Jeg feide opp sand fra det sjakkmønstrede gulvet. Jeg kastet servietter, engangsposer med ketsjup og salt, armbånd for dem som var over 21, saftbegre og brosjyrer for båter som tilbød selskapspakker med dypvannsfiske. Jeg la gjenglemte mobiler ved kassa der de panikkslagne eierne lettest kunne finne dem når de kom brasende inn: «Jeg glemte igjen … å … tusen takk, du er en engel!» Jeg fjernet de avrevne blå billettstubbene fra saltvannskarusellen litt lenger nede på strandpromenaden; den var fra 1893 og hadde falmede, ansiktsløse havfruer å ri på i stedet for hester. Var det noe Watch Hills var kjent for, var det den gangen Eleanor Roosevelt ble avbildet ridende på en rødtopp med turkis hale og sidesal. (Det var en lokal spøk hvor fortvilet hun så ut på bildet, utilpass og levende begravd under de tektoniske lagene med skjørterysjer.)

Jeg skrubbet grillsaus fra søppelkassene og smeltet Vrakgods fra bordplatene (Vrakgods var alle barns yndlingsis, en salig blanding av kjeksbiter, valnøtter, kakedeig og mørk sjokolade). Jeg kloret og Jif-et og Ajax-et vinduer og benkeplater og dørhåndtak. Jeg tørket saltvann av skjell og muslinger og polerte hver og én lik en besatt juvelhandler som inspiserte smaragder. De fleste dager sto jeg opp klokka fem og ble med faren min for å velge ut dagens sjømat når fiskeskøytene kom inn, undersøkte krabber og flyndre, østers og havabbor, lot fingrene gli over klaprende klør, rankefotinger og regnbueskimrende buker. Jeg skrev sangtekster til en oppdiktet film med tittelen Lola Andersons landeveisrøveri, skriblet ord og rim og tegnet ansikter og hender på servietter og takeaway-menyer som jeg kastet i søpla før noen fikk se dem. Jeg deltok i en sorggruppe for barn og unge på samfunnshuset i North Stonington. Det var bare meg og én til der, en stille gutt som het Turks, og som hadde mistet faren sin, som hadde ALS. Etter to møter kom han aldri tilbake og jeg ble alene igjen med terapeuten, Deb, en nervøs dame som gikk kledd i dress og var bevæpnet med en ti centimeter tjukk bok med tittelen Sorgbearbeidelse for ungdom.

«ʻHensikten med denne øvelsen er å skape en positiv kontekst rundt den tapte relasjonen’,» leste hun fra sjuende kapittel, og rakte meg et oppgaveark med overskriften Avskjedsbrev. «ʻPå dette arket skal du skrive en beskjed til den du har mistet, der du redegjør for gode minner, håp og eventuelle siste spørsmål du måtte ha.’»

Så forlot hun rommet, etter først å ha klasket en veltygd penn med påskriften Tabeego øyreiser i bordet. Jeg hørte henne snakke i telefonen ute på gangen. Hun kranglet med en eller annen Barry og ville vite hvorfor han ikke var kommet hjem i går.

Jeg tegnet en skrikende hauk på Avskjedsbrevet, sammen med teksten til en oppdiktet japansk tegnefilm om en glemt tanke, med tittelen På villspor i et hode.

Så smøg jeg meg ned branntrappa, kom aldri tilbake.

Jeg lærte Søvnige Sam (et gjesp av en tenåring fra England som var på besøk hos den amerikanske faren sin) å lage frityrstekte muslinger og perfekte ostesmørbrød. Medium varme på flatgrillen, ha på smør, fire minutter på hver side, seks skiver Vermont-cheddar og to med fontinaost. Fjerde juli ba han meg med på fest hos en venn av en venn. Til hans overraskelse ble jeg faktisk med. Jeg sto ved siden av en gulvlampe med en varm øl i hånda og lyttet til samtaler om gitartimer og Zach Galifianakis mens jeg prøvde å finne det rette øyeblikket til å stikke av.

«Det der er Bee, forresten,» sa Søvnige Sam. «Og hun kan snakke, altså, jeg kødder ikke.»

Jeg nevnte ikke meldingen fra Whitley til noen, men jeg hadde den alltid i bakhodet.

***

 

Det var den splitter nye, altfor dyre kjolen jeg hadde kjøpt, men aldri tatt ut av posen. Jeg hadde bare latt den ligge der innerst i skapet uten å fjerne prislappen, pakket i silkepapir sammen med kvitteringen fordi jeg hadde planer om å levere den tilbake.

Men det var fortsatt en ørliten sjanse for at jeg fikk samlet mot nok til å ta den på.

Jeg husket bursdagen hennes like godt som min egen: 30. august.

Det var en fredag. Dagens store begivenhet hadde vært at en løshund kom vandrende ned Main Street. Den manglet halsbånd og hadde det jagede blikket til en krigsfange. Den var grå og raggete og skvatt unna hver gang noen forsøkte å klappe den. Da det tutet i et bilhorn, skjente den inn mellom søppelkassene bak The Captain’s Crow.

«Ser du den gule, saltholdige gjørma der på bakpotene? Den stammer fra vestsiden av Nickybogg Creek,» opplyste politibetjent Locke, som var henrykt over å ha fått en krimgåte i fanget, hans første dette året.

De hadde snakket om løshunden hele dagen – hva som kom til å skje med den, hvor den hadde vært – og det var først en god stund senere at jeg tok meg i å tenke tilbake på hunden som kom tuslende inn i byen, ut av løse lufta. Jeg lurte på om den var et slags tegn, en advarsel om at noe fryktelig kom til å skje og at jeg ikke burde velge den svært så ærverdige og mystiske Ubanede vei, men den som var velbrukt, vidåpen og godt belyst, den jeg kjente.

Da var det allerede for sent. Sola var gått ned. Søvnige Sam hadde dratt. Jeg hadde satt stolene opp ned på bordene. Jeg hadde slept ut søpla. Og dessuten var det naturstridig. Det var aldri noen som oppfattet faresignalet idet det kom.

Moren og faren min regnet med at jeg skulle bli med dem til Dreamland-kinoen i Westerley og maratonvisningen av klassiske screwball-komedier, slik jeg gjorde hver fredag.

«Jeg har faktisk en avtale i kveld,» sa jeg.

Pappa var henrykt. «Er det sant, Bia? Så bra.»

«Jeg tenkte å kjøre opp til Wincroft.»

De ble stille. Moren min hadde akkurat hengt skiltet med Stengt i vinduet, og nå snudde hun seg, pakket kardiganen tettere om kroppen og hutret litt, enda det var tjuefire grader ute.

«Hvor lenge har du visst dette?» spurte hun.

«Ikke så lenge. Jeg skal være forsiktig. Og jeg er tilbake før midnatt. De er der for å feire bursdagen til Whitley. Jeg tror jeg har godt av å treffe dem.»

«Det er langt å kjøre i mørket,» sa faren min.

Moren min så ut som om jeg nettopp hadde fått beskjed om at jeg hadde seks uker igjen å leve. Noen ganger når hun var svært opprørt, tygget hun på en liksom-tyggegummi. Det gjorde hun nå.

«Det hører med til sorgprosessen å se fortiden i øynene,» sa jeg.

«Det er ikke det jeg mener. Jeg …»

«Det går bra, Victoria.» Pappa la en hånd på skulderen hennes.

«Men dr. Quentin har sagt at du ikke bør utsette deg for belastende situasjoner som …»

«Vi har vel slått fast at dr. Quentin er en dust,» sa jeg.

«Dr. Quentin er uten tvil en dust,» sa faren min og nikket beklagende. «Bare det at navnet hans er halvparten av et delstatsfengsel, burde ha fått varsellampene til å lyse.»

«Dere vet at jeg ikke kan fordra det når dere to rotter dere sammen mot meg,» sa moren min.

I det samme var det noen – en rødmusset weekendturist i linshorts som hadde helt innpå litt for mange halvlitere med stout på O’Malligan’s – som tok i døra.

«Vi har stengt,» glefset moren min.

***

 

Og sånn endte jeg med å kjøre pappas eldgamle, grønne Dodge med emfysem-lyddemperen de åtte milene opp langs kysten av Rhode Island.

Wincroft.

Navnet var som hentet ut av en forblåst roman full av spøkelser og sinnssyke. Herskapshuset var en vidstrakt samling av rød murstein, tårn, hager og kråkeformede vannspyere; det var bygd i 1930 av en hvithaijeger som skal ha vært venner med Hemingway og Lawrence av Arabia. Han hadde reist verden rundt og drept vakre skapninger, ergo hadde ikke Wincroft, hans feriested ved sjøen, vært bebodd mer enn noen få uker i løpet av seksti år. Da Whitleys eksentriske eks-stefar nummer to, Burt – mest kjent som E.S.S. Burt – kjøpte det i en tvangsauksjon på åttitallet, totalrenoverte han stedet i en uheldig stil Whitley beskrev som «om Madonna hadde kastet opp utover Cyndi Lauper».

Likevel var det ikke uvanlig å åpne en kommode eller en jordslått sjømannskiste på loftet og finne fotografier av fremmede med en rifle i hånda og revepels om halsen eller sære eksemplarer av utstoppede dyr – som en ilder, en rød frosk eller en ukjent gnagerart. Dette gjorde at hvert besøk på Wincroft kjentes som en mystisk arkeologisk ekspedisjon, som om det overalt omkring oss, under gulvene og bak vegger og tak, lå en glemt sivilisasjon som bare ventet på å bli avdekket.

«Vi er det skrotet vi samler på,» sa Jim en gang og trakk en utstoppet øgle ut av en skoeske.

Etter at man tok av fra motorveien, ble veien snirklete og svimlende, som om den forsøkte å riste en av. Rhode Island-kysten – ikke den beryktet stive Newport-biten, med sine strenge klipper og kolossale herskapshus som skuet selvtilfreds utover havna der bitte små seilbåter lå strødd som saltkorn utover, men resten – var røff og forfallen, tilbakelent og solbrent. Den var en hjemløs, gammel strandboms i utvasket T-skjorte som ikke husket hvor han hadde sovet kvelden før. Gresset var tørt og stritt og veiene salte og sprukne, med falmede skilt og defekte trafikklys som stakk opp. Broer trengte seg opp av marsken for så å falle utmattet sammen på den andre siden.

Jeg hadde fremdeles telefonnumrene deres, men jeg ville ikke ringe. Jeg visste ikke engang om de kom til å være der. Etter så mange måneder kunne de ha endret planer. Kanskje ville jeg banke på, og så var det ikke Whitley som lukket opp, men hennes eks-stefar nummer to, Burt.  E.S.S. Burt med det altfor lange, krøllete grå håret; Burt, som for tusen år siden skrev en Oscar-nominert sang til en tragisk kjærlighetsfilm med Ryan O’Neill i hovedrollen. Eller kanskje var de der alle sammen. Kanskje ønsket jeg bare å se ansiktsuttrykkene idet de fikk se meg, uttrykk de ikke hadde øvd på.

Og dessuten, hvis de ikke visste at jeg kom, kunne jeg fortsatt snu. Jeg kunne fortsatt dra på kino sammen med foreldrene mine og se Siste sensasjon etterfulgt av krabbekaker og østers på The Shakedown, der jeg ville hilse på eieren Artie og late som om jeg ikke hørte ham hviske til pappa når jeg gikk på do: «Bee har virkelig kommet seg», som om jeg var en skadet veddeløpshest de hadde bestemt seg for ikke å avlive. Ikke at det var Arties feil. Det var den naturlige reaksjonen når folk fikk høre hva som hadde skjedd, at kjæresten min, Jim, hadde dødd det siste året vi gikk på high school.

Døden skulle ikke frarøve deg Ditt livs kjærlighet i tenårene. Men hvis det likevel skjedde, var det en fordel om grunnen var på Topp tre over de mest begripelige grunnene til å dø ung: A. Bilulykke. B. Kreft. C. Selvmord. På den måten, straks du hadde krysset av i riktig rute, kunne den nærmeste voksne styre deg i retning av de filmene (mange med Timothy Hutton på rollelisten) og selvhjelpsbøkene som ville hjelpe deg med å «takle situasjonen».

Hva da når din kjærestes død forblir uoppklart og du blir sittende igjen og stirre inn i et sort hull av skyldfølelse og uvisshet?

Det fins ikke den film eller selvhjelpsbok som kan hjelpe deg med det.

Bortsett fra Eksorsisten, kanskje.

Hvis ikke jeg møtte opp i kveld, ville vennene mine komme og dra fra Wincroft, og ferdig med det. Å ikke møte opp ville være å gi et siste puff til den gamle lekeseilbåten fra barndommen min, det som virkelig fikk fart på den og sendte den helt ut til midten av innsjøen, langt fra land, for alltid utenfor rekkevidde.

Da ville jeg aldri få vite hva som hadde skjedd med Jim.

Jeg kjørte videre.

Det var som om den kronglete veien drev meg framover; gulnede bøketrær suste forbi; en bro og så plutselig den forbløffende utsikten over havna der høye, hvite seilbåter stuet seg sammen som en flokk enhjørninger ved mattrauet før den forsvant igjen. Det var utrolig at jeg husket veien så godt: til venstre ved Exxon-stasjonen, til høyre inn Elm Street og til høyre ved stoppskiltet der du lekte med livet, forbi medtatte husvogner med klesvask på snora og punkterte dekk i gården. Før trærne ærbødig vek plassen for et aldeles praktfullt gløtt av himmel og sjø, alltid malt med oransje og rosa strøk i skumringen.

Og der lå den. Smijernsporten. Prydet med en W.

Den sto åpen. Lampene var tent.

Jeg svingte inn og tråkket gassen i bånn mens eikegrenene fløy forbi som sløyfebånd løsnet fra en hestehale og vinden ulte inn gjennom de åpne vinduene. Én sving til, og jeg så huset, stort og gedigent i skifer og murstein; med levende, opplyste vinduer og steinkråkene som for evig vaglet seg på taket.

Da jeg parkerte, måtte jeg nesten le av de fire bilene som sto der, side om side. Jeg kjente ikke igjen noen av dem – bortsett fra Marthas Honda Accord med klistremerket på støtfangeren der det sto: TUT ÉN GANG FOR DEN GENERELLE RELATIVITETSTEORIEN. Men hadde jeg måttet, kunne jeg lett ha matchet de andre bilene til deres respektive eiere.

Jeg hadde forandret meg så mye. Etter disse bilene å dømme hadde ikke de det.

Jeg så meg i speilet og skvatt med det samme: bustete hestehale, tørre lepper og blank panne. Jeg så ut som om jeg akkurat hadde løpt maraton og kommet sist i mål. Jeg tørket ansiktet med noe tørkepapir faren min hadde liggende i døra, kløp meg i kinnene og strøk de løse hårtjafsene bak ørene. Så sprintet jeg opp steintrinnene og banket på med den løvehodeformede messinghammeren.

Ikke noe skjedde.

Jeg ringte på, én gang, to ganger, tre ganger, i en eneste fortvilet, forrykt bevegelse, for jeg visste at om jeg nølte så mye som et sekund, ville jeg miste motet. Jeg ville synke, som en bortkommen støvel som har satt seg fast i en hummerteine, helt ned på havbunnen igjen.

Døra gikk opp.

Det var Kipling som sto der. Han hadde på seg en halvlang rosa parykk, blå tennistrøye, bermudashorts og flippflopper. Han var skikkelig brun og tygde på en rød cocktailpinne, men den falt ut av munnen hans da han fikk se meg.

«Å, du hellige Skaper,» sa han med den slepende bomullsplantasje-aksenten sin.
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Det fins ikke noe sånt som en imponerende entré i virkeligheten. Det blir aldri sånn som du har sett det for deg.

Det du har sett for deg, er en mellomting mellom en kolombiansk såpeopera (hyl og skrik, forbløffede ansikter og rennende maskara) og et av Meryl Streeps Oscar™-øyeblikk (gnistrende dialog og klemmer mens hele verden forenes i flerstemt sang).

I stedet blir det bare pinlig.

Min uventede ankomst på Wincroft var som en dårlig innstilt torpedo. Jeg hadde bommet på målet, og nå drev jeg planløst, men eksplosiv omkring. Jeg følte meg skikkelig latterlig der jeg sto overfor dem under lysekrona i forhallen i avklipte jeans, joggesko og en T-skjorte med flekker av Vrakgods, mens de kom stæsja og stilige rett fra dusjen. Jeg skulle aldri ha kommet.

De var på vei til en utsolgt punkkonsert på The Able Seaman i Newport, en trivelig nabolagsbar ved stranda der vi ofte hadde vært i helgene det siste året vi gikk på skolen, utstyrt med falske leg og helgepass, så mens de tok meg imot, gjorde de seg samtidig klare til å gå. Det oppsto med andre ord en hel del forvirring og dårlig dubbet dialog.

Først fikk jeg en klem av Kip. Så mønstret han meg med en høflig mine, som om han var på omvisning i et kunstgalleri og jeg var det lille, nokså skuffende maleriet en eller annen guide plapret i vei om.

Whitley kom løpende.

«Herregud, Beatrice.» Hun luftkysset meg. «Du kom faktisk. Wow.»

Hun var enda mer sjokkerende vakker enn jeg husket henne: lårhøye denimstøvletter med stiletthæl, en løstsittende genser med paljettlepper foran, svarte avklippede shorts med frynser og en parfyme som duftet av gardenia og lær. Det intense nærværet hennes slo mot meg som en reklame i et motemagasin, og jeg kunne liksom ikke tro at hun en gang hadde vært bestevenninnen min. De utallige kveldene på Darrow-Harker, internatskolen der vi gikk i Warwick i Rhode Island – der The Crusaders kommer fra – da vi satt oppe lenge etter at lyset skulle ha vært slukket, med kvisekremprikkete kinn og ullsokker på beina. Jeg hadde betrodd henne ting jeg ikke hadde fortalt til noen andre. Nå kjentes det som et malplassert klipp fra en helt annen film.

«Hvordan går det med deg, Bee?» spurte hun og klemte hendene mine.

«Bra.»

«For en fantastisk overraskelse. Jeg mener, jeg kunne – jeg er – å, søren. Vi må ta inn verandaputene. Det er meldt regn, ikke sant?»

Og så styrtet hun av sted med det lange, lyse håret i en virvel nedover ryggen. «Kip hadde rett,» ropte hun idet hun forsvant ut på kjøkkenet. «Han sa at du kom til å dukke opp helt uanmeldt, som den personen alle trodde var død i en film med Jake Gyllenhaal eller noe sånt, men vi sa at han var sprø. Jeg trodde du heller ville dø enn å treffe noen av oss igjen. Nå skylder jeg ham noe sånt som femti dollar …»

«Hundre,» avbrøt Kip og holdt en finger opp i lufta. «Bare ikke prøv å gå tilbake på det. Å vri deg unna gjeld er en av dine verste egenskaper, Lansing.»

«Hæ? Å, forresten. Vi må gi Gandalf lykkepillene hans, ellers tisser han overalt.»

«Gandalf er deprimert,» forklarte Kip med et stivt, lite nikk. «Pluss at han lider av identitetsforstyrrelse. Han er en grand danois som tror han er en skjødehund.»

«Jeg kjenner Gandalf,» minte jeg ham på med spak stemme.

«Beatrice.»

Cannon kom løpende barbeint nedover trappa med Puma-skoene sine i hånda. Han stanset nederst og mønstret meg med et varmt smil.

«Utrolig. Søster Bee i levende live. Hvordan står det til med Gud?»

«Veldig morsomt.»

Han så også annerledes ut. Han var fremdeles kledd i den umiskjennelige grå hacker-hettegenseren, men den var ikke lenger uformelig og overstrødd med ostepoppulver etter å ha blitt brukt i to uker i strekk inne på det iskalde underjordiske datarommet på Darrow. Den var av kasjmir. Cannon var blitt litt av en kjendis da han andreåret på skolen oppdaget en feil i Apples OS X-operativsystem; når man tilfeldigvis trykket på en bestemt tastekombinasjon, frøs skjermen, og skrivebordet ble til det surrealistiske vinterlandskapet i et av Apples skrivebordsbilder: Blått tjern. Han ga feilen navnet Cannons Fuglebur, og på grunn av den, havnet han på forsiden av en rekke blogger i Silicon Valley. Det siste jeg hørte om ham, var at han studerte informatikk ved Stanford University.

Han hoppet ned av trappa og ga meg en klem. Han luktet dyrt tregulv.

«Hvordan er det på college? Hvordan har moren og faren din det? Driver de fremdeles den vesle iskiosken?»

«Ja.»

Han stirret på meg; blikket var intenst og umulig å tolke. «Jeg digger det stedet.»

«Hei, Bee,» sa en høytidelig stemme.

Da jeg snudde meg, så jeg Martha. Hun blunket mot meg bak de tjukke brilleglassene som fikk henne til å minne om en gal professor og ga henne det altseende telelinseblikket hun var så berømt for. Hun hadde vraket khaki-buksene og de uformelige skjortene til fordel for et par slitte, svarte jeans og en stor T-skjorte med påskriften TORSCHLUSSPANIK på tysk. Hun hadde også farget det tynne, brune håret selvlysende blått.

«Hei,» sa jeg.

«Det er helt sprøtt at du ikke har forandra deg i det hele tatt,» sa Kip slepende og med et smil som minnet om den ørlille knappen i trekket på et fornemt salongmøbel. «Har du frysetørret deg selv som del av et eller annet kryogenisk eksperiment? For det er virkelig ikke rettferdig, barnet mitt. Selv har jeg smilerynker og podagra.»

Whitley var tilbake; hun grep den hudfargede Chanel-veska si og unngikk å møte blikket mitt.

«Du blir med, ikke sant?»

Hun virket alt annet enn henrykt ved tanken der hun stakk de velpleide føttene ned i et par flate Lanvin-sko.

«Faktisk, så …»

«Selvfølgelig blir du med,» sa Cannon og la en arm om skulderen min. «Jeg skal få tak i en billett til deg. Koste hva det koste vil. Uansett kommer det til å ordne seg.»

«Laissez les bon temps roulez,» sa Kip og hevet glasset.

Det oppsto en stratosfærisk stillhet mens vi marsjerte ut; det eneste som hørtes, var lyden av føttene våre mot asfalten og vinden som romsterte i trærne. Hjertet mitt hamret, og jeg var rød i ansiktet. Det eneste jeg ville, var å løpe bort til pickupen, frese ned innkjørselen i 150 kilometer i timen og bare late som om ikke noe av dette hadde skjedd.

«Skal vi ta to biler?» spurte Martha.

«Vi er fem,» sa Whitley. «Vi skviser oss sammen i min.»

«Lover du meg å se i bakspeilet i hvert fall én gang, barnet mitt?» ba Kip.

«Du er så morsom.»

Vi stablet oss inn i den mosegrønne Jaguaren hennes, en kabriolet. Whitley trykket inn en rekke knapper på dashbordet med en alvorlig mine – en jeg husket betydde at hun var nervøs. Så ga motoren fra seg et elegant kremt, og taket skreltes av som et egg i ferd med å klekke. Like etter suste vi ned innkjørselen, mens Whitley akselererte som den rene NASCAR-veteranen, svingte ut på gresset og skar gjennom rododendronbuskene. Jeg satt i baksetet mellom Kip og Martha og forsøkte å ikke lene meg for hardt mot noen av dem.

Kip slengte den rosa parykken opp i lufta.

«Ahhhh!» skrek han med hodet kastet bakover, idet parykken landet midt i innkjørselen bak oss. «Etter et lengre avbrekk er bandet endelig samlet igjen! Vi må aldri mer bli oppløst! Vi drar på verdensturné!»

Men hva med vokalisten? kunne jeg ikke hjelpe for å tenke der jeg satt og kikket opp på ham.

Har du helt glemt Jim?

***

 

Oppvarmingsbandet var allerede i gang da vi kom. Vi hadde ikke tid til å prate. Det var bare å kave seg utålmodig gjennom trengselen utenfor mens Whitley snakket med dørvakta. Martha gikk inn for å holde av et bord, og Cannon gikk omkring og spurte snauskaller med Budweiser-ånde om noen hadde en ekstra billett, det hele mens jeg ble stående passivt presset inn mot sikringsgjerdet.

«Gå inn, dere!» ropte jeg til Kip, som hadde stilt seg ved siden av meg.

«Ssj.» Han stakk armen innunder min. «Nå som vi har funnet deg igjen, kommer vi aldri mer til å slippe taket. Jeg skal være på deg som en klegg, barnet mitt. Det er bare å venne seg til det.»

Jeg lo. Dette kjentes som begynnelsen på den første ekte samtalen denne kvelden.

Kipling og jeg hadde alltid hatt et tett forhold. Han var lang og hengslete, med rustrødt hår og et «ansikt som en gentleman fra gamledager» – som han selv uttrykte det – og aldri hadde jeg opplevd mer moro pakket inn i én kropp. Han var eksentrisk og rar, som en halvt ubrukelig talisman du fant på en støvete hylle helt innerst i en antikvitetsforretning, og som hvisket om en opprivende historie, men også om hell og lykke. Han var homo, men hevdet selv at han var mer interessert i en god fortelling enn i sex, og han betraktet Darrow mer som en privatklubb enn en institusjon der det var meningen at han skulle lære noe. En lesedate på biblioteket med Kipling betydde stadige avbrytelser der han fortalte anekdoter og fabulerte over livet, vennene og alle de fargerike innbyggerne i den vesle byen i Louisiana der han var oppvokst, Moss Bluff – som om vi ikke satt inneklemt i svette båser, stressa fordi det snart var tid for opptaksprøver til college, men satt og slappet av på en veranda mens vi viftet vekk fluer. Og selv om han var like rik som de andre («penger fra et varehus som er nedlagt for lengst»), hadde han hatt det han kalte en «brusten barndom», takket være den skremmende moren hans: Momma Greer.

Det var lite som egentlig var kjent om Momma Greer, bortsett fra de detaljene Kipling lot glippe ut som en neve konfetti han elsket å slenge opp i lufta uten forvarsel. Da han var bare smårollingen, stengte hun ham inne alene i dagevis i rom nummer 2 på Royal Sonata Motel («i første etasje ved salgsautomatene så hun kunne snike seg ut uten å betale»), uten annet å spise enn en stabel Moon Pie-sjokolader og annet selskap enn Delta Burke som solgte armringer på TV-shop. Hennes uaktsomhet førte til at en pitbull som sto lenket fast i en hage, gikk til angrep på Kipling da han var fem, bet av ham tre fingre på venstrehånda og ga ham et «mini-haibitt» på haka – lemlestelser han skiltet med som om de var krigsdekorasjoner.

«Bare kall meg Operafantomet,» sa han og viftet den maltrakterte hånda i ansiktet på en. Da retten omsider fratok moren til Kip foreldreansvaret for ham og han ble sendt for å bo hos en skrøpelig, gammel tante, rømte han ustanselig og forsøkte å komme seg tilbake til Momma Greer.

Det siste jeg hørte om henne, var at hun var innlagt på et psykiatrisk sykehus i Baton Rouge.

Jeg ville spørre ham hvordan han hadde hatt det dette siste året, men i det samme kom Whitley bort på typisk Whitley-vis, grep håndleddet mitt uten et ord og trakk meg med gjennom folkemengden. Hun hadde kommet til en eller annen ordning med dørvakta. Han lot meg slippe inn uten billett, stemplet hånda mi, og snart satt vi alle ved et reservert bord helt framme ved scenen og så på at en jente med fett hår lot som om hun var Kurt Cobain.

Det var rart. Trommeslageren liknet på Jim. Jeg var ikke sikker på om noen av de andre la merke til det, men han kunne ha vært Jims lillebror med de lysebrune melkesjokoladeøynene og det rufsete håret, den sørgmodige utstrålingen til en landsforvist prins. Det var fryktelig høyt der inne, altfor høyt til at det gikk an å snakke sammen, så alle ble bare sittende og se på bandet, fortapt i tankenes hengemyr.

Eller kanskje det bare var jeg som var fortapt. Kanskje de hadde hatt fantastiske opplevelser på college, som stilte det som skjedde på high school, i skyggen og forvandlet selv Jims død til en falmet T-skjorte som var blitt vasket ti tusen ganger.

En gang i tiden, på Darrow, hadde de vært familien min. De var de første ordentlige vennene jeg noen gang hadde hatt, et knippe mennesker så fulle av liv og så trofaste at jeg, lik et barn født inn i en rik slekt, ikke kunne hjelpe for å undre meg over hvor heldig jeg var. Vi var en klubb, et hemmelig forbund som alle de andre elevene ved Darrow misunte – ikke at vi lot oss merke med det. Når vennskap stikker dypt, gjør det deg blind overfor omverdenen. Det er ditt eget eksklusive land med stengte grenser, urettferdig fordeling av oppholdstillatelse og en rik kultur ingen utlending ville forstå. Å være avskåret fra dem, landsforvist av egen fri vilje slik jeg hadde vært det det siste året, syntes lettkjøpt og uholdbart, en midlertidig tilværelse preget av kofferter, leide værelser og veier jeg ikke kjente.

Jims død var jordskjelvet som slukte byer. Selv om jeg dette siste året hadde vært sikker på at vennene mine visste mye mer om hva som hadde skjedd enn de ville innrømme, visste jeg også at for hver dag som gikk, så gled sannheten litt lenger utenfor rekkevidde. Jeg hadde fulgt med på Whitleys Snapchat og av og til sett dem sammen, alle fire. De så så lykkelige ut, så uberørte.

Som om ingenting hadde skjedd.

Men nå så jeg at dynamikken dem imellom hadde forandret seg.

Kip satt og trommet med de skamferte fingrene på bordet. Whitley sjekket stadig telefonen sin. Martha lot til å være i et usedvanlig dårlig humør og kylte i seg shots som bartenderen sendte bort til bordet vårt i en jevn strøm – noe som het «’General Grants’ forlis» og smakte som råolje. På et tidspunkt grep jeg henne i å stirre på meg med et smått bebreidende blikk. Jeg smilte tilbake, men hun snudde seg bare vekk – som en sånn jungelplante som visner ved den minste berøring – og nektet å se på meg igjen. En gang Cannon lente seg fram for å hviske noe til Whitley, strøk han håret bak øret hennes, og jeg begynte å stusse på om de var sammen igjen. Men det virket egentlig mer som en gammel vane enn noe annet.

Da oppvarmingsbandet var ferdig, ville jeg bare forsvinne. Jeg ville ta en taxi tilbake til Wincroft, klatre inn i bilen til faren min, kjøre min vei og aldri se meg tilbake. Hva hadde jeg egentlig regnet med – at sannheten bare skulle være der, like opp i dagen, som et digert ugress i tulipanbedet som bare ventet på at jeg skulle røske det opp?

Men jeg ble. Jeg ble og hørte på det neste bandet også og bandet etter det. Jeg drakk Moscow Mule-drinkene Whitley plasserte foran meg. Jeg lot Kipling trekke meg opp og danset charleston med ham, og foxtrot, lot ham virvle meg inn i strandbomser og hipstersosser og Harley-huer under de skjelvende papirlyktene og plakatene med bilder av sunkne skip.

Bare en liten stund til, tenkte jeg hele tiden, så skal jeg spørre om Jim.

Da det neste bandet var ferdig, ville Whitley dra tilbake til Wincroft, men ingen kunne finne Cannon. Det viste seg at han var i smuget bak baren og hjalp en jente som hadde fått for mye å drikke og lå halvt bevisstløs ved branntrappa.

«Her kommer Lancelot,» sa Whitley.

Vi satte oss på rekkverket og så på mens Cannon – like effektiv som en lobbyist i kongressen – sporet opp jentas forsvunne venner, veske, sandaler og iPhone. Han fant til og med hårklypa hennes, som han brukte til å sette opp håret hennes med så hun ikke skulle få mer oppkast på det, noe som høstet beundrende blikk fra jentas nylig lokaliserte og like fulle venner.

«Er du menneskelig, dude?»

«Har du kjæreste?»

«Hvem er du egentlig?»

Cannon lot fingrene gli gjennom håret. «Jeg er Batman.»

«Så var vi i gang igjen,» sukket Whitley.

Cannon var ikke kjekk. Han var spedbygd, med skittenblondt hår og blasse, uskarpe trekk. Men han besatt en kjernefysisk intensitet som aldri unnlot å sjokkere og imponere når den ble sluppet løs på verden. Effektiv som en maskinpistol og energisk som et ion med høy ladning hacket Cannon skolens intranett den første uka vår på Darrow for å avdekke dets svake punkter (og ble med det skolens sanne teknoguru). Han fikk fikset opp den forfalne skulpturparken og brytehallen. Han var elevrådsleder og arrangerte demonstrasjonstog, maratonløp og innsamlinger til inntekt for truede arter og kvinners rettigheter. Cannon var den første til å innrømme at hans utadvendte, sosiale vesen og aktivisme var en kompensasjon for at han hadde vært en fåmælt datanerd som barn, som forgudet Steven Spielberg, åttitallspop av The Cure og Ray Kurzweil, men som ikke hadde hatt noen venner å snakke om utover en fantasiflue ved navn Pete som bodde inni datamaskinen hans. Han var adoptert, oppdratt av en enslig mor som var høyesterettsdommer i California. Og selv om det å ha Whitley Lansig som kjæreste – og dermed utkonkurrere alle Darrows golfklubbgutter som hadde ordenstall i navnet og mellomnavn som Chesterton – ved første øyekast kunne virke som et tilfelle der prinsessen ved en feiltakelse hadde endt opp med kompisen, ble du, jo bedre kjent du ble med Cannon, klar over at rollen som prins var altfor beskjeden for ham. Han var kongen – eller, det var i alle fall målet. Han var den mest lavmælt ambisiøse personen jeg noen gang hadde vært borti.

«Har du flere jomfruer i nød som du skulle ha reddet?» spurte Whitley da Cannon kom slentrende etter å ha hjulpet jenta og vennene hennes inn i en Uber.

Han slo påtatt triumferende ut med armene. «Bartenderen ser ut som om han brygger på en forkjølelse. Men nei. Jeg har gjort mitt her.»

«Og takk Gud for det, for jeg trenger skjønnhetssøvnen min,» sa Kip og gjespet.

Vi stablet oss inn i Jaguaren.

Problemet var bare at samme hvor mange ganger Whitley trykket på knappene på dashbordet, ville ikke kalesjen opp. Og vi fikk den ikke opp manuelt heller.

Cannon tilbød seg å kjøre, men Whitley var ikke til å rikke. Det begynte å striregne, så kraftig at det var mer regn enn luft i lufta. Den trettifem minutter lange kjøreturen hjem ble en fryktelig prøvelse, der alle satt klemt sammen i baksetet, fulle og forfrosne. På et tidspunkt kastet Martha opp utover føttene sine, mens vi alle satt og skalv under E.S.S. Burts nifse trenchcoat, som Whitley hadde funnet i bagasjerommet. Whitley begynte å klage over at hun ikke kunne se veien, og vi holdt nesten på å kollidere med en kranbil da hun spant rundt en sving.

Sjåføren la seg på hornet. Whitley bråsvingte så det hvinte i dekkene, og alle skrek idet vi skar ut av veien og gjorde et digert hopp før vi landet i en grøft, så Kip slo hodet mot setet. Whitley skrudde av motoren og begynte å gråte, mens hun skrek til Cannon at det hele var hans feil fordi han alltid måtte imponere en masse jenter for å få tilfredsstilt den skrikende usikkerheten sin i fem minutter, og nå var vi nesten blitt drept. Hun røsket baseball-capsen av hodet hans og slengte den inn i mørket. Så kravlet hun ut, ropte at hun skulle komme seg hjem på egen hånd, og løp inn i skogen. Jeg hadde en følelse av at utbruddet, selv om det hadde med regnet å gjøre og det at vi nesten hadde havnet i en bilulykke, også skyldtes meg, det at jeg bare hadde dukket opp uten forvarsel.

Cannon gikk etter henne. Noen minutter senere kom de tilbake. Whitley gråt og hadde på seg Cannons hettegenser. Cannon hjalp henne forsiktig inn i passasjersetet foran, som om hun var en vill fugl med brukket vinge, og hvisket: «Alt kommer til å bli helt bra igjen, Skrika.»

Det var Cannon som fikk oss hjem.

***

 

Da vi sjanglet inn på Wincroft, søkkvåte og fulle alle fem, kjentes det for første gang normalt. Det kjentes som i gamle dager. Takk og lov for kabrioletens defekte kalesje. Nær-døden-opplevelsen hadde brutt isen. Vi var lattermilde, og tennene klapret mens vi trakk av oss klærne og lot dem ligge i en klissvåt haug på gulvet som Gandalf sirklet klynkende rundt og rundt. Whitley forsvant opp i annen etasje. Martha lå på alle fire foran peisen og jamret: «Jeg har ingen følelse i beina.» Cannon gikk ned i vinkjelleren og kom tilbake med fire flasker Chivas Regal Royal Salute og skjenket shots i rosa champagneglass. Whitley dumpet en diger haug med hvite frottébadekåper på sofaen; de liknet en stabel med lik.

«Jeg har aldri vært så redd i hele mitt liv,» sa hun og fniste.

Det var da det ringte på døra.

Vi satte oss opp og kikket forvirret på hverandre, tok en indre opptelling. Vi var der alle sammen.

«Har noen ringt Ghostbusters?» snøvlet Martha.

«Jeg åpner,» tilbød Cannon seg og forsvant ut i hallen med en slapp honnør. Ingen sa et ord. Vi lyttet, men hørte ikke annet enn regnet som trommet på taket.

Et minutt senere var han tilbake.

«Det er en gammel knark. Han er minst to hundre år gammel.»

«Det er Alistair Trotters,» sa Martha.

«Hvem?» glefset Cannon.

«Tidsreisende skurk i Huset,» mumlet Martha.

«Nei, nei,» hvisket Kip frydefullt. «Det er en av de beryktede skrullingene med Alzheimers som bare har vandret av sted fra gamlehjemmet midt under Elvis-underholdningen. Uten medisinene sine. De har aldri medisinene sine.»

«Skal jeg invitere ham inn på en drink?» spurte Cannon og sukket, med et skøyeraktig blunk.

«Nei,» hveste Whitley. «Det er sånn skrekkfilmer begynner.»

«Tredje kapittel,» mumlet Martha.

«Du,» sa Cannon og pekte på Whit. «Det er ikke særlig vennskapelig. Jeg inviterer ham inn …»

«NEI!»

Så styrtet vi ut i hallen for å se selv, fniste og snublet i beina på hverandre, strammet beltet om badekåpa og skallet sammen mens vi byttet på å se i kikkhullet. Jeg trodde bare det var et av Cannons påfunn, at det ikke kom til å stå noen der i virkeligheten.

Men det gjorde det. En gammel mann.

Han var høy, med tjukt, sølvgrått hår. Selv om jeg ikke kunne se ansiktet hans i mørket, så jeg at han var kledd i mørk dress og slips. Han bøyde seg fram og smilte, som om han kunne se meg der jeg kikket ut.

Cannon åpnet døra og bukket.

«God kveld, sir. Hva kan vi hjelpe deg med?»

Mannen sa ikke noe med det samme. Det var noe ved måten han gransket oss på – liksom metodisk inspiserte hver og én av oss – som ga meg følelsen av at han kjente oss fra et eller annet sted.

«God kveld,» sa han. Stemmen hans var forbausende kraftfull. «Kan jeg få adgang til bygningen?»

Ingen svarte; spørsmålet var liksom så altfor påtrengende og rart. Så var han neppe senil. Øynene hans – de var mørkegrønne og funklet i lyset fra verandaen – var gjennomskinnelige.

«Å, du bor i nabohuset,» sa Whitley og stilte seg ved siden av Cannon. «For hvis dette dreier seg om seilbåten til Burt, Andiamo, som ligger fortøyd ved brygga di, så ba han meg si at han hadde problemer med ankeret, og at han er på saken med å få den slept bort i neste uke.»

«Jeg bor ikke i nabohuset.»

Han ble stående enda en liten stund og se på oss med et forventningsfullt uttrykk i ansiktet.

«Det ville virkelig være best om jeg kunne få komme inn og forklare alt sammen.»

«Si oss hva du vil, der du står,» sa Cannon.

Mannen nikket, ikke overrasket. Det var da jeg la merke til to bisarre ting.

Én: Han liknet musikklæreren på Darrow, Mr. Joshua. Et øyeblikk trodde fyllehjernen min at det var Mr. Joshua, at det hadde skjedd ham noe fælt i løpet av det året som var gått siden jeg så ham sist. Han hadde vært utsatt for en tragisk ulykke som hadde gjort ham tjuefem år eldre, og nå var han grå i håret og så stadig mer herjet ut. Men det var ikke Mr. Joshua. Mr. Joshua var liten og spinkel, med roser i kinnene og en latter som satt løst. Denne mannen var knoklete, og haukeansiktet hans ville ha tatt seg godt ut på en utenlandsk pengeseddel eller på toppen av et bytorgsmonument. Det var som om han var Mr. Joshuas eneggede tvilling, som om de var blitt skilt ved fødselen og hadde levd diametralt forskjellige liv, Mr. Joshuas fylt med kjærlighet og omsorg og denne mannens med uhygge, og det var derfor han så ut som han gjorde.

To: Det sto ingen bil på gårdsplassen, så spørsmålet om hvordan han hadde kommet seg hit uten paraply og likevel var helt tørr, hang i lufta, en smule illevarslende, som en svak eim av gass.

«Dere er døde, alle sammen,» sa han.
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