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Vi drev liksom alltid og flyttet. Alltid skulle vi til noe bedre, alltid skulle vi få det bedre, eller noe sånt. Jeg klarte ikke å holde tritt med alle de følelsesmessige svingningene. Jeg hadde gått på så mange barneskoler og ungdomsskoler at jeg ikke holdt styr på navnene lenger, men dette – det å bytte high school hele tiden – det begynte virkelig å gi meg lyst til å dø. Dette var den tredje skolen på under to år, og livet mitt føltes plutselig så kaotisk og bedritent at jeg nesten ikke klarte å bevege leppene engang. Jeg var redd for hva som ville skje hvis jeg sa noe eller skrek. Kanskje sinnet ville gripe fatt i munnvikene mine og rive meg i to.

Så jeg sa ingenting.

Vi var i slutten av august. Det var trykkende varmt, bare en og annen daff vind. Jeg var omringet av strøkne ransler og ditto jeans og ungdommer som luktet ny plast. De lot til å være lykkelige.

Jeg sukket og smelte igjen skapet mitt.

For meg var det bare nok en første skoledag i nok en ny by, så jeg gjorde det jeg alltid gjorde når jeg møtte opp på en ny skole: Jeg lot være å se på folk. Folk stirret alltid på meg, og når jeg stirret tilbake, tolket de det ofte som en invitasjon til å snakke til meg, og når de gjorde det, sa de nesten alltid noe støtende eller dumt eller begge deler, og det var lenge siden jeg hadde bestemt meg for at det var lettere å late som om de bare ikke fantes.

Jeg hadde klart å overleve dagens tre første timer uten nevneverdig drama, men jeg strevde fortsatt med å finne frem på selve skolen. Det så ut til at neste time var helt på den andre siden av skoleområdet, og jeg prøvde å finne ut hvor jeg var – ved å sjekke romnumrene mot timeplanen – da det ringte inn. Jeg sto og kikket opp på klokken på veggen og prøvde å komme meg ut av nummenheten, da elevene plutselig forsvant rundt meg. Brått sto jeg alene i den lange, tomme korridoren. I hånden holdt jeg den krøllete timeplanen. Jeg lukket øynene og bannet lavt.

Da jeg endelig fant klasserommet, var jeg syv minutter for sent ute. Jeg åpnet døren, det pep i hengslene, og elevene snudde seg mot meg. Læreren sluttet å snakke – munnen hans hang fast rundt en lyd, ansiktet var stivnet mellom to uttrykk.

Han blunket et par ganger.

Jeg så vekk. Det var som om rommet snevret seg sammen rundt meg. Jeg satte meg ned på den nærmeste ledige stolen og sa ingenting. Jeg tok opp en notatbok. Fant en penn. Jeg kunne nesten ikke puste, ventet bare på at øyeblikket skulle være over, at folk skulle snu seg vekk igjen, at læreren skulle begynne å snakke igjen … da han plutselig kremtet og sa …

«OK … som jeg sa, kommer pensumet til å kreve ganske mye obligatorisk lesing, og de av dere som er nye her» – han nølte og kikket på klasselisten han hadde i hånden – «er kanskje ikke vant til skolens intense og … og svært krevende pensum …» Her stanset han. Nølte igjen. Myste på arket han holdt.

Og så – ut av det blå, sa han:

«Tilgi meg om … om jeg sier dette feil, men … men er det Sharon?» Han kikket opp og så meg rett i øynene.

«Shirin,» sa jeg.

Elevene snudde seg og så på meg igjen.

«Ah.» Læreren min, Mr. Webber, prøvde ikke å uttale navnet mitt igjen. «Velkommen.»

Jeg svarte ikke.

«Vel.» Han smilte. «Dette er jo altså eliteklassen i engelsk.»

Jeg nølte. Jeg visste ikke hva slags svar han ventet at jeg skulle gi til noe så selvsagt. «Ja?» sa jeg til slutt.

Han nikket, lo litt og sa: «Kjære deg, jeg tror du er kommet i feil klasse.»

Jeg hadde lyst til å si at han ikke skulle si kjære deg til meg. Jeg hadde lyst til å si at han i det hele tatt aldri skulle prate til meg, sånn generelt. I stedet sa jeg: «Jeg er i riktig klasse.» Jeg holdt opp den krøllete timeplanen.

Mr. Webber ristet på hodet og fortsatte å smile. «Ta det med ro, det er ikke din skyld. Dette skjer innimellom med nye elever. Men kontoret er faktisk like borti …»

«Jeg er i riktig klasse, OK?» Det kom ut mye mer bestemt enn jeg hadde ment. «Jeg er i riktig klasse.»

Dette skjedde alltid.

Det hadde visst ikke noe å si at jeg snakket engelsk uten aksent. Det hadde ikke noe å si at jeg sa om og om igjen til folk at jeg var født her, i USA, at engelsk var morsmålet mitt, at søskenbarna mine i Iran gjorde narr av meg fordi jeg snakket dårlig farsi og hadde amerikansk aksent – det spilte ingen rolle. Alle gikk ut fra at jeg var en utlending som nettopp hadde kommet hit.

Smilet til Mr. Webber forsvant. «Å,» sa han. «OK.»

Elevene rundt meg begynte å le, og jeg kjente at jeg begynte å bli varm i ansiktet. Jeg så ned og åpnet notatboken min på en blank side, og håpet at det skulle sette punktum for samtalen.

I stedet løftet Mr. Webber hendene og sa: «Altså … om det var opp til meg, så ville jeg gjerne hatt deg her, OK? Men dette er eliteklassen, og selv om du helt sikkert snakker et veldig godt engelsk, er det likevel …»

«Jeg snakker ikke et veldig godt engelsk,» sa jeg. «Jeg snakker faen meg perfekt engelsk.»

Jeg tilbrakte resten av timen på rektors kontor.

Jeg fikk en streng skjennepreken om hva slags oppførsel som ble forventet av elever på denne skolen, og fikk høre at hvis jeg hadde tenkt å være fiendtlig og lite samarbeidsvillig, var dette kanskje ikke rette skolen for meg. Og så fikk jeg gjensitting for grov språkbruk i timen. Det ringte ut til storefri mens rektor fortsatt satt og kjeftet på meg, så da jeg endelig fikk gå, grep jeg tingene mine og stakk.

Jeg hadde det ikke travelt med å komme meg noe sted. I stedet gledet jeg meg til å være for meg selv. Etter lunsj måtte jeg komme meg igjennom to nye timer, men jeg visste ikke om hodet mitt kunne takle det. Jeg hadde allerede passert det idiotinivået jeg kunne makte den dagen.

Jeg satte meg i en bås på doen, balanserte lunsjbrettet på fanget, støttet hodet i hendene og holdt hardt rundt det. Da summet det i telefonen. Det var broren min.

hva driver du med?

spiser lunsj

særlig. hvor gjemmer du deg?

på do

hva? hvorfor det?

hva annet skal jeg gjøre i 37 minutter? sitte og se på folk?

 

Da sa han at jeg skulle komme meg for helvete ut av doen og heller spise lunsj med ham. Visstnok hadde skolen allerede sendt ut rene velkomstkomiteen til ham, sikkert takket være hvor kjekk han var, og jeg burde komme og henge med ham i stedet for å gjemme meg.

nei takk, tastet jeg.

Og så slengte jeg lunsjen min i søppelspannet og gjemte meg på biblioteket til det ringte inn.

Broren min er to år eldre enn meg, og vi har nesten alltid gått på samme skole. Men han hatet ikke å flytte, sånn som meg. Han syntes ikke alltid det var fælt å komme til en ny by. Broren min og jeg var forskjellige på to viktige måter: for det første var han utrolig kjekk, og for det andre gikk han liksom ikke rundt med et digert lysende neonskilt på pannen med store blinkende bokstaver som sa SE OPP FOR TERRORISTEN.

Jeg kødder ikke – jenter stilte seg i kø for å vise broren min rundt på skolen. Den interessante gutten med en interessant fortid og et interessant navn. Den kjekke, eksotiske gutten som alle de pene jentene utvilsomt kom til å bruke for å få utløp for behovet for å prøve noe nytt, og opponere mot foreldrene sine i samme slengen. Jeg hadde lært en bitter lekse om at jeg ikke kunne spise lunsj med ham og vennene hans. Hver gang jeg kom, med halen mellom beina og knust stolthet, tok det bare fem sekunder før det gikk opp for meg at den eneste grunnen til at de nye venninnene hans var greie mot meg, var at de ville bruke meg for å innynde seg hos broren min.

Da ville jeg heller spise på do.

Jeg sa til meg selv at jeg ga blaffen, men det var selvsagt ikke sant. Takket være nyhetene fikk jeg aldri slappe av mer. 9/11 var i fjor høst, to uker etter at jeg hadde begynt på videregående. Et par uker etter var jeg på vei hjem fra skolen da jeg ble angrepet av to ekle typer, og det verste – det absolutt verste – var at jeg brukte dagevis på å riste av meg fornektelsen; jeg brukte dagevis på å skjønne hvorfor. Jeg håpet hele tiden at forklaringen skulle vise seg å være mer sammensatt, at det de gjorde skulle vise seg å være motivert av noe annet enn blindt hat. Jeg ville at det skulle være en annen grunn til at noen jeg ikke kjente, kunne finne på å følge etter meg på hjemveien. Det måtte være en annen forklaring på at de valgte å rive av meg sjalet og prøvde å kvele meg med det. Jeg forsto ikke hvordan noen kunne være så sinte på meg for noe jeg ikke hadde gjort, eller kunne være så rasende at de følte at de hadde rett til å angripe meg midt på lyse dagen, mens jeg gikk bortover gaten.

Jeg ville ikke forstå det.

Men sånn var det.

Jeg hadde ikke forventet stort da vi flyttet hit, men jeg var fortsatt skuffet over at denne skolen ikke virket stort bedre enn den siste. Her hadde jeg havnet i nok en småby. Jeg var fanget i nok et univers som var utelukkende befolket av mennesker som kun hadde sett ansikter som lignet mitt på kveldsnytt, og jeg hatet det. Jeg hatet de utmattende, ensomme månedene som gikk med til å finne seg til rette på en ny skole. Jeg hatet at de andre elevene brukte så lang tid på å fatte at jeg verken var skummel eller farlig. Jeg hatet de ynkelige, sjeledrepende anstrengelsene jeg gjorde for å endelig få skaffet meg én eneste venn som var modig nok til å sitte ved siden av meg i full offentlighet. Denne runddansen hadde jeg gjennomgått så mange ganger, på så mange ulike skoler, at jeg nesten hadde lyst til å stange hodet gjennom veggen. Alt jeg ville var å være helt ubetydelig. Jeg ville vite hvordan det var å bevege seg gjennom et rom uten å bli stirret på. Men et raskt blikk på skoleområdet knuste alle mine håp om å gli inn i mengden.

Elevene var stort sett en ensartet masse på over to tusen mennesker som åpenbart elsket basketball. Jeg hadde allerede gått forbi flere titalls plakater – og et kjempestort banner som hang over inngangsdøren – som hyllet et lag som ikke engang hadde hatt sesongåpning (ennå). Kjempestore svarte og hvite tall var teipet opp på veggene i korridoren, ved siden av plakater som utbasunerte for forbipasserende at det var nedtelling til sesongens første kamp.

Jeg fantes ikke interessert i basketball.

Jeg hadde brukt dagen på å telle alle de bedritne tingene folk hadde sagt til meg i dag. Det hadde ligget på fjorten helt til jeg var på vei til neste klasse, og en forbipasserende i korridoren spurte om jeg skjulte bomber under den hodegreia mi. Jeg overså ham, og så sa kameraten hans at jeg kanskje prøvde å skjule at jeg var skallet. Jeg overså ham, og så sa en tredje at jeg kanskje prøvde å skjule at jeg faktisk var en mann. De sto og klappet hverandre på skulderen for å ha kommet på disse utmerkede hypotesene da jeg ba dem dra til helvete. Jeg vet ikke hvordan de tre drittungene reagerte, for jeg så ikke på dem, men jeg tenkte sytten, sytten, mens jeg fant veien til neste klasserom altfor tidlig, og så satt jeg der i mørket og ventet på at de andre skulle komme.

Det verste med å gå med hijab, var definitivt disse jevnlige giftsprøytene jeg fikk fra fremmede. Men det beste var at lærerne ikke kunne se at jeg hørte på musikk.

Hijaben var den perfekte måten å skjule hodetelefonene mine på.

Musikk gjorde at det var lettere å komme seg igjennom dagen. Det var lettere å gå gjennom korridorene på skolen, det gjorde det bedre å sitte alene. Jeg likte at ingen kunne vite at jeg hørte på musikk, og at jeg aldri ble bedt om å skru av musikken, nettopp fordi ingen visste om den. Jeg hadde hatt mange samtaler med lærere som ikke ante at jeg bare fulgte halvveis med på det de sa til meg, og av en eller annen grunn gjorde dette meg glad. Musikk var som en støtte – som et ytre skjelett. Jeg lente meg på det når jeg var for skjelven til å stå alene. Jeg hørte alltid på musikk på iPoden jeg hadde stjålet fra broren min, og akkurat som jeg hadde gjort i fjor, da han nettopp hadde kjøpt den, gikk jeg til timen som om jeg hørte på lydsporet til min egen lille drittfilm. Det ga meg et slags uforklarlig håp.

Da alle endelig var samlet til siste time, satt jeg allerede og fulgte med på læreren, som jeg hadde satt på lydløs. Tankene vandret, jeg sjekket hele tiden klokken, desperat etter å komme meg ut. I dag var det The Fugees som fylte hullene i hodet mitt, og jeg satt og stirret på pennalet mitt og dreide på det. Jeg hadde veldig sansen for blyantpenner. Fine blyantpenner. Jeg hadde faktisk en liten samling som jeg hadde fått fra en gammel venn for fire flyttinger siden. Hun hadde kjøpt dem til meg i Japan, og jeg hadde fått helt dilla på dem. Blyantene var i mange farger, tynne og glitrende, og det fulgte med et kjempefint viskelærsett. De hadde ligget i en utrolig søt eske med et tegneseriebilde av en sau på lokket, og sauen sa Ikke undervurder meg bare fordi jeg er en sau. Jeg hadde alltid syntes det var så komisk og rart, og nå satt jeg og husket på dette og smilte litt – da noen plutselig prikket meg på skulderen. Hardt.

«Hva er det?» Jeg snudde meg brått idet jeg sa det, og merket at jeg hadde snakket altfor høyt.

Det var en eller annen fyr. Han så forskrekket ut.

«Hva er det?» sa jeg lavere. Nå var jeg irritert.

Han sa noe, men jeg kunne ikke høre ham. Jeg nappet iPoden ut av lommen og trykket på pause.

«Åh.» Han smilte, men virket forvirret. «Hører du på musikk under der?»

«Kan jeg hjelpe deg med noe?»

«Å. Nei da. Nei, jeg bare dultet borti skulderen din med boken min. Ikke med vilje. Jeg prøvde å si unnskyld.»

«OK.» Jeg snudde meg. Jeg trykket på play igjen.

Dagen gikk.

Folk hadde uttalt navnet mitt feil, lærerne hadde ikke visst hva de skulle gjøre med meg, mattelæreren hadde kastet ett blikk på meg for så å lire av seg en fem minutter lang tale for klassen om hvorfor mennesker som ikke elsket landet vårt, burde dra tilbake dit de kom fra, og jeg stirret så intenst ned i matteboken at det tok flere dager før jeg kunne få den annengradsligningen ut av hodet.

Ingen av klassekameratene mine snakket til meg – bortsett fra han som ved et uhell angrep skulderen min med biologiboken sin.

Jeg ønsket at jeg ikke brydde meg om det.

 

Jeg følte meg både lettet og nedslått på veien hjem. Det var tungt å måtte reise veggene som beskyttet meg mot å bryte sammen, og på slutten av hver skoledag kjente jeg meg så utslitt av følelsesmessige anstrengelser at jeg skalv over hele meg. Jeg gikk bortover den stille fortaustrekningen som utgjorde hjemveien min, og jeg konsentrerte meg om å gå rolig og prøve å riste den tunge, triste tåken ut av hodet – da en bil satte ned farten og en dame skrek til meg at jeg var i Amerika nå, så jeg burde kle meg deretter, og jeg var så … jeg vet ikke, bare så utrolig, vanvittig sliten at jeg ikke engang hadde krefter til å bli sint – selv ikke da jeg løftet langfingeren mot henne idet hun kjørte sin vei.

To og et halvt år igjen. Det var det eneste jeg kunne tenke på.

To og et halvt år igjen før jeg kunne komme meg ut av denne overvåkningsanstalten som kaltes videregående, vekk fra de monstrene som kaltes mennesker. Jeg lengtet desperat etter å komme meg unna denne idiotinstitusjonen. Jeg ville på college, jeg ville skape mitt eget liv. Jeg måtte bare overleve frem til da.
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Foreldrene mine var faktisk skikkelig bra folk, som mennesker, liksom. De var stolte iranske innvandrere som jobbet hardt hele dagen for å gjøre livet mitt – og livet til broren min – bedre. Hver gang vi flyttet, var det for å komme til et bedre nabolag, et større hus, et bedre skoledistrikt med bedre fremtidsmuligheter for oss. Foreldrene mine sluttet aldri å kjempe. Sluttet aldri å strebe. Jeg visste at de elsket meg. Men jeg må si nå med det samme at de hadde null sympati for det de anså som mine ubetydelige problemer.

Foreldrene mine snakket aldri med lærerne mine. De ringte aldri til skolen. De truet aldri med å ringe hjem til moren til en annen elev fordi sønnen hennes hadde kastet stein på meg. Folk hadde slengt dritt til meg for å ha feil navn/etnisitet/religion og sosioøkonomisk status så lenge jeg kunne huske, men livet mitt hadde vært så enkelt sammenlignet med oppveksten til foreldrene mine, at de virkelig ikke kunne skjønne hvorfor jeg ikke våknet med sang og glede i hjertet hver dag. Historien til faren min var helt vill – han hadde dratt helt alene til USA i en alder av seksten. Da han ble innkalt til militærtjeneste i Vietnam, virket det nesten som et høydepunkt for ham. Da jeg var liten, og sa til mamma at folk på skolen var slemme mot meg, klappet hun meg på hodet. Hun fortalte meg at hun hadde opplevd krig og revolusjon, og at da hun var femten, hadde noen slått henne til blods i hodet midt på gaten mens hennes beste venn ble sprettet opp som en fisk. Så kanskje du bare skal spise frokostblandingen din og se om du kan riste det av deg, ditt utakknemlige amerikanske barn.

Jeg spiste frokostblandingen min. Jeg snakket ikke om det.

Jeg var glad i foreldrene mine, jeg var virkelig det. Men jeg snakket aldri til dem om hvor vondt jeg hadde det. Det var umulig å få medfølelse fra en mor og en far som syntes jeg var heldig som gikk på en skole hvor lærerne bare sa slemme ting, men faktisk ikke slo elevene helseløse.

Så jeg sa i det hele tatt ikke stort.

Hver dag kom jeg hjem fra skolen og trakk på skuldrene til foreldrene mine var ferdige med å spørre hvordan jeg hadde hatt det. Jeg gjorde lekser, jeg passet hele tiden på å ha noe å drive med. Jeg hadde hobbyer. Jeg leste mange bøker. Ja da, litt av en klisjé – den ensomme tenåringen og bøkene hennes – men den dagen broren min kom inn på rommet mitt og slengte en Harry Potter-bok til meg og sa: «Jeg vant denne på skolen, ser ut som noe du vil like,» var en av de beste dagene i livet mitt. De få vennene jeg hadde hatt, og som ikke kun var å finne på boksidene, var nesten bare minner nå. Selv minnene om dem var i ferd med å forsvinne. All flyttingen hadde gjort at jeg hadde mistet mye – ting, greier, gjenstander – men ingenting gjorde mer vondt enn å miste folk.

Uansett, jeg var stort sett for meg selv.

Broren min, derimot, var alltid travelt opptatt. Vi hadde pleid å stå hverandre nær, vi hadde til og med vært bestevenner, men så en dag våknet han og oppdaget at han var kul og kjekk, og at jeg ikke var det. Faktisk virket det som om jeg skremte vettet av folk med min rene og skjære eksistens. Så vi mistet liksom kontakten. Det var ikke med vilje. Det var bare det at han alltid hadde folk å treffe, ting å gjøre, jenter å ringe … og det hadde ikke jeg. Men jeg likte broren min. Elsket ham, til og med. Han var en fin fyr når han ikke irriterte vettet av meg.

 

Jeg overlevde de tre første skoleukene uten at det skjedde stort. Det var begivenhetsløst. Kjedelig. Samme gamle dritten. Jeg kommuniserte bare med folk når det var helt nødvendig, på en nøytral og overfladisk måte. Resten av tiden brukte jeg på å høre på musikk. Og jeg leste. Bladde i Vogue. Jeg var interessert i veldig sofistikert mote som jeg aldri i livet ville få råd til, og brukte helgene på å saumfare bruktbutikker på leting etter plagg som lignet på yndlingsantrekkene jeg hadde sett bilder av fra catwalken. Senere prøvde jeg å gjenskape dem på rommet. Men jeg var ikke spesielt god med symaskinen – jeg sydde litt bedre for hånd. Stadig vekk brakk jeg nåler og stakk meg til blods, og kom ofte på skolen med plaster på fingrene. Lærerne mine så enda mer rart på meg enn vanlig. Uansett – det ga meg noe å holde på med. September var ikke engang over, og jeg strevde allerede med i det hele tatt å bry meg det minste om skolen.

Etter nok en spennende dag på overvåkningsanstalten dumpet jeg ned på sofaen. Mamma og pappa hadde ikke kommet hjem ennå, og jeg visste ikke hvor broren min var. Jeg sukket, skrudde på tv-en og tok av meg sjalet. Dro ut strikken på hestehalen og strøk en hånd gjennom håret. Satte meg på sofaen igjen.

Hver ettermiddag på denne tiden var det Matlock-repriser, og jeg skammet meg ikke over å innrømme at jeg elsket dem. Jeg elsket Matlock. Det var en serie som ble laget før jeg ble født, og handlet om en veldig gammel, veldig dyr advokat som het Matlock. Han håvet inn penger på å løse kriminalsaker. Serien var bare populær blant gamlinger, men det plaget meg ikke. Jeg følte meg ofte som en pensjonist fanget i kroppen til en skoleelev. Matlock passet for meg. Alt jeg trengte, var en skål med svisker eller en kopp med eplemos for å gjøre stilen komplett, og jeg satt og lurte på om ikke vi hadde noe av det i kjøleskapet da jeg hørte at broren min kom hjem.

Først tenkte jeg ikke noe spesielt over det. Han ropte hallo da han kom inn av døren, og jeg laget en slags uengasjert lyd der jeg satt. Matlock var supre greier, og jeg ville ikke ta blikket fra skjermen.

«Hallo … hørte du ikke at jeg kom?»

Jeg kikket opp. Broren min sto foran meg.

«Jeg tok med meg noen kompiser,» sa han, og selv da forsto jeg ikke helt – ikke før en av guttene kom inn i stuen. Jeg reiste meg så fort at jeg nesten snublet.

«Hva faen, Navid?» freste jeg og tok sjalet. Det var et behagelig pashminasjal som vanligvis var enkelt å ta på, men nå var jeg så stresset at jeg fomlet. På et eller annet vis greide jeg likevel å surre det rundt hodet. Fyren bare smilte til meg.

«Å … ta det med ro,» sa han fort. «Jeg er liksom åtti prosent homo.»

«Så fint,» sa jeg irritert, «men dette handler ikke om deg.»

«Dette er Bijan,» sa Navid, og han klarte nesten ikke å holde tilbake latteren idet han nikket mot den nye gutten, som var så åpenbart persisk at det nesten ikke var til å tro. Jeg visste ikke at det fantes andre fra Midtøsten i denne byen. Navid lo fremdeles, og det gikk opp for meg at jeg antagelig så temmelig latterlig ut der jeg sto, med sjalet surret klossete rundt hodet. «Carlos og Jacobi er …»

«Ha det.»

Jeg løp opp trappen.

Jeg gikk frem og tilbake på soverommet mens jeg prøvde å overveie hvor pinlig det egentlig hadde vært. Jeg følte meg stresset og dum som hadde blitt tatt på sengen på den måten, men til slutt fastslo jeg at selv om det hadde vært litt pinlig, var det ikke så pinlig at det var en god grunn til at jeg skulle gjemme meg her oppe i flere timer uten mat. Så jeg satte håret opp i hestehale igjen, fikset meg opp så godt jeg kunne – jeg likte ikke å feste sjalet med nål, så vanligvis surret jeg det bare løst rundt hodet og slengte de løse endene over skuldrene – og gikk ned igjen.

Da jeg kom inn i stuen, satt de fire guttene i sofaen og spiste. Det virket som om de var i ferd med å sette til livs absolutt alt vi hadde i matskapet. En av dem hadde faktisk funnet en pose svisker, og nå satt han og stappet dem i seg.

«Hei.» Navid kikket opp.

«Hei.»

Gutten med sviskene så på meg. «Så du er lillesøsteren?»

Jeg la armene i kors.

«Dette er Carlos,» sa Navid. Han nikket mot den andre fyren som jeg ikke hadde møtt, en kjempehøy svart fyr. «Det er Jacobi.»

Jacobi vinket likegyldig uten å se på meg engang. Han satt og spiste opp rosevann-nougaten som mammas søster hadde sendt henne fra Iran. Jeg tvilte på at han visste hva det var.

Det var ikke første gang jeg var himmelfallen over den ustoppelige appetitten til tenåringsgutter. Det var ekkelt på en måte jeg ikke riktig kunne sette ord på. Navid var den eneste som ikke spiste noe – i stedet drakk han en av de motbydelige proteinshakene sine.

Bijan målte meg med blikket og sa: «Du ser bedre ut nå.»

Jeg så på ham med smale øyne. «Hvor lenge har dere tenkt å være her?»

«Ikke vær frekk,» sa Navid uten å se opp. Nå satt han på knærne og fiklet med videospilleren. «Jeg ville bare vise Breakin’ til gutta.»

Det hadde jeg ikke ventet å høre.

Breakin’ var en av yndlingsfilmene mine.

Jeg kunne ikke egentlig huske hvordan det startet, men broren min og jeg hadde alltid elsket breakevideoer. Filmer om breakdancing, flere timer lange breakevideoer fra konkurranser rundt om i verden, hva som helst. Vi delte kjærligheten til denne glemte idretten, og det førte oss ofte sammen om kveldene. Vi hadde funnet Breakin’ på et loppemarked for noen år siden, og vi hadde allerede sett den minst tjue ganger.

«Hvorfor det?» spurte jeg. Jeg satte meg ned i en lenestol og trakk beina opp. Jeg hadde ikke tenkt meg noe sted. Breakin’ var en av de få tingene jeg likte bedre enn Matlock. «Hvorfor er det så viktig?»

Navid snudde seg og smilte til meg. «Jeg har tenkt å starte et breakecrew.»

Jeg stirret på ham. «Tuller du?»

Navid og jeg hadde snakket om dette mange ganger før – hvordan det ville være å breakdanse – å virkelig lære det og opptre med det – men vi hadde aldri gjort noe med det. Det var noe jeg hadde tenkt på i årevis.

Navid reiste seg. Han smilte enda bredere. Jeg visste at han kunne se at jeg var superivrig. «Blir du med?»

«Det kan du banne på,» sa jeg lavt.

Akkurat da kom mamma inn, og hun slo meg i bakhodet med en sleiv.

«Fosh nadeh,» sa hun strengt. Ikke bann.

Jeg gned meg i bakhodet. «Faen, mamma,» sa jeg. «Det gjorde vondt.»

Hun slo meg i bakhodet på nytt.

«Men for pokker.»

«Hvem er dette?» spurte hun og nikket mot de nye vennene til broren min.

Navid gjorde unna presentasjonsrunden mens mamma tok et overblikk over alt de tydeligvis hadde satt til livs. Hun ristet på hodet. «Een chiyeh?» sa hun. Hva er dette? Og så, på engelsk: «Dette er ikke mat.»

«Det var det eneste vi fant,» sa Navid. Og det var på en måte sant. Foreldrene mine kjøpte aldri, aldri junkfood. Vi hadde aldri chips eller kjeks liggende. Når jeg hadde lyst på noe godt, ga mamma meg en agurk.

Mamma så på Navid og sukket dramatisk, og så begynte hun å koke i hop et ekte måltid for oss. Hun sa noe på farsi om at hun hadde brukt mange år på å lære barna sine å lage mat, og dersom hun kom hjem fra jobb i morgen og middagen ikke var klar, skulle vi få svi. Jeg var bare førti prosent sikker på at hun spøkte.

Navid så irritert ut, og jeg holdt på å begynne å le, men da snudde mamma seg mot meg og lurte på hvordan det gikk på skolen.

Det tørket av meg smilet. Men jeg visste at hun ikke spurte meg ut om det sosiale. Mamma lurte på hvordan det lå an med karakterene mine. Det var ikke gått en måned engang, og allerede drev hun og spurte og grov om karakterene mine.

«Bra,» sa jeg.

Hun nikket, og så forsvant hun. Alltid på farten. Alltid opptatt. Sånn holdt hun hodet over vannet.

Jeg snudde meg mot broren min.

«Vel?»

«I morgen,» sa han. «Vi møtes etter skoletid.»

«Og hvis vi får en lærerkontakt,» sa Carlos, «så kan vi gjøre det til en offisiell skoleklubb.»

«Stilig!» smilte jeg og så på broren min.

«Ikke sant?»

«Eh … bare en liten detalj,» sa jeg. «Er det ikke noe du har glemt –?»

Navid hevet et øyebryn.

«Hvem skal lære oss å breake?»

«Jeg,» sa Navid og smilte.

På soverommet hadde broren min en styrkebenk som beslagla halve gulvet. Han hadde funnet den en dag, rusten og demontert, ved siden av en container. Han hadde slept den tilbake til den gamle leiligheten vi bodde i da. Han hadde reparert benken, spraymalt den, og sakte bygget han opp en samling med vekter. For hver gang vi flyttet, drasset han alt dette med seg. Han elsket å trene, broren min. Å løpe. Å bokse. Han hadde gått på turn til det ble for dyrt, og jeg tror han hadde et håp om å bli personlig trener. Han hadde trent siden han var tolv; han var bein og muskler, med praktisk talt null kroppsfett. Dette visste jeg fordi han likte å holde meg jevnlig oppdatert på hva fettprosenten lå på. Når jeg sa «Bra for deg,» kløp han meg gjerne i armen, så kritisk på meg og sa «Ikke verst, ikke verst, men du hadde hatt godt av å bygge litt muskler.» Han hadde tvunget meg til å trene med ham og styrkebenken helt siden det.

Så da han sa at han ville lære oss alle å breake, trodde jeg på ham.

Men det ble ikke helt som vi hadde tenkt oss.





cover.jpg









gyldendal.png
* GYLDENDAL





