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Les optimistes écrivent mal.

Paul Valéry

(Optimistene skriver dårlig.)




Mais les pessimistes n’écrivent pas.

Maurice Blanchot

(Men pessimistene skriver ikke.)


FORORD

 

Våren 1930 ble det progressive musikkmiljøet i Tyskland beriket med enda et tidsskrift. Die Musikpflege (Musikkpleien) var redigert i Leipzig av musikkpedagogen Eberhard Preußner og brakte diskusjoner om aktuelle emner og nyheter fra musikklivet. Blant annet var en fiolinist i Berlin blitt dømt til fjorten dagers fengsel for bedrageri: Han hadde vært engasjert som privatlærer for en elleve år gammel gutt og flere ganger forsikret foreldrene at deres sønn var umåtelig begavet, men faren var rasende, for fiolinisten hadde overfor andre sagt at gutten var talentløs.

I sitt første nummer kunne Die Musikpflege også bringe leseren et intervju med Kurt Weill, som akkurat hadde ferdigstilt et nytt verk, nok en gang i samarbeid med Bertolt Brecht. Sammen hadde de tatt Berlin, ja, hele verden med storm halvannet år tidligere da Tolvskillingsoperaen nærmest over natten ble en sensasjon. Det nye stykket var en skoleopera kalt Lehrstück vom Jasager (Lærestykket om han som sier ja), og den var trykt som et anhang til en samtale mellom Kurt Weill og musikkviteren Hans Fischer. Lehrstück vom Jasager, snart omdøpt til Der Jasager (Han som sier ja), handler om en gutt som blir med en lærer for å hente medisin i en landsby på den andre siden av fjellene, men som under reisen blir uvel og må sette seg. Da får han høre om en gammel skikk: Enhver som blir syk, skal kastes utfor fjellet, men skal først spørres om han eller hun er innforstått (einverstanden) med skikken. Og skikken krever at den syke svarer ja. Kurt Weill utdyper:

Vi mente at elevene også må lære noe av et lærestykke. Derfor skrev vi inn setningen om innforståtthet, nemlig: «Det er viktig å lære seg innforståtthet.» [«Wichtig zu lernen ist Einverständnis.»] Det skal elevene lære. De skal vite at et fellesskap man har trådt inn i, forlanger av en at man faktisk tar konsekvensene. Gutten går fellesskapets vei til ende når han sier ja til å bli kastet ned i dalen.

 

Der Jasager var min vesentligste lektyre gjennom tre år frem til jeg forsvarte en doktoravhandling om stykket høsten 2014. Siden jeg skrev på tysk, kunne jeg menge meg med tysk ekspertise; jeg fikk praktisk kjennskap til hva grundighet er; jeg måtte holde orden i et uendelig hav av detaljer fordelt over 750 fotnoter, og til slutt hadde jeg gleden av å forsvare arbeidet overfor Erdmut Wizisla, æresprofessor på Humboldt-universitetet og leder av Bertolt-Brecht-Archiv i Berlin. Alt dette er jeg stolt av. Men det frigjørende momentet lå i erkjennelsen av at jeg ikke lenger trengte å vise andre at jeg er smart og belest (jeg er ingen av delene), og at det er et mål i seg selv å skrive klart.

Erfaringen fra doktorgradsarbeidet var begynnelsen på boken du nå holder i hånden. Praksis er en samling essays holdt sammen av forfatterens temperament og utsyn over verden, ikke av ett gjennomgående tema. Som de fleste andre skriver jeg om det jeg finner verdifullt, skjønt for meg er det verdifulle en fellesarena for etiske, estetiske og politiske spørsmål – det vi bryr oss om.

Våren 2014 ble rituell omskjæring av gutter flittig diskutert i norske medier. Debatten fikk jeg ikke helt med meg, innkapslet som jeg stadig var i Der Jasager og stykkets nøkkelbegrep Einverständnis (innforståtthet), som jeg forsøkte å forstå langs linjene av det vi i Norge kaller informert samtykke, tillatelsen til å la andre gjøre noe som i utgangspunktet er forbudt. En dag hørte jeg tilfeldigvis en diskusjon på radio der Barneombudet foreslo en 15 eller 16 års aldersgrense – dette ville sikre at guttene fritt kunne si ja eller nei. Jeg så opp fra bøkene. Forstår ikke Barneombudet hva som står på spill? Hvor fritt står femten- eller sekstenåringen når foreldrene, slekta, menigheten, hele kulturen ønsker seg ett svar fremfor et annet? Lov om rituell omskjæring av gutter ble vedtatt av Stortinget 20. juni 2014 med 100 mot 2 stemmer og trådte i kraft 1. januar 2015. Loven evalueres nå i prosjektet RITOM ved Oslo Met, av et team som ved sin sammensetning ikke etterlater tvil om hvilken vei dette kommer til å gå, for her finnes ingen barnelege og heller ingen barnejurist, enn si noen filosof med medisinsk etikk som fagfelt.

I Weill-sitatet ovenfor merker vi oss iveren etter å tilslutte seg et fellesskap som kan og skal kreve lydighet av den enkelte, og verden skulle snart nok merke følgene av å gå «fellesskapets vei til ende». Helt uforståelig er det imidlertid at Kurt Weill finner handlingen i Der Jasager ideell for å belyse hva et moralsk gyldig samtykke er. Et samtykke, slik ideen er meislet ut av glupe og høyt utdannede filosofer, forutsetter at den som sier ja, er en glup og høyt utdannet person som fritt gir sin tilslutning til en handling som han eller hun kan overskue konsekvensene av. Men moderne samtykketeori er oppmerksom på situasjoner der den som sier ja, på et eller annet vis avviker fra idealpersonen (altså filosofen selv). Gutten i Der Jasager blir ikke bare avkrevet ett bestemt svar; idet han legger ut på reisen, vet han ikke hvilke regler som gjelder, og han er altså bare et barn – og i tillegg syk. «Jeg skulle ønske flere kunne stå opp for rettighetene til ungene», sa Heidi Greni (Sp) fra Stortingets talerstol i juni 2014. I grunnen burde det være enkelt for kunstnere og intellektuelle å engasjere seg for barns rettigheter, siden mange av oss liker å si at en av kunstens oppgaver er å gi stemme til dem som ikke blir hørt. Det er bare en floskel, men tanken er god.

 

Dagen før disputasen holdt jeg en prøveforelesning om forholdet mellom Bertolt Brecht og Fritz Sternberg. Sistnevnte er nokså ukjent, selv i Brecht-kretser, men i avhandlingen hadde jeg hentet noen synspunkter fra hans bok Der Dichter und die Ratio (Dikteren og fornuften, 1963), som våren 2014 nettopp var utgitt på ny. Prøveforelesningen, inntatt i Praksis som første bidrag, ble publisert i Vinduet våren 2015, samtidig som jeg redigerte ferdig bindet Arbeider for scenen 1993–2015 (2015). Et av stykkene i boken, Det skjendige drapet i Skippergata (2006), handler om en 16 år gammel jente som ble drept i Oslo sentrum i 1957. Historien kjenner de fleste som Torgersen-saken. I 2015 mente stadig mange at dommen mot Torgersen var et justismord, så jeg skrev en epilog til stykket, «Ny sluttscene til Det skjendige drapet i Skippergata», etter hvert også essayet «Innledning til ‘Ny sluttscene til Det skjendige drapet i Skippergata’», også det inntatt i Praksis.

Rettsfilosofen Carl Schmitt publiserte i 1942 den lille boken Land und Meer (Land og hav), der han forklarer hvordan erobringen av nye rom utvikler ny rett. Etter hvert som europeerne begynte å reise vestover, oppstod behovet for regler som omfattet mer enn kystlinjen. Eksempelvis argumenterer Hugo Grotius i Mare liberum (1609) for menneskets rett til å ferdes fritt på havet, som, i motsetning til landområder, ingen kan ta i besittelse. Havet er et eget rom. Hva Schmitt mente om luftrommet, vet jeg ikke, men over oss flyr hobbydroner, satellitter og Gud vet hva. Verdensrommet har jeg aldri brukt tid på. Cyberspace er ikke fysisk engang. Men erobringen av nye rom kan også gi oss innsikt i moralske spørsmål som i grunnen har vært der bestandig. Iallfall var ikke barns rett til privatliv noe som plutselig oppstod med de sosiale mediene; snarere er vi blitt mer oppmerksomme på at barn har rett til å være i fred i alle rom, på land og til havs og på Mars, ikke minst når noen vil skjære dem der det er mest privat. Et eiendommelig trekk ved virkelighetslitteraturen er at dens forfattere og forsvarere synes ute av stand til å begripe at mennesker har rett til et privatliv også i fiktive rom.

Dermed er noen av linjene i Praksis nevnt: Retten til privatliv gjelder overalt, i cyberspace så vel som i fiktive rom; arbeidet med Der Jasager førte til en interesse for overgrep mot gutter; medisinsk etikk gjorde meg oppmerksom på helserelaterte spørsmål ved Walter Benjamins død i Portbou. Tittelen Walter Benjamins død i Portbou ble forresten første gang brukt på en kortopera jeg skrev sammen med komponistene Bernhard Bornstein og John Andrew Whilhite-Hannisdal.

Linjene er lette å trekke når en etisk refleksjon munner ut i et politisk standpunkt, når noen forskrekkes av Leni Riefenstahls Viljens triumf (1934) og samtidig roser filmens tekniske kvaliteter, når vi finner det upassende å utnytte andres privatliv kommersielt, slik virkelighetsforfatterne gjør. Uten etikken blir estetikken stygg. Johanne Justine Renner (1763–1856) følte seg uthengt i Schillers Wallensteins Lager (1798), og like lite som det gir mening å kritisere Schiller nå, med en avstand på over to hundre år, kan vi appellere til litteraturhistorien for å legitimere tvilsomme handlinger i dag. Vanskeligere blir det når vi henter en tankemåte fra global handel og plasserer den i en hjemlig kunstpolitisk kontekst. Da jeg begynte å studere, mente noen at det var mer rettferdig å kjøpe dyr kaffe fra Kenya enn ikke fullt så dyr kaffe fra Kenya. Det kaltes fair trade, og forklaringen var veldig lang. I dag er de fleste klar over at ikke bare kaffe, men også klær og bøker har en produksjonskjede. Gyldendal Norsk Forlag får sine bøker trykt på miljøsertifiserte trykkerier, mens Cappelen Damm dessuten har etiske retningslinjer som ifølge forlagets nettsider «støtter, respekterer og beskytter rettighetene til individer og respekterer og beskytter miljøet»:

Med dette menes regulerte arbeidsforhold slik som forbud mot barnearbeid, ingen tvang eller ufrivillighet i ansettelsesforhold, ingen diskriminering basert på rase, religion, alder, nasjonalitet, sosial eller etnisk bakgrunn, ingen diskriminering pga. seksuell legning eller politisk overbevisning. Det skal være rett til organisering. Helse og sikkerhet skal ivaretas, og lønnen skal dekke den ansattes primærbehov.

 

Dermed skulle alle ledd i bokproduksjonen være ivaretatt, ikke bare brasilianeren som feller treet som en gang skal bli papir, ikke bare folkene på trykkeriet i Litauen, men også de ansatte her i Norge, redaktørene i forlaget, resepsjonistene og rengjørerne, lagerarbeiderne på distribusjonssentralene og medarbeiderne i bokhandelen. Alle skal ha det bra. Men ingen bekymrer seg for den som produserer manuskriptet, som hele produksjonskjeden hviler på, og som tar all risiko. Fjern forfatteren fra produksjonskjeden og se hva som blir igjen av norsk bokbransje. «Er det fair å kjøpe kunst?» spør jeg i bokens siste bidrag.

Kurt Weill mener forresten i nevnte intervju at Lehrstück vom Jasager er «politisk i høyere forstand, selvfølgelig ikke partipolitisk». Bemerkningen inngår i et vagt gjenkjennelig mønster der kunstnere og intellektuelle ikke bare finner praktisk politisk arbeid nedrig, men også føler seg høyt hevet over aktuell politisk diskusjon. Min posisjon er kanskje naiv, men jeg tror det norske samfunnet ville bli enda bedre dersom flere, også kunstnere og intellektuelle, deltok i den offentlige samtalen. Viktigst er like fullt at Praksis har sitt tilholdssted i skjønnlitteraturen, selv om jeg altså, fra tid til annen, ser opp fra bøkene.

 

Bidragene i Praksis er skrevet for ulike publikasjoner med ulike krav og muligheter hva referanser og fotnoter angår. Jeg har ikke funnet en konsistent form. Samlet er tekstene et forsøk på å forstå hvem jeg er. Jeg har ikke funnet et konsistent innhold.

 

Alle oversettelser er mine med mindre annet er oppgitt. Takk til Bjørn Aagenæs, Ida Marie Myrstad Dahl, Åsta Marie Aune, Julie S. Kleiva og Kjersti Velsand.

Oslo, september 2019

Finn Iunker


2015


«HAN TENKTE I ANDRES HODER, OG OGSÅ I HANS HODE TENKTE ANDRE.» BERTOLT BRECHT OG FRITZ STERNBERG

Fritz Sternberg, Der Dichter und die Ratio.

Erinnerungen an Bertolt Brecht (1963),

ny utgave redigert og kommentert av Helga Grebing,

Berlin: Suhrkamp Verlag 2014

 

Bertolt Brecht hadde en stor krets av venner og bekjente som han åpenbart trengte for å være produktiv, som maleren Rudolf Schlichter, filosofen Walter Benjamin, forfatterne Arnolt Bronnen og Alfred Döblin, bokseren Paul Samson-Körner, den gang en stor kjendis, elskerinnene og medarbeiderne Elisabeth Hauptmann og Margarete Steffin, komponistene Kurt Weill og Hanns Eisler, skribenter, teaterkritikere, skuespillere, dramaturger, regissører, lærere, forleggere og mange andre. Selvfølgelig varte ikke alle disse vennskapene livet ut, heller ikke vennskapet med økonomen Fritz Sternberg, som dette essayet skal handle om. [1]

Allerede i Brechts levetid fantes det Brecht-forskning. En første bibliografi på seks små sider ble publisert i 1949, [2] og en fyldig monografi forelå i 1955. [3] Brecht døde i august 1956, men fordi han aldri kastet noe – ingenting! –, finnes det en uendelig mengde materiale som skal systematiseres, transkriberes, tolkes og kontekstualiseres. Bertolt-Brecht-Archiv ble offisielt stiftet noen måneder etter Brechts død og hadde allerede etter to år rukket å registrere og avfotografere 120 000 ark. I 1977 var bestanden på 350 000 dokumenter, hvorav 200 000 sider var Brechts egne manuskripter, dagbøker, brev, nedtegnelser fra medarbeidere, fotografier, programhefter, teaterplakater, lydopptak, filmmateriale og mye mer. [4] Werner Hecht har forsøkt å registrere hva Brecht foretok seg – hver eneste dag han levde. [5] Alle sider ved forskningen må diskuteres, alle detaljer. Han skrev en støtteerklæring til Walter Ulbricht 17. juni 1953, men brevet ble forfattet veldig tidlig den dagen. [6] Tenk om han ble drept av Stasi. [7] Gerhard Seidel mente i 1975: «Den internasjonale Brecht-litteraturen er i dag […] umulig å overskue selv for spesialister.» [8] Det var for 40 år siden, og det er ikke blitt bedre. The Brecht Yearbook har utkommet siden 1971. Fire ganger i året får vi siste nytt i Dreigroschenheft, nå i sin 22. årgang. Årlige festivaler og seminarer blir avholdt i Berlin og i Augsburg. Internasjonale Brecht-konferanser har gjestet Helsingfors, Hongkong og Honolulu, for å nevne et par byer på H. Selv Brecht-arkivet har funnet sin egen nisje i forskningen. [9] I Dreigroschenheft forsøker en bibliotekar på arkivet i det minste å registrere alt det nye som blir skrevet. Den seneste oversikten, som prøver å dekke perioden februar–august 2014, teller omtrent 60 bidrag. Og slik det nå engang er i Tyskland, må alt sjekkes og dobbeltsjekkes, diskuteres og kritiseres, og før eller senere må alt sammen gjøres på ny. Etter Gesammelte Werke fra 1967 fikk man i 2000 avsluttet Werke. Große Berliner und Frankfurter Ausgabe, [10] med omtrent 30 000 sider fordelt på 33 bind, men er denne utgaven god nok? Her finnes det artikler og seminarer, pro et contra. [11] For tiden utgir Suhrkamp Verlag Brechts Notizbücher. Hittil er rundt 1700 sider publisert, men 11 bind gjenstår, inkludert et eget bind for Brechts adressebøker. [12] I fjor utkom Briefe an Bertolt Brecht im Exil (1933–1949) i tre bind med 1500 brev fordelt over to tusen sider. [13]

Fritz Sternberg

Også Fritz Sternbergs erindringer er nå utgitt på ny. Ja, det er så å si en del av diagnosen at erindringsbøker om Brecht ikke utgis bare én gang. Og ja, det finnes erindringsbøker. Mange. Tittelen Erinnerungen an Bertolt Brecht er spesielt populær. Dessverre er samtlige godt skrevet, for dermed må alle sammen leses, diskuteres, kommenteres; småfeil må rettes, og titlene må utgis på ny, slik at de kan finne nye lesere. Det fortjener de nemlig.

Fritz Sternbergs bok Der Dichter und die Ratio. Erinnerungen an Bertolt Brecht (Dikteren og fornuften. Erindringer om Bertolt Brecht) ble første gang utgitt i 1963. Men hvem var Fritz Sternberg? For ham finnes det ingen internasjonale konferanser og ingen årbok, skjønt det etter hvert er blitt skrevet en del. Det finnes et lite arkiv i Bonn, men for Sternberg var det åpenbart ikke så viktig å spare på alt mulig. Han ble født i 1895 i Breslau, som den nederschlesiske byen den gang het; i dag heter byen Wrocław og er Polens fjerde største by. Sternberg kom fra det jødiske borgerskap, og han disputerte i ung alder med avhandlingen Die Juden als Träger einer neuen Wirtschaft in Palästina (Jødene som bærere av en ny økonomi i Palestina, 1921). I sine tidlige år sluttet hans seg til den sionistiske ungdomsbevegelsen, senere den sionistiske arbeiderbevegelsen, før han begynte å distansere seg fra ideologien. I 1926 utkom hans bok Der Imperialismus (Imperialismen), som den gang ble flittig diskutert, og som også Brecht leste med interesse. Året etter traff Sternberg og Brecht hverandre for første gang.

Noen uker etter «Blutmai» («blodige mai») i 1929 reiste Sternberg til Sovjetunionen etter invitasjon fra et (for meg ukjent) institutt for verdensøkonomi og verdenspolitikk. Sternberg var i utgangspunktet revolusjonær og som mange andre positiv til det sosialistiske prosjektet i Sovjetunionen, men han ble sjokkert over det han så. Myndighetenes manglende evne til å skaffe befolkningen mat og bolig, og ikke minst Stalins diktatur gjorde at han ble nødt til å justere sitt syn, også med hensyn til forholdene i Tyskland og den marxistiske filosofi generelt, og han beveget seg etter hvert i retning av det sosialistiske demokrati. Som Brecht måtte også Sternberg emigrere i 1933. Han flyktet via Tsjekkoslovakia til Sveits, der han oppholdt seg i tre år før han ble utvist. Sternberg flyttet da til Paris, og arbeidet for utenlandskontoret til Sozialistische Arbeiterpartei Deutschlands, et alternativ for både venstrefløyen i SPD (sosialdemokratene) og høyrefløyen i KPD (kommunistene).

Sternberg og Norge

25. september 1938 noterer Brecht i sin journal: «Sternberg her, på vei tilbake fra en turné i Skandinavia.» [14] Nedtegnelsen gjorde meg nysgjerrig. Hadde Sternberg vært i Norge? Med Brechts datering som eneste ledetråd fant jeg på Arbeiderbevegelsens arkiv og bibliotek et intervju med Sternberg publisert i Arbeiderbladet, der det står at han skal holde et foredrag i Oslo, [15] og i heftet Sosialistiske åndsarbeidere så jeg at han den 12. september 1938 hadde holdt et foredrag kalt «Was geschieht in Deutschland?» («Hva skjer i Tyskland?») i Uranienborgveien. [16] Dessuten publiserte Det 20de århundre i sitt mainummer en artikkel av ham. [17] I Aftenposten 19. mars 1938 så jeg at Sternberg denne kvelden skulle holde et foredrag i Studentersamfundet, og i samme avis var det 25. april en annonse for det seneste nummeret av Samtiden, som reklamerte med at de hadde trykt en annen artikkel av ham. [18] Én bok er oversatt til norsk: Kan russerne stanses – uten krig? (1948).

I mai 2006 ble det nedlagt en snublestein foran dagens Zolastraße 1 A i bydelen Berlin-Mitte, der det står: «Her bodde Fritz Sternberg | f. 1895 | flukt 1933 | Tsjekkoslovakia | utreise 1939 USA.» [19] Mer tekst var det ikke plass til. Men nøyaktig her, i fjerde etasje i daværende Koblankstraße, stod Brecht og Sternberg ved vinduet 1. mai 1929. Også Brechts bil var tildelt en rolle denne dagen.

Venner på kafé

Brecht og Sternberg traff hverandre for første gang i 1927 i Restaurant Schlichter i Ansbacher Straße, i nærheten av dagens KaDeWe. Innehaver var Max Schlichter, bror til maleren Rudolf Schlichter, og ifølge Elias Canetti var restauranten «det intellektuelle Berlin» i andre halvdel av 1920-tallet. [20] Her møttes ikke bare venstreintellektuelle forfattere som Kurt Tucholsky og Alfred Döblin, men også høyrekonservative som Joseph Goebbels og Albert Speer. [21]

Brecht var opptatt av sitt stykke Trommeln in der Nacht (Trommer i natten). «Etter at jeg skrev dette dramaet», fortalte han Sternberg, «har det ikke lenger vært mulig for meg, med utgangspunkt i forholdet mellom én mann og én kvinne, å få en visjon som er sterk nok til å bære et helt drama.» [22] Sternberg mente at dette ikke bare var det mest interessante Brecht så langt hadde sagt, men også det mest progressive. Brecht ble nysgjerrig: «Hvordan det? Hvorfor er det progressivt at jeg ikke lenger har en visjon om én manns forhold til én bestemt kvinne?» [23] Slik kunne, den gang i Berlin, et vennskap begynne. Sternberg snakket og snakket, og Brecht lyttet.

Sternberg gikk igjennom hele den europeiske historie, fra grekerne og romerne til middelalderen, den tidlige nytid, via Shakespeare (alltid via Shakespeare) til Goethe, til naturalistene – Hauptmann, Ibsen, Strindberg – før han omsider kom til nåtiden (damals): I vår tid, etter verdenskrigen og oktoberrevolusjonen, er ikke et slikt stoff – forholdet mellom én bestemt mann og én bestemt kvinne – tilstrekkelig. I vår tid må materialet bestå av noe mer. Brecht innså at Sternberg hadde rett.

Etter dette møttes de omtrent en gang i uken, med mindre Brecht var i Augsburg eller Sternberg i Breslau. Det handlet alltid om det samme, nemlig om forfatteren i vår tid (damals). Brecht sendte Sternberg alle sine arbeider, og de diskuterte. Brecht kunne ringe og spørre: «Si meg, Sternberg, var det i krigsårene 1916/1917 fortsatt mange frivillige?» Nei, mente Sternberg, det fantes frivillige i de første månedene av verdenskrigen, men ikke i 1916. Hvorfor ville Brecht vite det? «Jeg kommer til deg nå med en gang og forklarer det for deg.» [24]

Ifølge Sternberg

var ikke systematisk tenkning noe for [Brecht]. Når flere av oss satt sammen og diskuterte et bestemt tema, var en diskusjon med ham ikke særlig fruktbar. Men en samtale med Brecht på tomannshånd kunne på sin side være uendelig fruktbar. En gang sa jeg til ham: «Du tenker ikke i rette linjer; du tenker som springeren hopper. Du tenker i assosiasjoner som ingen andre kunne ha kommet på.» […] Snart ved et spørsmål, snart ved ettertanke eksploderte det i ham, og han sa da nye, veldig originale ting. [25]

 

I sin bok understreker Sternberg flere ganger at samtaler med Brecht var fruktbare også for ham; her fantes ikke én lærer og én elev, men snarere to lærere og to elever. Av den grunn kunne man forstå Brecht bokstavelig når han rundt 1930 sier om seg selv: «Han tenkte i andres hoder, og også i hans hode tenkte andre. Det er den riktige tenkning.» [26] Dialogen var forresten Brechts foretrukne kommunikasjonsform, for ikke bare foretrakk han å diskutere med bekjente og med spesialister fremfor å lese bøkene deres; han teoretiserte over sitt eget virke i intervjuer, under radiodiskusjoner og i teoretiske skrifter som de såkalte Messingkauf-dialogene, den kanskje viktigste kilden til å forstå Brechts ideer om det episke teater. For øvrig var det ikke bare Sternberg som tenkte i Brechts hode og vice versa. Lion Feuchtwanger, Alfred Döblin, Walter Benjamin, Bernhard Reich, Rudolf Schlichter, arbeiderbevegelsen, marxistisk filosofi og datidens politiske hendelser preget dem begge, slik også begge forsøkte å prege den tiden og den verdenen de var en del av.

1. mai 1929

«Siden september 1928 hadde forsamlinger under åpen himmel vært forbudt», skriver Helga Grebing. [27] Forbudet gjaldt også for 1. mai 1929, til tross for at Berlin hadde en sosialdemokratisk politipresident. Like fullt var 1. mai en offentlig fridag, og arbeiderne ville demonstrere. Det begynte forsiktig, men eskalerte i tolvtiden til en situasjon der politiet fant det nødvendig å gå hardere til verks, blant annet ved daværende Bülowplatz (i dag Rosa-Luxemburg-Platz), der kommunistenes partikontor lå, ikke langt fra Sternbergs leilighet i Koblankstraße. Først kom skremmeskudd. I totiden ble en sosialdemokrat skutt og drept i en annen bydel. I løpet av et par dager ble 33 sivile drept, rundt 200 skadet og rundt 1200 fengslet. Snart ble Roter Frontkämpferbund og KPDs partiorgan Die Rote Fahne forbudt, og partikontoret gjennomsøkt. Ifølge Helga Grebing hadde politiet aksjonert «fullstendig uforholdsmessig og upassende og derved selv utløst en borgerkrigslignende tilstand». [28] Ved disse tumultene hadde kommunistene forholdt seg nokså passive, først og fremst fordi de fryktet å bli arrestert, men nå vendte de seg enda tydeligere mot sosialdemokratene og identifiserte dem som hovedfienden. Med tanke på nazistenes samtidige oppsving var en slik splittelse virkelig ikke det arbeiderne og resten av Tyskland trengte. Grebing kommenterer: «Den lange veien som skulle bety slutten for Weimarrepublikken, hadde begynt.» [29]

Den 1. mai 1929 stod Sternberg i sin leilighet sammen med Brecht og så hva som skjedde nede på gaten:

Vi trodde først at det bare var skremmeskudd. Deretter så vi at flere demonstranter falt og senere forsvant på bårer […]. Da Brecht hørte skuddene og så at mennesker ble truffet, ble han så hvit i ansiktet som jeg aldri har sett ham i hele mitt liv. Jeg tror at det ikke minst var denne hendelsen som mer og mer drev ham mot kommunistene. [30]

 

De ble ikke værende i Sternbergs leilighet, men kjørte med Brechts bil rundt i hele Berlin. Mange gater var sperret, og politiet omdirigerte bilen. Konstablene, minnes Sternberg,

var høflige mot oss, da vi jo satt i en privatbil og ikke, slik en politimann bemerket, tilhørte pøbelen. At arbeidere som i flere tiår hadde villet demonstrere på 1. mai, ble fremstilt som pøbel, var igjen noe Brecht aldri ville tilgi; ti år senere, da vi for lengst var i eksil, fortalte han om det. [31]

Det vi ser og hører

Fra 1928 hadde Brecht også en annen lærer, nemlig den marxistiske filosofen Karl Korsch, som Brecht fra 1931 betraktet som en nær venn. Korsch befant seg langt til venstre for Sternberg og ble i 1926 ekskludert fra kommunistpartiet fordi han var for radikal. Mens Korsch forsterket Brechts egne ultraradikale ideer, satte Sternberg spørsmålstegn ved Brechts estetiske så vel som politiske standpunkter og ga ham mer å tenke på.

Sternberg rådet også Brecht til å analysere samfunnet med die Ratio (fornuften). Det var nemlig ikke lenger mulig å stole på det man kunne se, mente han. Folk i middelalderen og i tidlig nytid hadde alle en bestemt plass i samfunnet. «Den enkelte visste det, og alle visste det. Samfunnet var klart og synlig i sin sosiologiske karakter. Man visste hva en konge, hva en greve, en storbonde var; man visste hva en livegen var.» [32] I det moderne samfunn var det blitt langt vanskeligere. Forskjellige sosiale sjikt var ikke lenger synlige:

Ta en tur til en fabrikk, se hva arbeidsgiverne, hva direktørene, hva de ansatte, hva arbeiderne gjør. Når du har sett alt dette, vet du ingenting. Arbeideren kan bli godt behandlet eller utbyttet på det groveste […]. Det er nødvendig at det først oppstilles en analyse av dagens samfunn, noe som bare kan skje gjennom fornuft og ikke gjennom intuisjon […]. [33]

 

Men om Brecht forsøkte å forstå samfunnet med fornuften, hevdet Sternberg, ville han i lang tid fremover ikke være i stand til å skrive, og kanskje ville han begynne å hate Sternberg. Brecht innså at noe slikt kunne skje, men i så fall ville han prøve å bekjempe sitt hat, for han visste hvor det kom fra. [34] Ifølge Sternberg skrev ikke Brecht stort de to første årene de kjente hverandre.

De diskuterte også det Sternberg kalte «fortrengningens sosiologi». Igjen begynte han med grekerne. I Hellas var det frie og ufrie, borgere og slaver, i middelalderen overklasse og livegne. «Når en bonde i middelalderen var livegen og tjenestegjorde på storgården, arbeidet han – la oss si – fire og en halv dag i uken på eget jordstykke og halvannen dag hos storbonden. Plassen der han arbeidet for seg selv og plassen der han tjenestegjorde, var klart og synlig delt.» [35] Man hørte det også. Man snakket om «slaver», «slavearbeid» og «livegen». I det moderne samfunnet var ikke dette lenger mulig. Arbeiderne arbeidet ikke tre dager i uken på fabrikken og to dager for seg selv, nei, de jobbet på fabrikken hele tiden. Man så dem ikke, man hørte dem ikke. Ingen fortalte hvordan det egentlig var. Dette kalte Sternberg «fortrengningens sosiologi».

Brecht hadde aldri sagt Sternberg imot på dette punktet, vel å merke så lenge det handlet om vestlige land. Men da Sternberg en dag forsøkte å forklare at en slik fortrengningens sosiologi også var virksom i Sovjetunionen, ble Brecht først helt stum. Så fikk han et raserianfall. Etter 1947 møttes de ikke lenger.

*

 

Spørsmålet er ikke hvorfor vennskapet havarerte, men hvorfor det varte så lenge før bruddet kom. Rundt 1950 hyllet Brecht Stalin i et dikt som ifølge en kritiker var «så provoserende dårlig at det egentlig ikke kompromitterte forfatteren; han hadde prostituert seg selv, men ikke sitt talent». [36] Sternberg kunne ikke følge Brecht i dette. Men fra Sternbergs nyorientering i 1929, da Brecht for alvor begynte å radikalisere seg, og frem til deres siste møte i 1947, går det altså 18 lange år hvor de stadig møtes og stadig diskuterer. Brecht ville aldri ha holdt et slikt bekjentskap ved like hvis det ikke var nyttig for ham. Nærmest med stolthet noterer Brecht i 1939 at både Walter Benjamin og Fritz Sternberg har kritisert et romanutkast: «Benjamin og Sternberg, særdeles høykvalifiserte intellektuelle, har ikke forstått det.» [37]

Takk til Helga Grebing.
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