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Det var slik ein ærleg annonse. Blottstillande. Eg fall for det openhjartige fokuset på alt som ikkje var der: Internett, telefondekning, veg, straum og brønn. Den kondemnable husmannsplassen der ingen hadde budd sidan eit syskenpar døydde frå han på åttitalet. Blir selt som det er, stod det. Som om seljaren hadde behov for å åtvare mot eller trøyste med at staden ikkje var å finne nokon annan stad, og at huset ikkje var noko anna hus. Kommunen hadde stramma dramatisk inn på buplikta, og ingen av dei andre interessentane ville love å bli fastbuande. Eg likar å tenke at eg redda staden frå å bli kolonisert av historielause feriegjester, no som kapasiteten i dei groteske hyttebyane i høgfjellet er sprengd. I kyrkjebøkene fann eg mange namn knytte til staden, eg valde å tru at dei ikkje hadde hamna der av naud og mangel på betre alternativ. Eg fortalde meg sjølv at sidan folk hadde budd på staden uendeleg lenge, måtte det vere ein naturleg stad å bu. Tida var komen for å ta husmannsplassen i bruk, legge til rette for det moderne behov. Eller, behov og behov. Eg kunne strengt tatt ha kjøpt meg inn hos Svein, han hadde invitert til det fleire gonger, dele den komfortable leilegheita hans i byggefeltet nedi sentrum slik me i praksis nesten allereie gjorde. Så ofte hadde me sete der og drøymt oss bort med tv-program om folk som var ute, folk som hadde stokkar, strå, verktøy og dyr i hendene, som gjorde opp eld, dyrka nyttige planter, studerte nære tuer. Som levde enkelt i enkle hus. Det var slik me kvilte i lag, etter arbeidstid, på sofaen hans. Me flykta inn i andre si flukt mot naturen, til stader som ikkje var eksotiske eller fjerne, det var stader som kunne ha vore rett i nærleiken. Kvart tv-program bles liv i draumen, den i seg sjølv totalt ubrukelege draumen. Det kjendest til sist naudsynt å gå bokstaveleg til verks. Bli dugande i tradisjonell forstand. Puste i ei friskare luft. Det var ei sterk glede å gjennomføre kjøpet, eg kjende eit blaff av personleg suverenitet og forandringsrus. Det var som om trua på meg sjølv plutseleg hadde ein stad å feste seg. Det var veldig mykje for pengane, forklarte eg til Svein, samanlikna med kva ein måtte betale for eit sentralt hus som hans. Eller, sentralt og sentralt. Sentrum var berre sentralt for dei omlag fem hundre personane som budde der, innbyggartalet i kommunen var lågt og fallande. For prisen av ei halv leilegheit hadde eg skaffa meg ein heil skog i tillegg til fleire bygningar, min heilt eigen magisk rennande bekk! Han tok det ikkje personleg. Forstod at det var noko eg måtte. Eg sa at han nok skulle bli freista til å kome flyttande etter, så snart eg hadde gjort huset meir leveleg. Det var så rikeleg med plass. Så slepp me å ligge på sofaen som stranda fiskar lengtande etter eit anna element, sa eg. Nevenyttig. Natur. Eg hadde orda på mi side. Eg hadde alltid fått han til å forstå meg. Det er vår form for kjærleik.


 

 

Dersom nokon står og snakkar framfor ei forsamling og ikkje har nokon stad å gjere av hendene, så veit eg korleis dei har det, altså hendene. Hendene vil gripe noko, ei veske, eit ark, dei vil ned i lommene. I verste fall har dei ingenting å gripe og blir hengande idiotisk i lause lufta, eventuelt klyngar dei seg til kvarandre. Då eg kjøpte småbruket, fekk eg slik ei rørande kjensle av å ha ein plass å gjere av meg. Denne kjensla blei naturlegvis avløyst av mange andre kjensler etter kvart som tida skreid fram. Det er ein halvtimes krunglete køyretur frå småbruket til sentrum i Avdalen, der eg òg jobbar, gjer innkjøp, fyller bensin og besøker Svein. Bygda ligg i enden av ein lang innsjø, den gamle transportåra. Før var staden ein naturleg stans for reisande, anten dei skulle opp i fjellet eller nedover kanalen, til kysten. På 1600-talet åt europeiske tømmerhandlarar seg lenger og lenger inn i dette landet, fløytte med seg den sterke, seinvaksne skogen. No er ikkje dette noka opplagt rute lenger, for andre enn turistar med god tid, båtfolk som vil prøve denne kunstige sjøvegen inn i det trongaste innlandet. Småbruket ligg djupt inni den stadig svartare skogen. Eg har dårleg utsikt. Eg kan naturleg nok få god utsikt, ved å gå inn i den tettgrodde granskogen, over heiane og klore meg opp på kammar og toppar. Der kan ein sjå blånar og stup og den smale innsjøen djupt nedimellom. Men også restar av gråsteinsmurar på dei mest usannsynlege hyller, små kjellarkvadrat som ein gong bar laft med husmenn inni, dei emigrerte til Amerika så fort dei hadde sjansen. Eg jobbar på museum, slutningar om fortida er ein del av arbeidet mitt. Dei siste som budde på småbruket, var to brør. Det var vanleg at sysken budde saman for nokre generasjonar sidan. Slike aseksuelle sambuarskap fann stad av praktiske og økonomiske årsaker. Eit naudsynt samarbeid, men endetidig. Dei slo seg til ro i det ufruktbare. Hos dei stoppa lina opp. Hadde selskap i kvarandre og kunne med det legge ein dempar på den eksistensielle desperasjonen. I våre dagar har alle råd til å leve einsamt. Håpet og lukka hos desse ein aldri møtte, kan ein berre spekulere i, ved å granske leivningane som ligg strødde etter dei. Då eg kjøpte småbruket, tenkte eg at staden skulle springe ut av mi heilt eiga skaparhand. Men det hender eg søler bort tida ved å falle i tankar om det som for lengst er ferdig og forbi, eg blir i staden sittande og kjenne på tomrommet etter brørne som levde på denne plassen heilt til dei sokk ned i jorda. Dei sprokne tømmerveggane dei lente seg mot, det vesle kjøkenbordet der dei serverte kvarandre ei nesten uendeleg rekke måltid.
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