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Døvt er ditt øre, blindt ditt øye, blind din sjel.

 

Sofokles

Kong Ødipus

 

 

 

«Tell me, for Heaven’s sake,» I exclaimed,

«the method – if method there is –

by which you have been enabled

to fathom my soul in this matter.»

 

Edgar Allan Poe

The Murders in the Rue Morgue


KAPITTEL 1

TILSKUEREFFEKTEN

 

Jeg sto der da hun ble drept. Jeg klarte ikke å stoppe det.

Hvordan ble jeg en slik person? Jeg kan ikke huske at jeg var slik som barn, men i en alder av tjuefem år arvet jeg et tisifret beløp, og siden jeg oppdaga hvor de pengene kommer fra, har jeg følt meg tilgriset av dem. Pappa gjorde selvsagt ingen drittjobber selv, men han utførte tjenester for folk med blod på henda, folk med tilknytning til organiserte kriminelle miljøer. Jeg har aldri gått til politiet eller på andre måter gjort noe med denne kunnskapen, og jeg klarte heller ikke å si fra meg arven.

Om jeg hadde evnen til å handle, til å gripe inn og stoppe meg selv og andre, mista jeg den da jeg ble rik. Arvens størrelse var slik at den tok fra meg realitetsfornemmelsen. Med åra har det gjort meg lettere paranoid, og jeg innrømmer at det hender jeg forestiller meg ting, men det er aldri uten rot i virkeligheten.

Så når jeg i tida etter drapet ble sikker på at min egen familie var involvert i hendelsene som leda til mordet, tror jeg ikke det er en vrangforestilling. Jeg tror fremdeles jeg kunne forhindra drapet om jeg hadde gått til politiet langt tidligere.

Det er tragedien.

Det er jo ingenting galt med tenkeevnen eller sansene mine. Jeg både hører og ser det som skjer omkring meg. Problemet mitt er snarere at mine følelser og forestillinger stiller seg i veien for tankene. Alle terapeutene jeg har snakka med, har advart meg om at jeg lar meg passivisere fordi jeg mistror det jeg selv vet og sanser.

– Det er som med Ødipus, sa en coach jeg gikk til. – Ødipus så ikke realitetene, enda de lå der rett foran ham, for han tolket dem feil.

Jeg går ikke til den coachen lenger. Jeg trenger ikke slike forvirrende og ubehjelpelige analogier. Det finnes så mange teorier, metoder og forklaringsformer at det er til å bli sprø av. En terapeut fortalte meg at det er normalt å la seg passivisere når noe voldsomt skjer. Det er derfor du ikke ringer politiet selv om det høres ut som naboene skal ta livet av hverandre, eller at du blindt passerer den narkomane som ligger i en merkelig stilling på fortauet.

– Og når ingen griper inn fordi alle forventer at andre vil gjøre det, kalles det tilskuereffekten, sa terapeuten, og jeg tenkte: Den effekten lider jeg av.

Jeg er en tilskuer og observatør, ingen deltaker og hovedperson. I høyden kan jeg brukes som sidekick og håndlanger. Det er ingen skam. Jeg tror det er figurer av min type som er limet i samfunnet. Vi som ikke stikker oss fram, men binder ting sammen ved å holde på og holde ut og slik gi stabilitet til kaoset som er vår samtid.

Skjønt, kanskje er figurer som meg selve årsaken til dette kaoset. Jeg har ikke vært meg selv siden jeg i en alder av tjuefem mista begge foreldrene mine i en bilulykke. Det er nitten år siden. Kort tid etter fikk jeg vite at pappa etterlot meg en formue. Det var også et sjokk.

Jeg ante ingenting om pappas penger. Hjemme hos oss ble det aldri kjøpt en ting for mye. Vi spiste kneippbrød til frokost og fiskeboller til middag. Svart-hvitt-TV hadde vi til langt utpå 80-tallet. Pappa skjulte formuen for alle, også for de nasjonale myndighetene i landa han opererte i. Verdiene befant seg splittet opp i et nettverk av postboksselskaper, og disse var det jeg med ett sto som eier av. På toppen av det hele etterlot han seg et lass med dokumenter som avslørte inkriminerende detaljer om kunder og forretningsforbindelser.

Det var livsforandrende lesning. Svart på hvitt sto det å lese at min families formue stammet fra kriminelle forhold og forbindelser. Min spontane reaksjon var helt i tråd med familiens tradisjoner: Jeg ville skjule alt, og dermed gikk jeg verken til politiet eller media. Snart var det blitt for seint å gjøre det. Jeg er kanskje arvelig disponert for slikt, for det har falt meg overraskende naturlig å holde på den hemmeligheten. Selv den vedvarende bekymringa for å bli avslørt har jeg levd godt med, det vil si, til den bekymringa fikk nytt liv den natta for snart åtte dager siden da jeg ble tilskuer til et drap.

 

Tilskuer er ordet. Jeg sto der i mørket i mainatta og registrerte med alle sanser at noen var i ferd med å bli slått i hjel, og jeg klarte ikke å gripe inn.

Det var som om jeg observerte det hele på avstand, som om viljen og tankene var skilt fra kroppen som sto der. Bevisstheten var klemt inn i et trangt glassrør. Jeg fikk ikke tak på det jeg så og hørte, fingrene sklei av som mot de glatte veggene i en brønn, og jeg var ute av stand til å klatre opp og gripe inn i det som foregikk der oppe i verden.

En håndfull ganger har jeg stått i situasjoner der jeg har mista kontrollen over viljen og tankene. Det er ille i seg selv, men verst er det likevel når armer, bein og kropp handler uten at jeg klarer å styre det. Når det skjer, føler jeg meg som et monster.

Frykten for det monsteret har forfulgt meg gjennom åra. Jeg forsøker å holde det på avstand, men jeg vet jeg har det i meg. Alle mennesker har det. Det er det frustrerte raseriet som fra naturens side ligger latent i menneskesinnet. Det finnes i cellene våre. Det er skrevet inn i vårt DNA. Lysten til å straffe, ødelegge og hevne alt som avviker fra det sanne og rette. Lysten som er rettferdighetsfølelsens tvilling, og som så ofte gir seg utslag i kjetterbål og massakre.

Denne lysten til å dominere og ødelegge, det er menneskedyrets medfødte sykdom, men jeg personlig er ikke syk. Ikke på den måten. Jeg har aldri villet gjøre noen noe vondt, og om det likevel har skjedd, har det ikke vært med hensikt.

Tanken på at jeg har skada et annet menneske, ødelegger den lille troen jeg har på meg selv. Da hjelper det jo lite om jeg utad ligner på en av verdens lykkelige utvalgte, i det minste rent økonomisk. Hva penger angår, befinner jeg meg i en uvanlig privilegert posisjon. Bare noe så enkelt som at jeg har en førti prosents stilling som øyelege ved St. Sebastian-klinikken på Frogner, ikke fordi jeg har behov for pengene, men fordi jeg liker faget mitt og gjerne vil holde det ved like.

Jeg er litt stolt av at jeg ikke ga opp studiet, og at jeg gjennomførte spesialiseringa. Jeg falt ikke for fristelsen til å leve livet formuen ga meg anledning til. Jeg pugga og sleit over bøkene. Først i 2010, trettitre år gammel, var jeg ferdig med spesialiseringa. Gjennom en venn av familien fikk jeg forhandlet meg fram til en deltidsstilling ved St. Sebastian-klinikken. Jeg kunne jobba null prosent, men det skal jo være «sunt å ha noe å gå til», som flere av mine tidligere terapeuter har uttrykt det. «Alle mennesker har et behov for mening og sammenheng i tilværelsen, og for mange kan en jobb tilfredsstille det behovet.» Intuitivt lyder det jo riktig.

Ellers er legeyrket egna til å gi sine utøvere følelsen av å gjøre godt. Det samme kan sies om den ideelle stiftelsen Akeso, som jeg finansierer.

Jeg deltar ikke i den daglige driften, men jeg er med på å velge hvilke tiltak vi til enhver tid engasjerer oss i, om det er bygging av skoler, helsestasjoner, vannrenseanlegg eller brønnboring i en liten landsby et sted i Afrika eller Asia, eller åpningen av et nytt kontor i vårt globale hjelpeprogram retta mot ofre for moderne slaveri og menneskehandel. Jeg mener noe om hvem vi skal gi plass til i Galleri Aglaia, i København, og hvem som fortjener å få stipendet vi hvert år deler ut til en ung forfatter, komponist eller kunstner.

Ut over det er min ambisjon å gjøre minst mulig ut av meg. I mangel av indre normalitet søker jeg det konvensjonelle i det ytre. Jeg dyrker gjennomsnittlige, tilforlatelige interesser som å reise, mosjonere, fotografere eller arbeide i hagen, men selv en slik strategi beskytter ikke mot tilfeldighetenes luner. Det var faktisk uskyldig hagearbeid som var den mest konkrete årsaken til at jeg sto og gravde i jorda i et bed på Brønnøya den helga tidlig i mai 2020, og slik ble vitne til et drap.

 

Våren 2020 har vært ei forheksa tid. Jeg hadde aldri trodd at samfunnet kunne stenges ned på den måten, eller at et virus ville få den globale økonomien til å gli i retning av en resesjon.

Drapet og covid-19 har snudd hverdagen på hodet, og samtidig er alt ved det gamle. Det føles som om tingene er blitt umerkelig forskjøvet i forhold til hverandre. Ingenting er forandret, og alt er kommet ut av posisjon.

Kanskje handler det om smittefrykt og påbudet om å holde avstand til andre mennesker. Trusselen er like usynlig som viruset. Det passer jo på et vis overens med at jeg kan ha stått like ved mens en ung kvinne ble drept, uten at jeg orka, eller klarte, å ta inn over meg hva som foregikk.

Det er historien om mitt liv. Jeg har aldri forstått hva som skjer rundt meg, før det er for seint. Det er kanskje derfor jeg strever etter å tilpasse meg best mulig. Jeg vil helst ikke stikke meg ut. Slik sett har jeg følt meg hjemme i regjeringens koronatiltak. Isolasjonen har ikke vært noe problem. Jeg har bodd aleine store deler av livet. Jeg trives med det. Da hytteforbudet ble oppheva den 20. april, valgte jeg symptomatisk nok å fortsette aleinegangen, ved å rømme ut til ei lita hytte på den vesle øya Brønnøya, langt inne i Oslofjorden.

Det var der den unge kvinnen ble drept. Jeg antar det er derfor at «Brønnøya», for meg, har blitt navnet jeg assosierer med hele denne forheksa tida.

Hytta lå isolert i skogen, i ei lita vik, på østsiden av øya. En sti leda opp til en grusvei, og derfra var det en drøy kilometer fra brygga og kabelferga som forbandt øya med Nesøya. Det var sjelden mange mennesker å se på grusveien som leda fram til den skogdekte vika.

Ellers er det nok av folk på Brønnøya. Det står 16 helårsboliger og 261 hytter på de 1,37 kvadratkilometerne med tørt land. Store plassen er det ikke; på en halv time krysser man øya fra øst mot vest. På veien rusler man vekselvis i fredelig barskog eller løvskog, mellom hager med fullvoksne eneboliger i eller igjennom små landsbyer av hytter, som i en stor kolonihage, der bed og gressplener er adskilt av pene, hvitmalte stakittgjerder.

Hus og hytter til tross, jeg møtte knapt et menneske mens jeg oppholdt meg på øya. Det var likevel et menneske som var årsaken til at jeg befant meg der den dagen drapet skjedde. Det mennesket het Tone W. Gani. Tone er kjæresten min, og hun eier hytta og den tilhørende hagen jeg hadde tatt på meg å fikse litt opp i. Jeg hadde sagt til Tone at jeg personlig aldri ville brukt meg selv som gartner, men hun ble svært glad da jeg var villig til å prøve å gjøre mine fingre grønne for hennes skyld.

Tone er anestesilege. Vi møttes på et seminar om øyekirurgi i 2017. I den første pausen fikk jeg øye på henne i mengden. Jeg tok mot til meg og gikk for å presentere meg for henne. Hun var ikke avvisende, og jeg var som fortrylla. De grønne øya under sterkt markerte øyenbryn. Den vakre munnen. (Jeg innrømmer å ha en fetisj for øyne og tenner. Jeg er oftalmo- og odontofil, og Tone smilte hele tida, med de store øya og de søte, små tennene sine.)

Jeg pekte på navneskiltet og spurte om navnets opprinnelse. Det viste seg at foreldrene var fra Indonesia; selv var hun født i Norge i 1979. Hun eide en leilighet i Asker, men der var hun sjelden. Allerede i den første samtalen fikk jeg inntrykk av at hun tilhørte den gruppen av helsepersonell som stadig reiste ut på oppdrag med Røde Kors og lignende organisasjoner.

Hun har ikke slutta med det selv etter hun traff meg. For tida befant hun seg seks uker ut i et tre måneder langt oppdrag i Mosul i Irak. Allerede før covid-19 nådde området, hadde sykehusenes kapasitet vært sprengt, og nå var situasjonen kaotisk. Det var litt for stressende å tenke på, men det gjorde meg også stolt over å være kjæresten hennes.

Kvelden før hun skulle reise, pynta vi oss og gikk på en av byens bedre restauranter. Hun satt der i en svart kjole, med det mørke håret satt opp i en knute, og sa noe som brakte meg helt ut av balanse.

– Jeg har regna på det, Jon, sa hun og glattet ut duken med de lange fingrene sine. – Det viser seg at jeg har bodd mer hos deg enn hos meg selv siden jul. En utenforstående ville sikkert spurt seg hvorfor vi to ikke bare flytter sammen?

Jeg holdt vinglasset mot munnen idet hun sa det, og hostet i befippelsen all rødvinen utover duken og skjorta mi.

– Er det et nei? sa Tone med det som ligna et tappert smil.

– Nei, nei, sa jeg og ga meg forvirra til å tørke vin av dressen med duken. Da begynte Tone å le, og så stotra jeg fram en slags forklaring på hosteanfallet. – Faktum er, sa jeg, – at de gangene jeg har forsøkt å bo sammen med noen, har jeg utviklet meg til et mareritt av et menneske. Jeg klager og krangler om den minste ting. Det er ikke til å holde ut. Derfor har jeg grua meg for at du skulle foreslå det. Jeg er redd for at du ikke kommer til å orke å bo sammen med meg, og at selv forsøket kommer til å gjøre det slutt mellom oss.

Tone så på meg som om hun mistenkte at det var en dårlig unnskyldning. Det var ikke det. Terapeuten min kaller det «mine relasjonsvansker». Hun sier årsaken er å finne i barndom og oppvekst, men at potensialet for endring ligger i meg. Det potensialet har jeg ikke klart å forløse, men jeg har sjelden ønska det like mye som tilfellet var med Tone. Før jeg møtte henne, var jeg mest av alt en løs forbindelse, og jeg fant ikke hvile eller ro i én partner særlig lenge av gangen. Jeg hadde et forhold til ei av nabofruene, samt til en kollega på jobben. Det er slik jeg har vært vant til å ha det i «mine relasjoner», og det var kanskje derfor jeg skvatt litt da Tone svarte i et tonefall som verken var mutt eller sarkastisk:

– Vi liker å bo alene, begge to. Det er derfor jeg tror vi kan bo sammen, men det må ikke bli noe vi stresser med. Jeg er tilbake fra Irak i august. Vi kan snakke om det da.

Jeg ble merkelig rørt over måten hun sa det på. Det ga meg lyst til å forsøke å flytte sammen. Det var slik jeg kom på å tilby meg å være gartner i hagen hennes på Brønnøya. Siden Tone hadde beundret og skrytt fælt av en intrikat installasjon av sju sammenflettede seljebusker jeg hadde lagd i hagen utenfor leiligheten min i Tingstuveien på Skøyen, tilbød jeg meg å gjenskape kunstverket på hyttetomta hennes.

Derfor var det jeg sto der i høye slagstøvler i et opprota bed i en steinete hage på nordsiden av Brønnøya. Svett og med oppskrapte hender og armer flettet jeg seljegreiner da telefonen ringte. Jeg tørka henda fri for den verste møkka, kasta et blikk på displayet og la telefonen mot øret.

– God formiddag, fru Blomquist, sa jeg.

– Takk det samme, doktor Matsen, sa Beate. – Jeg vet det kommer litt brått, men jeg lurte på om vi kunne møtes så fort som mulig, helst nå i dag?

– Er ikke du i Jotunheimen? spurte jeg.

– Jeg er i Oslo, svarte hun. – Jeg trenger å snakke med deg, ansikt til ansikt, la hun til med en tone i stemmen jeg har lært meg å assosiere med problemer i kjærlighetslivet.

 

Beate Riis Blomquist er min beste venn. Jeg har kjent henne siden hun var ni år gammel. Hun er journalist og forfatter, men hun er også daglig leder i stiftelsen jeg finansierer. Det var henne jeg rådførte meg med da jeg mottok milliardarven og lurte på hvordan jeg kunne bruke pengene til noe konstruktivt.

Jeg visste hvor pengene kom fra, og det plaga meg. Pappa og onkelen min, eieren av familieselskapet, hadde tjent godt på å forvalte formuene til blant annet diktatorer og ledere av internasjonale narkokarteller. Det var da Beate foreslo at vi skulle opprette en stiftelse, og så å si hvitvaske pengene ved å investere i praktiske prosjekter av varierende format og type, i ulike land og verdensdeler.

Aktivitetene fondet finanserier, har virka rensende på samvittigheten, og jeg tror arbeidet i stiftelsen har vært et gode for Beate også. Hun har fått være hovedarkitekten bak prosjektene våre, og slik sett er hun sin egen sjef. Hun styrer sin egen arbeidstid, og har i overraskende grad klart å kombinere stillingen som daglig leder med arbeidet som journalist og forfatter. Dessuten er lønna god, og dermed kan hun skrive uten å tenke på at det må betale seg.

Hun ville skrevet uansett, men så lenge jeg har råd til det, kan jeg bidra til at ingenting hindrer henne i å gå inn i prosjekter uten å måtte ofre boksalget eller andre kommersielle hensyn en tanke. (Hun har fått utgitt sju bøker siden hun gikk ut av universitetet. Fem sakprosabøker, en roman og ei diktsamling, og for tida jobber hun med ei bok om reisene hun de siste åra har gjort til noen av de øysamfunna i verden som står på nippet til å bli slukt av havet.)

Jeg er stolt over Beate, bøkene hennes og det hun har fått til med stiftelsen. Det er langt på vei hennes fortjeneste, alt stiftelsen har utretta. Dessverre er det et faktum at ingen er helt som Beate når det gjelder å rote det til i sitt eget kjærlighetsliv. Hver gang hun ringer, blir jeg først glad, men så blir jeg bekymra for hva det er som kan ha floka seg til nå. På sine knappe 44 år har hun rukket tre skilsmisser. Hennes fjerde ektemann er den ti år eldre københavneren Ulf Vium.

Beate er intens i alt hun gjør, og selv om hun er tålmodig, kan hun slite ut menneskene hun har rundt seg. Slik jeg kjenner Ulf, er han helt lik Beate på det punktet. De har vært gift i to år, og nå aner jeg at tegna på slitasje begynner å melde seg. Det var i det minste slik jeg tolka det da Beate den 12. mars tok sitt norske pass og satte seg i bilen for å kjøre til hytta på nordsiden av vannet Kjelda, helt sør i Jotunheimen.

Når Beate ikke bor på fjellet i Norge, bor hun med Ulf i en arkitekttegna villa på Amager rett utenfor København sentrum. Så vidt jeg hadde forstått, så de ikke mye til hverandre når de bodde under samme tak heller. Ulf var gift med jobben, som det heter, og Beate har alltid hatt en usunn balanse mellom arbeid og fritid.

Jeg snakker med Beate et par ganger om dagen, og var blitt vant til at hun anstrengte seg for å finne tid til Ulf i hverdagen. Derfor stussa jeg over at hun reiste fra ham midt i smittepanikken.

Alibiet hennes var at hun trengte tid til å ferdigstille ei ny bok. Hun har ofte isolert seg på hytta når hun har hatt ei bok å skrive. (Da hytteforbudet trådte i kraft, fikk hun dispensasjon, siden hun ikke eier annen bolig i Norge.) Det uvanlige nå er at hun tar seg en såpass lang pause fra ektemannen. For et halvt år siden ville det vært utenkelig for henne å være borte fra Ulf i mer enn et par dager, men nå har de vært fra hverandre i snart to måneder.

Da Beate ringte på formiddagen den 7. mai, og stemmen hennes brøyt mot det gråtkvalte, mistenkte jeg straks at det var ekteskapet sitt hun trengte å snakke om.

– Har dette med Ulf å gjøre? spurte jeg.

– Ja, men neppe slik du forestiller deg det, Jon, sa Beate. – Det gjelder stiftelsen. Kan jeg komme hjem til deg?

– Jeg er på hytta til Tone, forklarte jeg. – På Brønnøya.

– Jeg kan komme dit, da?

– Så klart, sa jeg. – Meld fra når du er her, så henter jeg deg på brygga.

 

En time seinere gikk jeg ned til havna og om bord i kabelbåten som forbandt Brønnøya med Nesøya og fastlandet. Midt på båten, cirka 120 centimeter opp fra dekket, sto et sirkelrundt ratt i blankt metall. Det var ikke et ror, men båtens manuelle motor: Dro man ratthjulet rundt, dro man samtidig båten langs kabelen som var festa til bergveggen like under vannlinja på hver side av sundet.

Ved å dra i hjulet kunne jeg følgelig dra meg over til Nesøya, der Beate allerede sto og venta på meg på bryggekanten ved siden av en diger trillekoffert. Hun var iført en lett, elegant, lyserød kjole og høye hæler. Det lyse krøllhåret sto i en nyfrisert glorie rundt det vesle hodet, og det var lite ved henne som minna om hytteliv og hagearbeid.

– Er det den trillekofferten du har hatt med opp på fjellet? sa jeg og gjorde en gest som om jeg ville gi henne en klem, slik jeg var blitt vant til etter at de smittereduserende tiltakene trådte i verk.

– Det gikk litt fort da jeg pakka, sa Beate, – og dessuten går veien helt opp til hytta nå, la hun til og svarte på luftklemmen med å lene seg helt inn mot meg. Den friske parfymen kunne ikke skjule at hun hadde tatt seg noen drinker enten kvelden før eller allerede den morgenen – om det da ikke bare var overdreven bruk av håndsprit jeg lukta. Det var uansett et faktum at Beate drakk for mye når hun var stressa. Slik sett var ikke alkoholdunsten noe godt tegn, men heller enn å trekke oppmerksomheten mot det – og at hun kanskje hadde kjørt med promille – pekte jeg på den lyserøde kjolen hennes.

– Hvorfor er du så pen i tøyet, da? sa jeg og dro kofferten hennes inn på kabelfergas dekk. Beate slo seg ned på en av glassfiberbenkene langs rekka.

– Du var veldig inkvisitorisk i dag, sa hun.

– Etter det du sa i telefonen nå i sted, er det vel ikke så rart om jeg lurer på hva som plutselig har fått deg til å reise til byen, sa jeg, stilte meg ved rattet og begynte å dra oss tilbake mot øya.

– Jeg er i byen fordi pappa har bursdag i dag, sa hun med blikket på vannet som klukka mot ripa. – Jeg kommer derfra nå. Broren og søsteren min var der også, uten barna, da. Med mamma og pappa var vi fem, og vi var ute i hagen, alt i tråd med regjeringens koronatiltak. Jeg skulle hilse fra alle sammen.

Det var ikke uventa at Beate var kommet til byen for å feire faren, men likevel mistenkte jeg at bursdagen var hva man på engelsk kaller en red herring.

– Jeg regner med at den bursdagen ikke har noe å gjøre med det du vil snakke med meg om?

– Selvfølgelig ikke, sa Beate. – Årsaken til at jeg måtte snakke med deg, er at jeg har blitt kontakta av en funksjonær i banken min kjære ektemann bruker. Jeg hadde et telefonmøte med henne i dag tidlig. Det er derfor jeg er her nå.

– Ulf var ikke med på møtet? spurte jeg.

– Hele poenget var at han verken skulle informeres om eller være med på det telefonmøtet, sa Beate og stirra taust ned i det mørke vannet.

Jeg snurra på rattet, og i hjernen dukka bildet av Beates storvokste ektemann opp. Ubarbert, i skinnjakke og solbriller og med et uttrykk i øya som skremte meg.

Det var slik jeg huska Ulf fra en kveld jeg drakk øl med ham og Beate på et utested i sentrum av København. Den kvelden havna han i slagsmål med en gjeng unge menn som ropte antimuslimske slagord etter hans arabiske kamerater. Beate hadde sett på med beundring mens Ulf banka opp de unge rasistene. Selv ble jeg bare redd av å se hvor skamløst den store mannen dengte løs så blod og snørr spruta. Den typen brutalitet kan ei fryktsom sjel lett falle i tanker om på mørke og regnfulle netter, men også på lyse og deilige dager i Oslofjorden, som da, der jeg sto og dro kabelbåthjulet rundt og rundt i rolig tempo.

– Ulf har forsøkt å ta opp et meget betydelig lån med sikkerhet i stiftelsen vår, sa Beate. – For å greie det har han forfalska min signatur på flere dokumenter.

Med et lavt dump gled kabelbåten inn mot brygga, og vi steg i land på øya. Beate bar de høyhælte skoa i henda og gikk barbeint langs gresset i veikanten. Jeg kom et halvt skritt etter med trillekofferten på slep.

– Var det derfor denne bankfunksjonæren kontakta deg?

– Ja, sa Beate. – Hun hadde sett på kredittsjekken og Ulfs regnskaper og syntes det var påfallende at en seriøs stiftelse som vår skulle stå som kausjonist for lånene til en såpass kaotisk forretningsmann som Ulf. Da hun ba Ulf om et møte med meg, fikk hun inntrykk av at han aktivt forsøkte å hindre det. Det gjorde henne mistenksom, og derfor kontakta hun meg. Siden grensene er stengt, kunne vi jo ikke møtes ansikt til ansikt, men vi har brukt ei kryptert linje, og jeg tror verken Ulf eller noen i banken mistenker noe foreløpig. Hva vi skal gjøre med det jeg har fått vite, derimot, det er det vi trenger å bestemme oss for nå.

– Gud bedre, og jeg som trodde det gikk så bra med firmaet hans, sa jeg gjennom den lave, skranglende jamringa fra trillekoffertens hjul.

Ulf var utdanna sosionom og hadde hele livet jobba med vanskeligstilte barn og unge. Jeg huska godt hvordan den nyforelska Beate skrøt av at Ulf jobba med ungdommer alle andre hadde gitt opp. Han brukte teater og rollespill og allslags performative øvelser for å få ungene ut av skallet. Han hadde sågar utvikla og skrevet bok om sin egen metode. Nå reiste han rundt og holdt foredrag om denne «katarsismetoden». Det ble skrevet artikler om ham, og han deltok hyppig i diverse TV-programmer. På toppen av alt gjorde han noen heldige investeringer, og disse pengene brukte han til å gjøre seg til deleier i et selskap som dreiv i asyl- og omsorgsbransjen. Etter det Beate hadde fortalt, begynte Ulf å bruke penger også. De kjøpte villaen på Amager, seilbåt og en Triumph 2000 Roadster fra 1949 som mannebil og en Porsche 944 fra 1985 som konebil, og så videre og så videre. Forbruket var høyt, men tilsynelatende fint proporsjonert med Ulfs inntekter. Ingenting tyda på at de to levde over evne, men så feil kan man ta.

– Det gikk kanskje for bra, sa Beate. – Det har blitt veldig mye middager og sjampanje. Det er åpninger og festligheter så å si hver kveld. Han har jo alltid drukket litt mye, men det siste året har det gått over styr. Og så er det folka som forsøker å utnytte suksessen hans med alle tenkelige forslag og tilbud. Jeg trodde Ulf takla trykket ganske bra, inntil nå. Han har jo også vært dyktig til å skjule alt som har gått galt, da, det skal han ha. For da dama fra banken lot meg se oversikten over hvor mye han har sølt vekk, er det ikke til å fatte at jeg ikke har forstått det.

– Hva foreslår du at vi gjør?

– Det er spørsmålet, sa Beate. – Dama fra banken sa at om hennes arbeidsgiver avslår lånesøknaden, kan jo Ulf prøve seg igjen andre steder. Kanskje har han alt gjort det. Derfor anbefalte hun meg å anmelde Ulf nå, om så bare av hensyn til min og stiftelsens økonomi. Problemet med det er jo at vi alltid har forsøkt å unngå at politiet skulle interessere seg for stiftelsen.

Det blåste lett. Løvet rasla i greinene som hang over veien. Jeg kjente meg med ett kald der vi gikk i spredt sollys under høye trær, forbi mosegrodde porter dekka med skifer eller polert granitt. Her og der kunne man skimte små og store hytter inne i løvverket bak gjerdene, og det fikk meg til å tenke på diskresjon og hemmelighold.

Når det gjaldt stiftelsen, var hemmeligholdet blitt en nødvendighet. Den ble oppretta i 2002, i tråd med eksisterende lover og regler. Å ha adresse i et skatteparadis er både vanlig og fullt lovlig. Det er stiftelsens midler, det vil si min arv, som har grumsete opphav. Det ville ødelegge alt om noen begynte å grave i det. Det var rett og slett en forutsetning for at stiftelsen fungerte etter målsettingen, at navnet Holm Matsen ble holdt utenfor. Derfor passa det meg ekstremt dårlig om Ulf nå viklet Beate og stiftelsen inn i en rettssak, som ville medføre at et offentlig, etterforskende organ tok på seg å snu hver stein i de ellers sømløse regnskapene.

Disse regnskapenes diskré orden var det Ulfs falske signaturer nå trua, og om det skyldtes sjalusi eller økonomisk desperasjon, var resultatet like utålelig, tenkte jeg, der jeg dro den tunge kofferten av sted langs den ujevne grusveien.

– Tror du Ulf kan ha spekulert i det?

– Jeg håper ikke det, sa Beate, og så kom hun ikke lenger, for jeg stoppa henne.

– Her skal vi inn i skogen, pekte jeg og løfta trillekofferten av veien og over på en smal sti som løp bratt nedover i retning vannet.


KAPITTEL 2

DOKTOR MATSENS NATT

 

Vi gikk nedover i skogen i taushet. Beate pusta tungt og tygde på leppa si, slik hun alltid gjør når stresset vokser henne over hodet. Det er jeg for så vidt vant til. Både i yrkeslivet og i kjærlighetsforhold har Beate vært preget av høyt stressnivå. Jeg er en hun har kunnet fortelle alt til. Jeg har kunnet ta på meg rollen som distansert observatør: en tilskuer med avstand til det kaoset hun til tider har virvlet seg inn i.

Ingenting av det gjaldt i dette tilfellet. Ulfs forsøk på å kapre stiftelsen vår kjentes som en brutal invasjon av mitt privatlivs mest intime sone. Kommer alt for en dag, har jeg ingen steder å flykte, tenkte jeg og skifta grepet rundt kofferthåndtaket.

Jeg hadde skåret meg mens jeg jobba i hagen, og nå verket det i såret der jeg dro bagasjen nedover den bratte stien. Det ga meg i det minste noe annet å konsentrere meg om, den korte turen ned gjennom skogen. Snart befant vi oss foran ei gul hytte med røde vindskier og flatt, tjærepappdekka tak.

Den var neppe større enn 55 kvadratmeter og var bygd en gang på 1950-tallet. Tomta lå avskjerma i ei lita glenne mellom furutrærne. Drøyt hundre meter nedenfor hytta kunne man se sola blinke i vannet over svabergene. Nesøya, som lå der på den andre siden av bukta, var synlig gjennom greiner og trær, og mot øst så vi ned i ei vik dekka av tett krattskog.

– Vi er ganske isolert her, sa jeg og pekte mot en fjellvegg ti meter inn i skogen. – Det ligger ei hytte bak bergrabben, men den nærmeste hytta ligger der nede, la jeg til med pekefingeren retta mot vika nedenfor oss. Inne i krattskogen antes så vidt konturene av ei rødmalt hytte.

– Ingen kan se oss her med mindre de anstrenger seg for det, sa Beate. – Det er nøyaktig det jeg trenger nå, la hun til på vei inn i hytta.

– Jeg har redd opp til deg der inne, sa jeg med en gest mot døra til soverommet. – Hvor vil du ha kofferten?

– Sett den foran døra, sa hun og så seg rundt. – Smakfullt innredet, la hun til med et anerkjennende nikk mot sofaen i rutemønstret trekk. Vis-à-vis sofaen sto tre matchende stoler rundt et bord i olja furu. På motsatt vegg befant kjøkkenet seg. Ovnen, kjøleskapet, utslagsvasken og det meste av kjeler og panner var i 1950-tallsdesign, men av langt nyere årgang. Gulv, tak og vegger var i lys furu, og på hver ledige plass mellom de fire vinduene hang det fotografier i rammer av bambus. De viste motiver fra Indonesia. Landskap og mennesker fra Tones reiser til familien i det enorme øyriket.

Da Beate hadde sett ferdig, gikk vi ut i sola igjen og satte oss på benken ved steinbordet rett utenfor inngangsdøra.

– Har du sykla, sa Beate med en gest mot sykkelen min, som sto låst utenfor det vesle redskapsskjulet.

– Det har blitt noen turer fram og tilbake mellom hytta og leiligheten, sa jeg. – Etter at jeg fylte opp frysen og kjøleskapet med varer her, syntes jeg det var deiligere å sykle til og fra. Det tar bare førti minutter.

– Bare førti minutter, sa Beate og trakk en pose nøtter og ei flaske håndsprit ut av veska. Hun gnei henda inn med spriten før hun grep nøtteposen. – Du er altfor sprek, Jon, sa hun og heiv en neve nøtter i munnen. Hun tygde grådig og rakte nøtteposen og håndspriten i min retning.

– Er du sulten? spurte jeg og la en klatt desinfeksjonsgelé i neven. Jeg masserte spriten inn i huden før jeg stakk hånda i posen.

– Jeg spiste altfor mye kake og iskrem i bursdagen, men noe å drikke ville kanskje vært godt.

– Vin eller vann, sa jeg og gikk inn i hytta for å hente det hun ba om. Da jeg kom ut igjen med to glass og en vinkartong, sto Beate på den andre siden av den vesle gressplenen, der ei hengekøye hang mellom to furuer ved siden av bedene jeg jobba i.

– Er det her du jobber nå? sa hun da jeg rakte henne det ene glasset.

– Jeg skal vise deg, sa jeg. Jeg satte fra meg kartongen og mitt eget glass i gresset. Jeg grep en av de ennå uplanta seljebuskene og satte den der det var gravd et hull i jorda til den. Etter å ha klappa jorda oppunder røttene begynte jeg å flette en håndfull av de myke greinene sammen med greinene på busken som sto ved siden av, før jeg bandt en tråd rundt for å sikre at de ville holde seg slik mens de vokste inn i hverandre.

– Når de får vokse seg store, blir det som en slags pergola av levende greiner?

– Jeg vet ikke om pergola er ordet, sa jeg. – Kanskje portal er bedre, la jeg til og gjorde en grimase idet en kvist på greina jeg holdt fast, skar seg inn i såret på tommelen. Først da så Beate ut til å ha lagt merke til bandasjen.

– Har du skada hånda?

– Det er ikke store greiene, sa jeg og plukka opp spaden. – Kniven glapp da jeg skar over ei grein, og altså er jeg ei kløne som ikke burde håndtere skarpe gjenstander.

– Apropos kløning, sa Beate. Hun så ned på kjolen sin. Noen minutter tidligere hadde hun, liksom distré, plukka opp en av de avskårne seljekvistene som lå i gresset der oppe, og moret seg med å slå den gjennom lufta så den ga fra seg en syngende piskesnert av en lyd. Nå så hun at kvisten for hvert slag også hadde sendt en liten dusj av jord mot det lyse stoffet i kjolen hennes. Irritert forsøkte hun å børste flekken bort, til hun ga opp. – Jeg tror jeg må skifte før jeg skitner meg til enda mer, sa hun. – Og jeg må spise noe. Jeg var visst sulten likevel, og tørst, sa hun og kikka ned på flekken på kjolen igjen. – Jeg tror jeg har lyst til å bli full i kveld.

– Gå og skift, du, sa jeg. – Jeg tror jeg skal få disse redskapene inn i skjulet før jeg drikker noe mer.

Beate gikk. Jeg samla verktøyet sammen og bar det inn i boden på baksiden av hytta. Da jeg var ferdig og trådte inn i stua, sto Beate barbeint på eikegulvet, kledd i bukse og BH, og vaska kjolen i ei oppvaskbalje. Mens hun vaska ferdig, tente jeg grillen.

Grillen var av granitt og murt opp på en platting av flate skifersteiner cirka hundre trinn nedenfor hytta og like mange meter over svabergene og brygga, som markerte tomtas nedre grense.

Ved siden av grillen var det murt opp en slags kjøkkenbenk. Inne i den oppbevarte Tone grillkull og sånt samt tepper og puter til møblene i sittegruppen av beisa eik. Møblementet sto lengst ute på kanten av plattingen og akkurat så langt vekk at gjestene sjelden fikk stekeosen rett i fjeset. Der sto det også en parasoll og for øyeblikket mitt eget trefota kamerastativ. Når jeg ikke jobba i hagen, tok jeg oppstilling bak et digitalt speilreflekskamera med teleobjektiv på og lekte meg med å fotografere Kolsåstoppen i ulikt lys, som en annen Claude Monet foran Notre-Dame, eller Løkke bro i Sandvika.

Når man satt i sofaen, vendt mot den smale fliken av en fjordarm som skilte Brønnøya fra Nesøya, var det den skogkledde Kolsåstoppen som dominerte utsikten. Nærmere, i forgrunnen, så å si, så man Nesøya, med hus og bygninger strødd ut mellom skogflekker og bergvegger.

Vendte man blikket østover, fra svabergene Tones platting lå på, så man ned i ei vik som på den andre siden strakte seg ut i en liten odde. Odden og vika var stort sett dekka av tett løvskog, men her og der vokste busker og trær helt ut i vannkanten, og altså var stedet langt fra noe strand- eller badeparadis. Tone hadde jo ei lita brygge, men så vidt jeg kunne se, hadde ikke hytta til Tones nabo noen synlig, innbydende badeplass der den lå skjult inne i vegetasjonen.

Derimot hadde den godt lydanlegg. Selv om man måtte anstrenge seg for å ane konturene av den rødmalte hytta og hagen inne imellom busker og trær, var det ikke tvil om at hytta var bebodd. På de dagene jeg hadde sovet der, hadde nabohyttas eiere daglig feira livet med glad Ibiza-stemning, fra den seine ettermiddagen og langt utover natta.

– Tone er heldig med naboene, sa Beate og pekte mot lyden. – Det er kanskje en sånn «gruppe-immunitetsfest» for permittert ungdom med råd til å feste midt i uka, la hun til og gliste. – Patrioter er de også, som fester natt til frigjøringsdagen.

– Det er en gjeng ekte playboys og -girls, sa jeg. – Akkurat som meg, la jeg til og gjorde stemmen mystisk. – Jeg kan fortelle deg hvem det er om du ønsker å sende inn en klage til Brønnøya Vel. Et hint kan være at du vet en hel del om ett medlem i den familien. Det er ekskona til vedkommende som eier hytta, men det er dattera deres som er der i dag.

– Jeg gir opp, sa Beate før det hadde gått to sekunder.

– Ikke vær så kjedelig, sa jeg. – Du får et par hint til: Denne mannen er en gammel venn av onkelen min, og du har skrevet noen artikler om den internasjonale banken han har en toppstilling i. De artiklene ble verken onkelen min eller denne mannen særlig glad for.

– Da må det være Jonatan Ruge, CEO i HBCG Wealth Management, sa Beate med blikket ned i håndflata. – Du og du. Stor-Oslo er en liten verden.

Beate hadde fått en del oppmerksomhet som gravende journalist etter å ha skrevet en serie artikler om norske hvitsnippforbrytere. Ruge og banken han arbeidet for, hadde hun beæret med flere oppslag. Onkelen min hadde ringt meg for å klage på min venninnes «giftige tekster». Slik oppførte min onkel seg, men så var Ruge ikke bare bankdirektør og milliardær, han var også en personlig venn av onkelen min. Det skal sies at David Holm, som onkelen min heter, også var kunde av HBCG bank, så samrøret dem imellom besto av mange nivåer og lag.

– Jeg vet ikke om du er klar over det, sa jeg og gleda meg over å ha mer sladder å fare med, – men kusina mi, Irene, beveger seg i de samme sirklene som Ruges datter.

– Maria Ruge må jo være tjue år yngre enn Irene?

– Irene blir jo invitert på alle premierer, moteshow, events og awards og sånt, sa jeg. – Det miljøet består delvis av kjendiser og influensere i alle aldre, og Maria er jo en av dem.

– Jeg glemmer at kusina di er så kul, sa Beate.

– Irene er like kul som iskrem, sa jeg og svelga bitterheten i utsagnet med litt vin.

– Apropos familien din, sa Beate etter noen sekunders stillhet. – Jeg så August på nyhetene i går. Han var der som ekspertkommentator som skulle forklare tolkninga av spor i en forsvinningssak.

– Jeg så det, jeg også, sa jeg.

– Hva synes du om at han har anlagt skjegg? spurte Beate og tok en slurk vin. – Det fikk ham til å ligne mer på faren sin, stakkar. Jeg nekter å tro det er noe han drømmer om.

Jeg stirra ned i vinen uten å svare. August var fetteren min og et av myrhullene i fortida mi. Fra vi var fjorten år, hadde vi bodd vegg i vegg. Beate, som jo var vokst opp i samme veien, kjente August godt. Hun visste alt om hvordan forholdet mellom oss to fettere hadde vært. Hun visste hvordan vi etter å ha bodd sammen i flere år ble uvenner så å si over natta. Nå hadde jeg knapt hatt kontakt med ham på over tjue år, og hvorfor Beate plutselig skulle begynne å snakke om ham, forsto jeg ikke, for det var bare egna til å gjøre meg melankolsk. Jeg helte mer vin i glasset og sank ned mellom sofaputene.

– Men hva gjør vi med Ulf? sa jeg.

– Spørsmålet jeg stiller meg, sa Beate og hørtes med ett litt snøvlete ut, – er om han var født sånn, eller om det er pengene. Er det penger som gjør dem sånn, eller er det sånne folk som karer til seg penger?

– Hva skal et medlem av den ene prosenten svare på det spørsmålet? sa jeg. – Og du begynner å bli full.

– Bra, sa Beate. Hun skjenka seg mer vin, reiste seg, ørlite ustø, og spaserte med brisen verdighet nedover svabergene. Hun stoppa først da vannet nådde henne til oppover anklene. Jeg reiste meg og gikk bort til fotostativet. Kameraet sto der med den tunge linsa si, og nå snudde jeg det mot Beate. Jeg knipsa noen bilder av henne med Kolsåstoppen i kveldssol som bakgrunn.

– Men hvordan går det med deg og Tone, da? ropte Beate opp mot meg. – Sist vi møttes, skulle dere flytte sammen. Har dere snakka noe mer om det? ropte hun, og jeg smilte bare til svar. Jeg orka ikke stå der og gaule ut om privatlivet mitt, men jeg ville ikke være vanskelig, så jeg grep glasset og rusla ned på svaberget, jeg også.

Beate myste opp på meg og sa: – Jeg synes du skal gi det en sjanse. Jeg vet du er redd for at det skal bli for tett, men hun er like avhengig av å reise på oppdrag for Røde Kors som du er av å være aleine. Dere er jo perfekte for hverandre.

– Tone sa akkurat det samme, sa jeg. – Jeg vet bare at jeg går og tenker på henne hele tida, og nå er jeg til og med her ute for å jobbe i hagen hennes.

– Tone er bra, sa Beate. – Hun lider nok under rastløsheten sin, hun også, og behovet for å bidra uten å klare å slå seg til ro på ett sted. Hjelpeorganisasjonene finnes på grunn av og for folk som henne, men det er ikke nødvendigvis sunt å leve sånn altfor lenge. Du kan hjelpe henne med å roe ned og slå rot. For jeg tror hun er en av oss ulykkelige, som stadig går seg vill, men ennå ikke har gitt opp å finne den rette veien.

Beate løfta glasset sitt opp i lufta og begynte å deklamere, med patos og uten ironi, de første linjene i den boka hun mente var historiens beste, og som hun alltid siterte i Ingvar Björkesons svenske oversettelse:

Till mitten hunnen på vår levnads vandring hade jag i en dunkel skog gått vilse och irrat bort mig från den rätta vägen.

 

– Skål for oss som har irrat bort oss, sa Beate og klirra glasset sitt mot mitt.

– Skål, sa jeg og drakk. En stund satt vi der i stillhet og tenkte på meningen i orda, slik vi gjerne pleide å gjøre når Beate siterte dem. Det var blitt noen ganger med åra, og jo eldre jeg ble, jo lettere syntes jeg det var å kjenne seg igjen i situasjonen Dante Alighieri innleder sin guddommelige komedie med. Ambisiøse, arbeidsnarkomane og drikkfeldige strebere som de var, døde mange av slektningene mine av hjertesykdom rundt de 70 eller før, og altså var jeg, som fyller 44 i august, trolig mer enn «midtveis i livet».

Følelsen av å ha gått seg vill har forfulgt meg så lenge jeg kan huske. Nødvendigheten av valg og den tilsynelatende uendeligheten av valgmuligheter er skogen jeg går mine sirkler i. Hvert enkelt valgs virvar av mulige konsekvenser er labyrinten jeg projiserer fortida og framtida inn i.

Irritert, virrende og forvirra. Slik er jeg blitt. Jeg angrer på alt det er for seint å endre på, og bekymrer meg for at historien skal gjenta seg. Det nærmer seg det patologiske, og det er mennesker i min egen familie som oppfatter meg som mentalt forstyrra, endog utilregnelig.

Onkelen min og dattera hans har aldri skjult hva de tenker om meg, men om de skulle trekke alles oppmerksomhet mot min «nervøsitet» nå – i denne situasjonen – er det fordi de frykter at jeg skal snakke med politiet. De er seg pinlig bevisst at jeg vet svært mye om det nære forholdet mellom onkelen min og den dreptes far. Familien Holms og familien Ruges forretningsinteresser er tett sammenvevd, og om det ikke har noe direkte med drapet å gjøre – det vil tida vise – er det mye som ikke tåler dagens lys i deres relasjoner.

Det vet jeg faktisk svært mye om.

Det har gjort meg til et nervevrak, men jeg er ikke sinnssyk av den grunn?

Å vinne kunnskap synes ofte forbundet med et stort offer. Adam og Eva drives ut av paradiset etter å ha spist av kunnskapens tre. Odin henger som død i et tre i ni dager og netter, ene og aleine for å lære å kjenne runekunsten. Ødipus stikker ut øya sine etter å ha sett sannheten om hvem han er.

Om jeg har ofra noe, er det selvtilliten min, og evnen til å tro på at noe av det jeg vet, faktisk er sant. Det får meg ofte til å tvile på min egen mentale sunnhet – men jeg er ikke syk. Det er ingenting galt med sansene mine. Om jeg har et problem, er det snarere det at følelsene og forestillingene mine skygger for de enkle realitetene jeg har framfor meg. Alle terapeutene jeg har gått til, har advart meg om min tilbøyelighet til å forstørre og forminske detaljer i bildet så helheten kommer ut av fokus.

Jeg har hatt vansker med å skille verden fra mine forestillinger om den.

Jeg ser ikke forskjell på kart og terreng, og dermed går jeg i sirkel og gjentar mine egne mønstre, til ingen kunne være mer lei av dem enn jeg selv er, tenkte jeg og reiste meg. Jeg begynte å bli sulten. Jeg gikk til grillen og heiv litt mer kull på, før jeg dynka det hele med tennvæske. Så fikk jeg Beate med meg opp i hytta for å hente det vi trengte til maten.

Slik gikk resten av kvelden. Vi åt grillmat, drakk vin og øl og gled inn og ut av samtalen om Ulf og problemene han stilte oss overfor. Timene gikk, sola forsvant over åsen, og månen steg, uten at vi egentlig nærma oss noen løsning, men gode og brisne ble vi, og jeg fikk lufta de mer eller mindre flokete tankene jeg hadde om Tones og min mulige framtid sammen.

– Jeg tror Tone er rette veien for deg nå, sa Beate. – Hva jeg skal mene om Ulf, er jeg derimot ikke så sikker på.

– Det er en dag i morgen også, sa jeg. – Vi kan sove på hva vi skal mene om ham og hele saken.

– Klokka er snart tolv, sa Beate. – Kanskje jeg burde legge meg, da, la hun til og ble sittende.

Vi satt slik en stund og nippa til vinen og lytta til lyden fra festen som nå og da steg over klukkingen fra bølgene som falt og sank mellom steiner og tang.

Månen var kommet opp. Den lå i kant med de øverste tretoppene i skogen på den andre siden av vika. Inne mellom stammene ante jeg lyset fra vinduene på hytta der festen pågikk, ellers var det ro og fred som dominerte. Månen speilte seg i det svarte vannet, og så langt jeg kunne se, glitra ujevne tråder av gatelys, og bebyggelsen, som tegna seg opp i et ujevnt mønster av lyse punkter, oppover og nedover langs kysten.

Jeg moret meg litt med å plassere stjernebilder fra zodiaken inn i det ujevne mønsteret av lysende vinduer i mørket foran oss. Det er en lek jeg ofte leker i nattemørket på steder med ikke altfor tett bebyggelse. Vi satt en stund og pekte ut linjer og figurer i det jordiske firmamentet, til Beate stakk venstre armen fram fra teppet hun hadde svøpt seg i. Hun gjespa og så på klokka.

– Den er halv ett, sa hun. – Jeg tror jeg må legge meg.

– Jeg sitter litt til, sa jeg med en gest mot det halvfulle vinglasset mitt. – Jeg rydder opp, la jeg til da Beate begynte å rote med tallerkener og bestikk som fremdeles sto utover spisebordet.

– Er du sikker?

– Det går bra, sa jeg. – God natt, la jeg til, idet hun nølende snudde seg for å gå. Etter en liten stund reiste jeg meg og satte i gang med å rydde på bordet og rundt grillen. Mens jeg dreiv på med det, kjente jeg meg med ett sulten igjen, og siden jeg aldri har vært fremmed for kald grillmat, samla jeg et lite utvalg urørte grillretter på en tallerken og satte meg til med det.

Jeg tok en bit av en kyllingvinge, tygde langsomt og svelga ned med vin før jeg helte i meg en ny slurk. Vinen roterte rundt tunga, og i tankene dreide bilder fra oppveksten rundt. Jeg så for meg scener der Beate, med eller uten Ulf, var hovedperson. Jeg så henne for meg hjemme på Tårnåsen på Kolbotn, der jeg vokste opp. Jeg så henne for meg sammen med foreldrene mine, og sammen med fetteren min, August Holm.

Straks jeg tenkte på ham, dukka bildet av ei jente ved navn Lene Ore opp i minnet, og med det scenene fra den tida som leda til uvennskapet mellom fetteren min og meg. Det gikk sjelden mange dager mellom hver gang jeg tenkte tilbake på det som hadde hendt, og sjelden fikk det meg i veldig godt humør.

 

Jeg kan ikke si hvor lenge jeg satt sånn, bare at det var i de tankene jeg befant meg da jeg plutselig våkna av at noe eller noen skrek.

Skriket ligna ingenting jeg hadde hørt. Urolig stirra jeg mot det punktet stemmen hadde kommet fra. Jeg anslo at det mennesket måtte befinne seg i krattskogen ytterst på odden, ikke langt fra tomta der festen pågikk. Nå og da skrek noen til derfra også, men dette var noe annet. Først hadde jeg fått for meg at det var et barn som skrek, men så tok jeg meg sammen og innså at det hørtes ut som helt alminnelig kattejammer, klagende og langtrukkent og tydelig tross de drøye hundre meterne mellom meg og odden.

Om det var noe annet, ville jo de på festen høre det, tenkte jeg og innså straks at folka inne i og utenfor hytta sto midt i den støyende musikken, mens jeg satt medvinds og langt unna høyttalerne. Så var jeg aleine om å høre det jeg hørte, tenkte jeg og kjente på ensomheten i den klagende lyden. Det kunne høres ut som kattejammer, men det kunne like godt ha vært hulkingen til ei ung jente som hadde drukket for mye og blitt utrøstelig, tenkte jeg og tok en slurk til av vinen.

Et av paradoksene med alkohol er jo at den like gjerne forsterker som demper vekten av inntrykk, følelser og minner. Selv var jeg blitt tung og sentimental av all rødvinen, og langsomt gled jeg ned i den brønnen der de dypeste og mørkeste minnene mine svømte omkring som merkelige dypvannsfisk.

Det farvannet var det jeg ble trukket opp av da lyden av gråt nådde meg, og trolig hadde jeg sunket tilbake i mimringa om ikke lyden hadde endra seg mens jeg satt der med ørene på stilker.

Jeg fikk for meg at det var brokker av ord eller stavelser som ble gjentatt i den malende jamringa. Lyden som fikk øra til å spisse seg, var «Kristo». Etter det syntes jeg å høre stadig flere ord i kaoset av ulyder. «Enri» og «Edvars» i et lyst, skingrende leie. «Gamozo» og «Diabols» i et tonefall som hørtes gresk eller spansk ut.

Uten at jeg forstår noen av de språka, men hjernen tolka på høygir, og det tok en stund før jeg registrerte at den lave klynkinga var økt i styrke og intensitet og langsomt ble forvandla til et gjennomtrengende, skingrende skrik.

Jeg satt spent og lytta og skvatt nesten da det plutselig ga seg. Jeg trakk pusten, grep vinglasset og satte vinen i halsen da skrikingen brått satte i gang igjen. Skremt kom jeg meg på beina. Etter to sekunders nøling stilte jeg meg opp bak kamerastativet og retta teleobjektivet mot krattskogen i et håp om slik å kunne sikte meg inn på episenteret for ulåten.

Jeg hadde et relativt kraftig objektiv på kameraet (70–300 mm telezoom), men det var kanskje en hundre og førti til hundre og femti meter i luftlinje, rett over vannet, dit lyden kom fra. Til tross for at månen lyste sterkt, var det vanskelig å få noe klart inntrykk av hva som foregikk. Etter å ha zooma inn området ytterst på odden lette jeg nedover kysten til jeg stoppa ved en bevegelse. Jeg finjusterte fokus, og brått dukka en skikkelse opp i bildet. Mennesket sto helt urørlig, som en mørkere kontur mot den månelyse bergveggen bak.

Så slo det meg at jeg sannsynligvis kunne få et skarpere inntrykk om jeg knipsa et bilde. Jeg stilte ISO-verdien på den digitale bildebrikka på maks, skrudde opp blenderåpningen og trykka pekefingeren mot utløseren. Først én gang og så i en jevn serie.

Da jeg så opp fra skjermen, registrerte jeg at gråten hadde gitt seg. Da var det antagelig bare fyllerør, tenkte jeg og løsna kameraet fra stativet. Jeg sank ned mellom putene på sofabenken, helte ny vin i glasset og ga meg til å se igjennom bildene.

Om det var blitt noe av dem, kunne jeg jo studere den mistenkte i ro og fred i sofaen, tenkte jeg og begynte umiddelbart å jobbe med kontrastmengden og skarpheten i bildet. Det nytta ikke hva enn jeg gjorde. Skikkelsen var og ble en utydelig kontur, og det var jo bare fyllerør, likevel, tenkte jeg og grep rødvinsglasset og tallerkenen med grillmat.

Jeg gnagde i meg litt kjøtt og et par soltørka tomater og tenkte på bildebrikka i det digitale kameraet. Ei bildebrikke er enheten som har tatt filmens plass i digitale fotoapparater. Brikka registrerer regnet av fotoner og oversetter dem til ei digital bildefil. Den teknologien er noe som interesserer meg også som øyelege.

Netthinna sanser elektromagnetiske bølger på mellom 380 og 780 nanometer, og denne strålinga oversetter hjernen til 200 fargetoner, 500 graderinger av lys og 20 forskjellige nyanser av hvitt. Det er hva et menneske ser i godt lys på klare dager, men på en mørk maikveld kunne teknologien øke rekkevidden og lysfølsomheten til øyet mitt betraktelig.

Om lysforholdene blir dårlige, har netthinna den fantastiske egenskapen at den kan produsere rhodopsin, et molekyl med evnen til å binde fotoner til seg. Prosessen tar noen minutter, men så snart mengden rhodopsin bygger seg opp, øker lysstyrken mekanisk. Det er årsaken til at et menneske kan stå i svarte natta og erfare en demrende grålysning rundt seg.

 

Slik satt jeg og tenkte, og muligens kan jeg ha sovna, men så ble jeg brått revet opp av døsen av et nytt skrik. Denne gangen var lyden i stemmen så gjennomtrengende og skingrende at det gjorde vondt å høre på.

I noen sekunder vurderte jeg muligheten av å la det hele passere. Det var sikkert noen andre, mer handlingskåte folk enn meg som måtte ha hørt det, og altså var ikke min inngripen nødvendig. Så slo samvittigheten tilbake med spørsmålet om hvorvidt jeg faktisk ville være et menneske som resonnerte slik. Lenge har jeg forsøkt å kvele impulsen til passiv observasjon, og å dyrke fram i meg selv en aktivt deltakende personlighet. Og så var jeg jo rent faktisk medisiner av yrke. Om noen hadde skada seg, var jeg som lege forplikta til å hjelpe til, selv om jeg var en øyelege med svak aversjon mot blod og andre kroppsvæsker.

Omsider kom jeg meg på beina, men jeg ble stående og nøle en stund til. Har jeg bare forestilt meg det, tenkte jeg. Jeg måtte jo ha duppa av, og kanskje var det bare i drømme jeg hørte lyden.

Før jeg rakk å sette meg ned i sofaen igjen, begynte kattejamringa på ny frisk. For det er jo helt sikkert bare en katt, tenkte jeg og bega meg bortover svaberget, i retning av lyden.

Det var mørkt nede ved vannet, og så vidt jeg visste, gikk det ingen sti ut på odden, men jeg orka ikke gå opp på veien og rundt. Det var en omvei på en kilometer. Det jeg trengte, var ei lykt. Den eksterne blitsen på kameraet hadde ei integrert LED-videolampe som var god for 100 lux, tenkte jeg og hengte kameraet over skulderen. Jeg skritta av plattingen og over på svaberget.

Snart sto jeg i skogkanten og stirra ut mot spissen av odden der skriket var kommet fra.

I lyset fra månen lot det likevel til å være en slags åpning mellom buskene som lot seg forsere. Jeg tok meg sammen og trådte prøvende et par skritt ut i mørket. Snart kjente jeg at skoa sank ned i den myke skogbunnen, og at kald væske trakk inn rundt foten. Idet jeg ville rykke meg løs, skrapte ei grein et langt, sviende risp mot leggen.

Jeg var for nervøs til å banne høyt. Jeg stoppa bare opp og kikka rundt meg. Dette er jo ikke godt for noe, tenkte jeg og pusta inn den klamme lukta av råtten tang og gamle krabber. Lydløst fikk jeg kameraet mellom fingrene og tente videolampa på den eksterne blitsen.

Jeg kjente meg svimmel. Hånda skalv svakt, og lyset dirra, men jeg kunne se innover mellom stammene, og så at jordbunnen framfor meg var blank og våt, og om jeg ville gå utenom, måtte jeg tvinge kroppen gjennom en tett vegg av greiner. Faens idioti, tenkte jeg og lytta til at bølgene og støyen fra festen blanda seg, men ingen gråt eller jamring hørtes noe sted, og med ett virka det mest sannsynlig at jeg hadde forestilt meg alt sammen.

Forbanna kattunge, tenkte jeg, og så knakk det i ei grein. Det lød tørt og hardt som glass, og hjertet stoppa i brystet.

– Hallo, ropte jeg ut i mørket. – Hei? Hallo? Er det noen der, sa jeg og tok et skritt fram. Da, ikke mer enn ti meter fra meg, var det noe som bevega seg. Det knakk og rasla inne i buskaset, og så hørte jeg lyden av skritt. Jeg bråvendte lyset i den retningen, mista balansen og falt inn mellom greinene.

Harde kvister piska og rispa opp huden, så traff jeg bakken, og en skarp smerte i tommelen på høyre hånd tok pusten fra meg. Jeg klarte ikke røre meg, jeg turte knapt å puste, for jeg var med ett blitt livredd for å lage en eneste liten lyd.
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