
 
   [image: Stammeren]
 


Knut Faldbakken

Stammeren

Kriminalroman

[image: Gyldendal Norsk Forlag]


ÉN


1

Ingen kan se det på meg. Jeg går og står og beveger meg som alle andre. Tics og grimaser røper ingenting. Jeg hverken oppfører meg eller kler meg påfallende. Strategien går ut på å være en av de normale, de helt alminnelige. Helst forsvinne i mengden. Ikke at jeg er plaget med sykdom eller noen fysisk skavank, slikt finnes det hjelpemidler for, kurer, medisiner og remedier. Men ikke for mitt tilfelle. Jeg søker tilflukt i anonymiteten, den gir beskyttelse god nok. Så lenge jeg holder kjeft.

For å korrigere mulige misforståelser: Jeg er hverken døv eller stum. Jeg må bare være påpasselig med språket, med det jeg ønsker å få uttrykt. Ikke først og fremst meninger og oppfatninger, nei, det dreier seg om noe så grunnleggende som bokstavene, konsonantene, deres plassering i forhold til vokalene, og ordene selv. Hvor mange stavelser? Hvordan er de sammenstilt? Hvor mange snublesteiner i hvor lange setninger?

Det sikreste er å søke beskyttelse bak veggen av taushet. Beskyttelse for min egen del, og for dem utenfor. De færreste liker å høre på en stammer når taleorganet slår knute på seg. Misforståelser skaper pinlige scener, frustrasjonen topper seg og stammersinnet utfordrer selvkontrollen. Det kan rettes innover, mot meg selv i form av selvbebreidelser og mismot, eller mot den eller de personene der ute som jeg oppfatter som uoppmerksomme, utålmodige, de udeltagende som kanskje uten å mene det kan opptre provoserende. Da kan de bli mine fiender. Overfor dem har det hendt at jeg har sluppet Stammeren løs. Da kan alt skje.

Men dette er ikke noe jeg tenker mye på. Ikke nå lenger. I ungdommen var det annerledes, heldigvis er det lenge siden, det er ikke mye derfra jeg ønsker å bære med meg. Å skyve ubehagelighetene inn i glemselen kan være en effektiv overlevelsesstrategi for en som meg. Jeg er blitt en middelaldrende mann. I det ytre har jeg levd et normalt, regelmessig liv med leilighet, fast jobb og grei økonomi. Stabilt og veltilpasset. Til og med en samboer hadde jeg skaffet meg, omsider. Alt var på stell, som de sier. Jeg var hverken «ensom» eller «sosialt isolert». Min situasjon var selvvalgt, den hadde sine begrensninger, men jeg var rimelig tilfreds. Jeg savnet ingenting. Jeg savnet ingen.

Inntil nylig.
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Et par begivenheter hadde allerede brutt opp den fastlagte planen som styrte tilværelsen min, da jeg ble Nav-klient.

Jeg hadde møtt Elsa, det var for nesten akkurat ett år siden, og vi begynte å «henge sammen». Ble kjærester på sett og vis.

Det andre var at hun flyttet inn hos meg etter et forholdsvis kort bekjentskap.

Vårt første møte skjedde ikke akkurat til noen klang av pauker og basuner. Vi befant oss i et øltelt under Hamars årlige ølfestival som ble avholdt på Stortorget på forsommeren. Hun satt alene med et tomt glass ved enden av et langbord. Jeg skubbet meg gjennom mengden med en halvliter i hver hånd på utkikk etter en plass å slå meg ned. Jeg tilbød henne det ene glasset.

– Er ikke den der til noen andre? spurte hun.

Jeg forklarte – det måtte nødvendigvis bli temmelig omstendelig – at jeg alltid kjøpte to for å slippe å måtte gi opp plassen min hvis jeg skulle få lyst på en til.

– Da så, svarte hun uten å la seg påvirke av mitt verbale kladdeføre. Vi klinket.

– Elsa.

– Ja-hn.

– Hei, Jahn.

– H-heisann. Skål på d-deg.

 

Vennligheten hennes overrumplet meg. Jeg pleier aldri å sjekke opp damer på byen. Jeg oppgir ikke mitt riktige navn til fremmede. Jeg er forsiktig med å dele ut bruddstykker av meg selv. Noen med en spesiell interesse kunne finne på å begynne å sette dem sammen.

Håndtrykket var fast og varmt på en lys junikveld med kjølig trekk fra Mjøsa. Hun var litt høyere enn meg. Jeg er ikke spesielt høy, men har aldri hatt noe imot storvokste damer. Det er kanskje én grunn til at jeg ble sittende lenger enn jeg egentlig hadde tenkt. Hun var i godt humør og snakket mest. Det lettet presset på meg og mitt handikap når det kommer til small talk.

Selv uttrykte hun sin opplevelse av vårt første møte (som endte i hennes trange torommer i Lille Strandgate, bare et drøyt steinkast fra ølteltet) på denne måten:

– Det var nok mest fordi du ikke fyrte løs med all verdens teite sjekketriks, Jahn. Du var kanskje litt i eldste laget, men du virket veloppdragen, trygg, litt gammeldags galant liksom. Og så er du en god lytter. De fleste mannfolk vil jo helst snakke hele tida sjøl.

Det hun oppfattet som trygghet, var nok ren sjenanse, og dessuten, for en stammer er det naturlig å være en «god lytter». Galanteriet hun nevnte, skyldtes nok en kombinasjon av prestasjonsangst og stigende promille.

Det ble altså flere halvlitere i ølteltet, noen av hemningene fløt bort og vi fant tonen, som det heter.

 

Sengen hennes var i smaleste laget, men der og da framsto den som et ideelt sted å sove ut den tunge ølrusen. Det var umulig å unngå kroppskontakt, men vi sovnet begge på minuttet, i skjestilling av ren plassmangel, uten engang å ha fått av oss klærne. Uansett er jeg ikke typen som gyver på mine damebekjentskaper første kvelden. Jeg trenger tid for å komme i stemning. Ikke alle glade damer har tålmodighet til å vente, og ikke sjelden har jeg ganske raskt havnet nede på gata igjen. I dette tilfellet, i Elsas smale seng i Lille Strandgate, oppsto i hvert fall ikke dét problemet.

 

Morgenen etter, mens hun traktet kaffe i det knøttvesle kjøkkenet sitt, med ryggen til, sjekket jeg innholdet i kommodeskuffen: Der lå pakken med kondomer. Min nye venninne hadde vært ute en vinternatt før og var forberedt på det meste. I skuffen lå også en liten porselensfigur som forestilte en ballettdanserinne. I øyeblikket fant jeg den rørende, den gode Elsa hadde nok aldri hatt en kroppsbygning skapt for ballett. Jeg tok figuren og stakk den i lomma. Jeg var egentlig like lettet som hun sannsynligvis var, over at ingen av oss hadde vært i humør til å løpe linen ut. Et mislykket fylleknull er en dårlig start.

Start på hva? Det ble selvsagt ikke snakk om noen varig kontakt den morgenen. Etter kaffekoppen og et knekkebrød var det tid for å si takk for seg. Jeg så ikke akkurat fram til å snike meg bortover korridoren, ned trappa i denne fremmede leiegården med de fremmede luktene, og haste over gårdsplassen som en husløs katt. Hun rakk å nevne at hun likte å gå ut og ta et glass vin med en venninne, i vinbaren Brødrene Jacobsen i Kirkebakken. Da hadde jeg allerede reist meg fra bordet. Så ville hun gi meg telefonnummeret sitt. Ingen av oss hadde noen papirlapp, så hun skrev like godt nummeret i håndflaten min med kulepennen. Hun var nok mer oppsatt på å se meg igjen, enn omvendt.

Vel hjemme kjente jeg på hvor godt det var å være tilbake i de kjente rommene uten fremmede innslag. Jeg åpnet kjøkkenvinduet og luftet enda det ikke var strengt tatt nødvendig. Hverken en dusj eller luftingen greide å fjerne inntrykket av den tunge, sovende kroppen hennes så tett inntil min egen der i den smale sengen, uten at «noe» på død og liv måtte skje. Det var vanskelig å avgjøre om jeg likte eller mislikte denne erfaringen. Jeg noterte i hvert fall nummeret. Så prøvde jeg å finne adspredelse ved å logge meg inn på Tinder, bla gjennom tilbudskatalogen og slippe dagdrømmene løs, men ingen respons meldte seg, hverken mentalt eller kroppslig. Motivasjonen var kanskje ikke helt på topp. Jeg kan ikke si at den lille ballettdanserinnen i lomma distraherte meg, men jeg merket nærværet hennes som et fint lite trykk mot det høyre låret.

 

Fredagen etter gikk jeg innom vinbaren, og der satt hun sammen med en dame som unnskyldte seg og reiste seg for å gå da jeg kom bort til bordet. En så lett gjennomskuelig manøver ville vanligvis ha gjort meg skeptisk, men tvert imot kjente jeg meg glad for at det bare ble oss to. Elsa vinket på kelneren og bestilte en flaske Chablis. Det var kanskje ikke særlig gentlemansaktig å la damen ordne bestillingen, men jeg var glad til. Travle kelnere skaper alltid en presset situasjon for en stammer.
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Det tok bare litt over en måned før vi ble samboere. Jeg husker ikke noen diskusjon, en saklig avveining for og imot. Det syntes bare ikke å være noen vei utenom. Alt vi sa og foretok oss sammen, pekte i den retningen. Det jeg fylte tiden med mellom møtene våre for å overbevise meg selv om at jeg var fri og ubundet, forekom meg mer og mer formålsløst. Singellivets fristelser (hvor jeg av opplagte grunner alltid hadde forsynt meg ganske forsiktig) dunstet bort under plutselige anfall av en nær sagt feberaktig lengsel etter den mektige kroppen hennes. Jeg sluttet til og med å oppsøke Tinder, banken for kvinnekontakt på langdistanse, «bruktbutikken» (ikke mitt eget uttrykk!) som tilbød selskap med kvinner i alle fasonger og aldersgrupper, noe for både de frekke og de mer «seriøse». Jeg hadde til tider vært en hyppig gjest. Muligheten for å kunne zoome inn på ansiktstrekk, kroppskonturer, blikk, hvor en kunne lese dulgte – og ikke fullt så dulgte – invitasjoner til sex og så avstå uten å risikere ubehageligheter, men heller la fantasien løpe og fullføre møtet i cyberspace med litt hjemmearbeid, alt dette hadde passet meg utmerket. Et sveip over skjermen, så var hun borte, og du hadde ikke blottstilt deg, ikke mistet kontrollen. Og der dukket neste kandidat opp, smilende, innbydende, rett fra frisøren.

Men fortryllelsen falmet mens jeg strøk en presentabel skjorte og lette fram et par rene sokker før jeg skulle ut og møte Elsa igjen, ta en drink og kanskje en matbit før vi havnet oppe hos henne og ikke kastet bort tiden før vi fikk installert oss i enkeltsengen. Da jeg endelig fikk tatt meg sammen og invitert henne til min leilighet i Børstadalléen, var saken klar. Sytti kvadratmeter kontra førtiseks, pluss dobbeltseng og utsikt fra kjøkkenet ut over idrettsplassen og børstadjordene, gjorde valget enkelt. Leiekontrakten hennes gikk dessuten ut til nyttår.

 

Tilværelsen under samme tak ble selvsagt noe annet enn datingens oppspilte berg-og-dal-bane, men vi fikk erotikken til å fungere også som samboere. Det var ikke stort annet vi hadde felles. Slik det gikk seg til, ble det vanligvis hun som tok initiativet, og det kom som regel uten advarsler og ouverturer; Elsa var ingen tilhenger av flørting og forspill. Opptakten skjedde ved en ordløs forflytning fra den ene halvdelen av dobbeltsengen til den andre, hardt åndedrett inn i øret mitt fulgt av en utålmodig famling. Jeg fant meg greit til rette med framgangsmåten hennes. Det koster ikke mye å føye seg i møte med en dame som liker å gjøre det meste av jobben selv. Selv om jeg nok av og til ville ha foretrukket at hun nøyde seg med å masturbere når trangen kom over henne så bardust.

Ingenting i vår rutine var direkte ubehagelig, målet hadde vi felles: Hun fikk sikret seg sin orgasme slik hun ønsket det, og jeg etter hvert, også min etterlengtede tilfredsstillelse. Selv uten romantiske besvergelser og forførertriks skal jeg vedde på at jeg fikk mer og bedre sex sammen med Elsa, enn en gjennomsnitts ektemann med sin ektevidde.

Vi hadde aldri stort å si hverandre etter akten. Men jeg husker at hun en gang ytret noe sånt som at «Du ligger bare der, helt stille, du, Jahn. Du kunne godt si at du hadde lyst på meg du også, av og til».

Men å få uttrykt verbalt hvilket inntrykk hennes barduse krav og lyster gjorde på meg, lå selvsagt utenfor mitt repertoar. Slik vi lå, kunne jeg bare la den frie hånden tale sitt fingerspråk på den svette huden hennes, følge ryggraden nedover, stryke henne over rumpa, noe jeg visste at hun likte, og som jeg likte enda bedre, den nytende oppdagelsesreisen jeg aldri gikk lei av, og som jeg håpet kunne uttrykke min tilfredshet, ja, nærmest ærefrykt over hennes ukompliserte tilbud.

Men det var ikke tilstrekkelig, skulle det vise seg.

 

Hun var trettiseks, utdannet psykiatrisk sykepleier og i full jobb. Selvsagt hadde hun hatt kjærester før, to samboere også, kortvarige episoder som «ikke hadde endt så bra». Jeg spurte ikke, og inviterte heller ikke henne til å grave i min fortid, der var det likevel få troféer å skryte av: et par ungdomsforelskelser – fort glemt. Og så én, i retrospekt nærmest uvirkelig relasjon som brant med klar flamme en stund, før det uunngåelige sammenbruddet. Et selvbedrag. En dagdrøm. En fantasi som formet seg i hodet på en outsider som bare kunne nærme seg de pene jentene med blikket. Jeg hadde ingenting som kunne ha virket tiltrekkende på en jente som henne. Selve minnet ligger i mørket nå. Men alt kan ikke kontrolleres med ren viljestyrke. Som femtiårig singel mann hadde jeg kvittet meg med romantiske fikseringer, urealistiske håp og lengsler som noe uvelkomment, risikabelt, smertefullt. Tilbakelagt, innbilte jeg meg, mens skepsisen som alltid har beskyttet meg, smeltet bort i samværet med Elsa, selv om jeg stadig var på vakt. Jeg hadde jo lært. Ikke å senke guarden var viktig. Ikke å komme på glid ned i romantikkens rosenrøde sørpe. Men hvor var motstanden når vi lå der og pustet ut, og jeg fikk kna den prektige rumpa som jeg ville?
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Film har alltid vært min favorittadspredelse. Det viste seg at Elsa også var en filmelsker. Filmkvelder i sofaen med et glass vin ble et fast innslag i vårt hjemmeliv. Etter at hun flyttet inn, gikk vi sjelden ut, og strømmekanalene ble et takknemlig selskap å ty til. Men vi var ikke alltid helt på linje når det gjaldt valg av aftenens forestilling. Hennes smak gikk i retning av romantiske komedier, jeg foretrakk drama, gjerne krim. Når helten gjorde opp med skurkene, gjerne bloddryppende brutalt, ga det meg en følelse nær katarsis.

Så var det bøkene. Stueveggen ved sofaen var okkupert av en bokhylle som gikk fra gulv til tak. To av hyllene var riktignok avsatt til samlingen min av filmer, klassikere på videokassetter, nyere utgaver på dvd, en skattkiste for en som søker virkelighetsflukt. Men alle disse bøkene … En slik interesse var tydeligvis noe nytt for henne. Jeg prøvde å forklare at jeg helt fra ungdommen av hadde vært opptatt av litteratur og språk. Da ville hun straks vite hvorfor jeg ikke hadde valgt læreryrket. Et filologistudium måtte jo være det ideelle for en litteraturelsker. Hun så ikke ironien, at min talehemming nettopp satte meg ute av stand til å formidle ordenes klang, flyten i setningene, betydningsnyansene i språk vel anvendt, alt dette som jeg elsket, men som brutalt ble smadret når jeg forsøkte å gjengi det. At en stammende språklærer nødvendigvis måtte bli elevenes, lærerkollegenes, hele skolens evige mobbeoffer og stående vits. Hun prøvde å argumentere: «Men de venner seg til det, Jahn. Jeg har bare kjent deg noen uker, og jeg tenker nesten aldri på at du stammer.»

Nesten.

«Du jobber jo i banken. Der må du prate med folk hele dagen.»

For så vidt hadde hun rett. Min jobb var i eiendomsavdelingen. Kontakten med kundene der gikk for det meste ut på å avlevere utenatlærte floskler. Det er ikke store variasjoner i måten du kan få presentert en moderne leilighet på, like som de er alle sammen: den «åpne» planløsningen, den kittfargede standardinnredningen, den «tipp topp moderne», praktiske kjøkkeninnredningen, fordelene ved å bo i akkurat dén delen av byen, i dén typen leilighet, i dén typen nabolag; nærliggende barnehage, friarealer, oppstillingsplass for bil, og selvsagt, fiberkabel. Standardfraser for de standardprosjektene jeg fikk tildelt. De fetere objektene gikk til mine mer utadvendte kolleger, hvilket jeg fullt ut aksepterte. Jeg tror ikke jobben i eiendomsavdelingen ville ha fortont seg mer tiltalende om jeg var blitt satt på salg av bynære småbruk («landeiendommer», populære som aldri før blant Oslo-folk), funkisvillaer (arkitektoniske «smykker») modne for rehabilitering. Eller hva med en unik toppleilighet i en nyreist, eksklusiv sentrumsgård med «utsøkt materialvalg, gasspeis og tjuefem kvadratmeter takterrasse med ett hundre og åtti graders panoramautsikt over mjøslandskapet og heis direkte ned i kjelleretasjen med både smørebod og dobbel garasje»?

Det gikk ikke alltid like glatt, men det gikk. Jeg kunne salgsannonsene utenat. Jeg hadde funnet meg til rette. Jeg hadde til og med en fornemmelse av at enkelte kunder fant min langt fra perfekte salgsmonolog ekstra tillitvekkende. Innsmigrende glatt ble den i hvert fall aldri. Min yrkeskarriere lå trygt forvart i Sparebanken, garantert av et eiendomsmarked for evig oppadgående, en framtid støpt i modulbyggeriets monotoni og selgervokabularets repetisjoner.

Skjønt, jeg hadde fanget opp noen signaler, først som løse spekulasjoner, men som stadige gjentagelser omskapte til et troverdig rykte som gikk ut på at en omorganisering kunne være på trappene. Tidens puls var merkbar også her i Hamar-avdelingen. Omstrukturering, effektivisering, innsparing. Trylleformularene rullet lett over tungen, gjenlød i diskusjoner over kaffen i lunsjrommet og skapte en viss oppspilt utrygghet omkring bemanning og mulige jobbrotasjoner. Når det gjaldt min egen stilling, var jeg ganske sikker på at jeg med tjuetre års ansiennitet ikke hadde noe å frykte. Likevel var atmosfæren blitt en annen på arbeidsplassen jeg i alle disse årene hadde tatt for gitt. Samtidig var min sivilstatus blitt vesentlig endret.

 Samboer, det var et ord fylt av forventninger og krav både materielt og mentalt. Det lå bak i bevisstheten som en konstant uro. Samtidig var omorganisering på kort tid blitt en glose på alles lepper. Ingenting kunne forbli det samme etter en omorganisering. For meg hadde enhver forandring alltid båret en trussel i seg. Å venne seg til samboertilværelsen hadde vært krevende nok. Skulle jeg bli tvunget til å revurdere arbeidssituasjonen min også?
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Hennes posisjon ved Sanderud psykiatriske sykehus endret seg også. Hun steg i gradene og ble utpå høsten tilbudt stillingen som oversykepleier ved en lukket avdeling. Dette medførte flere kveldsvakter, som igjen brøt opp mønsteret i hjemmetilværelsen som vi hadde etablert, kastet om på måltidene, skjøv på døgnrytmen. Men etter en kort omstillingsperiode ønsket jeg endringene velkommen. Jeg tilbrakte lange ettermiddager og kvelder alene i leiligheten, og følte en lettelse, som om jeg hadde vunnet tilbake noe av singellivets ubundethet. Jeg kunne velge fritt i filmhylla, og når hun kom hjem fra seinvakt i ellevetiden, sette fram noen godsaker, litt snacks som jeg visste hun var svak for, selv om hun først vegret seg på grunn av vekten (hun gikk stadig på en eller annen diett som fort ble gitt opp og avløst av en ny). Nøtter og potetgull ble i hvert fall fortært mens jeg lette fram en film jeg visste hun likte. Det var ikke stort mer enn en vennlig gest, for hun sovnet i sofaen før filmen var ferdig, og jeg slapp å se de sentimentale sluttscenene.

Men denne kvelden, da vi hadde lagt oss og akkurat slukket lyset, hvisket hun halvveis inne i søvnen:

– Takk for filmen, Jahn. Jeg vet at du gjør det for min skyld, du liker jo ikke Hugh Grant engang …

Det var ikke så ofte det falt ømme ord mellom oss. Ikke harde ord heller, for den saks skyld. Jeg krangler aldri, kompromisset er min strategi. Jeg er jo likevel dømt til å tape enhver verbal konfrontasjon. Sett utenfra lignet nok vår relasjon mer på et praktisk arrangement enn et kjærlighetsforhold med stormende følelser på høyt lydnivå. Men det kan ligge både ømhet og kjærlig omtanke i et arrangert samliv hvor fellesnevneren er å manøvrere unna konfliktene, og forsvare et minste felles multiplum av tilfredshet.

Takk for filmen, Jahn.

Akkurat denne kvelden vakte disse ordene et støt av takknemlighet i meg, der jeg lå og kjente den varme tyngden av henne nær meg. Men kanskje like mye fordi jeg fikk være alene disse timene om ettermiddagen som jeg trengte for å finne meg til rette i samboerrollen. Utpå kvelden når hun kom tilbake fra jobb, trykket ikke kveldsmørket så hardt på rutene nå som høsten seg på, og jeg falt til ro i hennes selskap. Så jeg lente meg over mot henne og ville gi henne et kyss, som en slags takk, akkurat da hun snudde ryggen til med et sukk, jeg bommet på leppene hennes, og den romantiske impulsen endte med en keitete smask i munnviken. Et kyss er et kyss. Det var nok denne kvelden. Men av og til lurte jeg på om hun ikke egentlig ønsket seg mer oppmerksomhet, kanskje til og med litt kurtise, en virksomhet som for meg alltid har hatt et anstrøk av forstillelse, et rollespill satt i sving for å oppnå en spesiell gunst, løfter det aldri var ment skulle oppfylles. Et uærlig taktikkeri jeg i min verbale hjelpeløshet aldri ville kunne begi meg inn på uansett. Det er bare Hugh Grant som greier å score med sin stotrende, klønete sjarm. Er det rart at jeg avskyr den fyren?
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Elsa forlot blokkleiligheten vår på Børstad for godt en fin dag i mai, en god del mer støyende enn hun hadde flyttet inn. Vi hadde vært sammen i nesten et år, samboere siden juli. Et samboerskap med åpne dører, det kunne vært én beskrivelse av forholdet vårt. Ikke at dørene skulle stå åpne som en invitasjon til sidesprang og andre eksperimenter, der hadde vi vært enige. Ikke alltid å måtte være sammen om alt, løpe i beina på hverandre når vi var opptatt på hver vår kant. Ikke måtte være der for hverandre hele tiden, som det heter så vakkert i de romantiske seriene hun kjørte i repeat på tv-en. Den tanken ga i hvert fall meg en følelse av frihet, som jeg trodde vi delte. Virkeligheten var vel at vi var blitt gående omkring hverandre i en slags rituell firkantvals som til slutt kom til å ligne fullstendig stillstand. Erotikken som vi stadig dyrket på vår måte, hadde også tatt form av et ferdig skrevet scenario som vi hadde pugget utenat, perfekt for to mennesker som hadde valgt å leve alene sammen. Det hadde fungert bra for meg. Hun hadde aldri direkte nevnt hva hun savnet. Jeg tolket det slik at hun følte som jeg, sånn bortimot. Men hva en kvinne velger å vise fram av sitt følelsesregister, dekker ikke nødvendigvis den fulle sannheten.

 

Bruddet ble altså ganske dramatisk, et utbrudd av skuffede forhåpninger, sjalusi og bitre anklager. Ikke at hun fersket meg med en annen kvinne. Jeg var tilfreds med arrangementet vårt og tenkte ikke i de baner.

Det var laptopen min hun fersket.

Jeg hadde altså begynt å leke Tinder-leken igjen når kveldene alene ble lange. Ikke ofte, og ikke for alvor til å begynne med, mest for å sjekke hva nytt som hadde tatt plass på «tilbudshylla» siden sist, og la fantasien løpe fritt. Jeg hadde selvsagt aldri innviet Elsa i denne hobbyen, til det er nettdating altfor suspekt, og min avstandsfascinasjon for vanskelig å forsvare for en partner. Forklaringen på utskeielsen var nok at situasjonen hjemme etter hvert var blitt anstrengt. Jeg hadde mistet jobben i banken. Jeg hadde heller ikke innviet henne i den prosessen, tvert imot hadde jeg agert som om alt var i skjønneste orden. De dagene hun hadde seinvakt, gikk jeg «på jobb» som vanlig om morgenen, satt et par timer på biblioteket, gikk gjennom dagens aviser, eller fordypet meg i en bok. Var været bra, ruslet jeg min faste rute ned på Skipladnerbrygga, videre utover forbi Ridehuset mot Domkirkeodden, kanskje helt ut til Furubergstranda, mitt favorittområde, til tiden var inne og jeg kunne ta meg hjemover når kysten var klar. Jeg hadde ingen hensikt med dette vesle «bedraget» annet enn å forsvare meg selv mot hennes forventede reaksjoner, bekymring, forvirring, kanskje til og med anklager over at jeg ikke gjorde noe for å bedre min situasjon, se etter ny jobb og så videre, kanskje til og med anklager. Fortvilelse …? Alt slikt som jeg ikke orket tanken på.

 

Det var i november jeg hadde mottatt oppsigelsen. Det kunne ikke ha kommet overraskende på noen andre enn meg selv, alderen tatt i betraktning, min manglende entusiasme for jobben, og ikke minst handikapet mitt. En talehemmet medarbeider i rollen som kundebehandler har ingen plass i en moderne organisasjon, for meg var det innlysende. Omorganiseringen krever sine ofre. Jeg gjorde selvsagt gode miner. Det var ingen å skylde på. Jeg hadde ingen å klage til. Avdelingslederen nevnte en mulighet for forflytning til en annen filial. Det fristet overhodet ikke. Det har aldri vært min strategi å stille krav, tvert imot, jeg har snarere for vane å holde kjeft, dukke hodet og ta det som kommer. Men jeg måtte kjempe mot følelsen av å synke.

 

– Du har ingen jobb lenger heller!

Det hadde selvsagt ikke vært mulig å holde oppsigelsen hemmelig for henne i lengden. Det behøvde heller ikke ha betydd noen katastrofe for forholdet vårt på kort sikt. Vi kunne godt ha greid å leve omtrent som før, på hennes lønn, mens jeg «konsoliderte min stilling», som det så smukt heter. Men kortene var blitt stokket om, og betingelsene for samlivet vårt tydeligvis endret, om ikke for meg, så for henne. Der var det i hvert fall ingen trøst og oppmuntring å hente.

– Du går omkring her som en zombie, buste hun på. – Det eneste jeg kan være sikker på, er at du sitter foran den jævla pc-en i timevis og glor på netthorer, og gud vet hva mer. Du gjør ikke et spøtt for å bedre situasjonen din. Jeg får ikke vite noe om hva for slags planer du har, om du har noen planer i det hele tatt, for eksempel hva du mener skal skje med oss to. Du har antagelig ikke kontaktet Nav engang!

Jeg prøvde å stoppe henne der. Kompensasjonen fra banken lød på tre måneders etterlønn. Jeg hadde også noe på en sparekonto. Jeg sto ikke på bar bakke. Det hastet ikke med Nav. Men taleorganene ville ikke spille på lag, så jeg ble stående der og hakke stavelser i stykker uten å komme i nærheten av å formulere noe oppklarende, eller på noen måte få beroliget henne. Det var nok heller ikke økonomien som plaget henne mest.

– Det er som å gå omkring i sin egen grav, dette her. Jeg orker det bare ikke!

Hva hadde jeg å svare til det? Ingenting. Hun hadde jo rett. Jeg hadde ikke fortalt henne om omorganiseringen i banken. Kollegers oppmuntrende meldinger, og sjefers godord hadde ikke gitt noen impuls til å «gripe sjansene som venter der ute». Tvert imot. På det moderne arbeidsmarkedet ventet ingen «store sjanser» på en femtiåring med min cv. Jeg skjønte såpass. Situasjonen ansporet meg ikke på noen måte. Den gjorde meg nummen. Utilgjengelig. Som jeg pleier i en truende situasjon, søkte jeg usynligheten. Men som samboer blir du aldri usynlig, selv ikke når du er ute av huset.

– Når du går ut, sier du aldri hvor du skal. Søker du på jobber? Halvparten av tiden aner jeg ikke hvor du er. Du sier ingenting og skylder på den jævla stammingen din!

Den ultimate anklagen. Angrepet det ikke finnes noe forsvar mot. Bortsett fra motangrepet.
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