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Til «lille Anna»


I


LINTORSKEMUNN

 

Mitt nesteldste barnebarn og jeg gikk tur fra vår hytte i Råde til den nærmeste kiwibutikken, og nesten oppmuntret av butikknavnet pekte jeg på alle slags vekster og insekter vi møtte på vår vei til butikken; jeg pekte mot en blomst, ikke en hvilken som helst blomst, men en lintorskemunn, og sa til mitt barnebarn på fem år at den blomsten heter lintorskemunn; og hun sa til meg at det var et rart navn på en blomst, se på formen på blomsten, svarte jeg for å påpeke at den kan minne om munnen til en fisk, deretter spurte jeg om hun hadde sett en torsk.

Men så sa hun, du sa også noe annet før torskemunn, jeg sa «lin»; hva er det, spurte hun, der er jeg usikker og må slå det opp når vi kommer tilbake til hytta, svarte jeg, det sier du ofte, sa hun, du har rett, sa jeg, det er mye jeg ikke vet, og da må jeg slå det opp, i bøker, spurte hun, det er rett, sa jeg, eller på nettet, det finnes der også; vi er omringet av leksikon, og hva er det, det er bøker å slå opp i og lese om alt mulig rart, som er sant, sa hun, og jeg sa, helt rett.

Hun pekte ned på asfalten; vi gikk på noe som mer var en sykkelsti enn et fortau, der lå det en svart snegle, helt stille med et slimete spor bak seg, to bløte horn stakk opp, og hun satte seg på huk for å ta den nærmere i øyesyn, og idet den strakte på seg for å dra seg videre over sykkelstien, mot en grøftekant på den venstre siden, var det som om begge de bløte hornene beveget seg som om den lyttet etter noe, og mitt barnebarn så på meg og spurte om den kan merke at vi ser på den og om jeg vet om det er en hann- eller en hunnsnegle, det vet jeg ikke, svarte jeg, den har heller ikke sneglehus, sa hun, det er det ikke alle som har, svarte jeg, hun spurte om hvorfor den var så mørk i fargen og hvorfor dens skinn var så ruglet, og så spurte hun om den kunne se og om den hadde munn, jeg sa at jeg var usikker og måtte også slå det opp når vi er tilbake på hytta, da humret hun, jeg vet at meitemarken ikke kan se og at den ikke bruker munnen til å puste med; den puster med hele kroppen, sa jeg til henne.

Vet du hva den heter, snegle, svarte hun, jeg mener ikke det, arten, sa jeg, om du forstår, forklar, sa hun, de heter bløtdyr som art, liksom vi heter mennesker, og så de heter de også gastropod, hva er det, det er latin, sa jeg; hva er latin, spurte hun, et gammelt språk, svært gammelt, som de snakket i Roma, hva er det, kom det fort tilbake, når vi kommer tilbake til hytta, du vet, svarte jeg, så skal jeg slå det opp, men nok en gang repeterte jeg det latinske navnet på sneglen, og sa; ettersom en før trodde at sneglene krøp på magen og «gastropod» betyr nettopp «magefot», så flott, svarte hun, og rart; magefot, det var fint, sa hun og reiste seg opp, litt i villrede om hvorfor den ikke hadde et hus å bo i, men da jeg sa at den bodde i busker og ikke trengte et sneglehus, var det greit, og så spurte hun om hun kunne få iskrem når vi kom fram til butikken.

Det fløy en sitronsommerfugl forbi oss, den var nesten borti kjolen hennes, og jeg sa; nei, men se, en sitronsommerfugl, fordi den er like gul som en sitron, sa hun, det er riktig, svarte jeg, men den liker ikke å spise det som er surt, nå tuller du, svarte hun, ja, svarte jeg, og så spurte hun om hvem er det som spiser sommerfugler, hvem tror du, svarte jeg, hun så på meg lenge og tenkte før hun svarte, og jeg flakset med armene for å hjelpe henne og hun så litt rart på meg og spurte nølende – fuglene, helt riktig, svarte jeg, og fortalte at favorittmaten til noen fugler er edderkopper, og så sa jeg at den mengden med edderkopper og insekter som fuglene spiser er så stor at det til sammen veier mer enn en hval, og hvor mye kan den veie, spurte hun, og jeg sa mange tusen kilo, så mye, svarte hun og spurte også, hvor mye er det?

Sitronsommerfuglen vimsefløy til venstre rett over veien, som om den ble tatt av et vinddrag, eller hadde fått i seg gjæret nektar fra en gammel råtnende blomst.

På vei bort fra sneglen snudde jeg meg for å se om den hadde tatt til å mage-krype på sin magefot, over sykkelstien, eller langs den venstre siden for å komme inn i grøften og ikke den andre retningen rett ut på veien; jeg kunne seg dens spor som glinset i sollyset, hvor lenge ville det sporet være glatt før det tørker opp, jeg så om de bløtaktige antennene stakk opp av hodet, eller om de var sunket tilbake; jeg kunne heller ikke se sitronsommerfuglen på den andre siden av veien, om den da ikke hadde tatt en annen vei.

Hele regnsneglen, som vi kalte den da jeg var barn, virket så gummiaktig og leddløs liksom den var i slekt med nesledyr som maneter, jeg kunne ikke se om den hadde trukket inn antennene, det virket som om den sto bom stille, hvor mange meter går den på sin magefot i løpet av en sommer.

Og får den hjelp av slimet til å få opp farten, og hvordan får den slimet ut av kroppen, som om den svetter det ut.

Om den forsvant ned i grøftekanten så kunne ikke jeg se den, og mitt barnebarn pekte på en ny snegle som hadde trukket seg sammen på fortauet og minnet om en halvspist og tørr ansjos.

Idet vi hadde krysset over veien, ettersom sykkelstien opphørte, pekte jeg langt fram mot kiwibutikken, da strøk enda en sommerfugl forbi henne, og jeg sa at det virket som om stedets sommerfugler var opptatt av henne, så snudde hun seg og glante etter den som også fløy på en vimsete måte, hva heter den, spurte hun, og jeg sa at den har et flott navn og den er veldig vakker, den heter sørgekåpe, å, det var vakkert, sa hun, og snudde seg mot dit jeg hadde pekt mot butikken, og spurte, is, ikke sant, selvfølgelig, svarte jeg.


GUL NØKKEROSE

 

Den flytende stengelen, som vel er den kraftigste stengelen til en norsk villblomst; den er som en vegetabilsk navlestreng, om ikke både navlestreng, ankerkjetting, og ikke et slags periskop, men et fotosyntetisk-skop, og et optisk-skop; alt sammen for at blomsten skal kunne flyte på vannskorpen i en innsjø, en kulp, et tjønn, tjoret fast til bunnen flere meter under vannflaten; for ikke å glemme blomsten, som er en kraftig blomsterkrone, lukket som en liten knyttneve, og når den åpner seg, er den som et mildt ønske om å bli synlig, der den legger seg på vannet og bruker vannflaten som sovepute; alt på den er omfattende, som de store grønne bladene som duver på vannet, liksom den bare forteller litt om det som skjuler seg under vann; nøkkeroser er sjenerte i all sin storvoksthet.

Det finnes også hvite nøkkeroser; en god venn av meg eier en gård i Telemark, på Gvarv, og med gården følger det med mye skog og et tjern, og der har han ei hytte; alt var stille idet vi rodde, det vil si at han rodde til hytta, og ville vise meg de hvite nøkkerosene som var i hans tjern, og jeg kunne høre den vakre lyden fra årebladene som duppet ned i vannet, når han heiste årene opp og det knirket fra tollepinnene, og jeg kunne høre vannet som dryppet fra årebladene og vannet som småplasket mot robåtskroget; det var også helt stille inne på land; ikke en liten bris løp gjennom trærne, ikke et vindpust krummet vannet; alt var stille, og de to hvite nøkkerosene ble også stille; begge nøkkerosene var utsprunget og de to åpne blomsterkronene fløt på vannet som en åpenbaring.

Lyset ble svakere og lunere ettersom det begynte å bli tidlig kveld, og vannet i tjernet ble litt mørkere og det kledde de to hvite nøkkerosene; jeg glante ned i det mørke vannet for å se om jeg kunne se fisk, ettersom jeg hadde sett at det vaket fisk i overflaten på tjernet et stykke fra båten; der vi satt og stirret på de to hvite utsprungne nøkkerosene, kunne vi høre svarttrosten synge fra den andre siden av tjernet, deretter ble det stille før vi hørte den skarpe lyden til en hakkespett, og jeg fortalte ham, noe han sikkert visste, ettersom han kunne mer om fugler enn meg, om hjernen til hakkespetten som henger i en tråd og som svinger inn i hakkespettens kranium, uten at den kommer til skade når hakkespetten hakker i harde trestammer, som vi hørte, i båten, fra den andre siden av vannet.

Det begynte å bli mørkere, og to fugler, de kom så fort at jeg ikke greide å se hva slags fugler det var, krysset over vannet, og min venn løftet årene og jeg kunne høre vannet som rant av årene: Hvor dypt er det her, spurte jeg, og han svarte: Jeg har prøvd å måle, men noe skjedde med det grove reipet og steinen som var i den ene enden av reipet, slik at jeg ikke fikk med meg antall meter, et uhell, spurte jeg, og han nikket og sa at reipet løsnet og steinen ble liggende på bunnen.

Vi hvisket, som i en dyp respekt for den stille kommende kvelden, eller for tjernet og for all den omkringstående skogen og den mørke himmelen over som speilet seg i vannet, nå var det en fisk som vaket rett ved båten, så jeg spurte om hva slags fisk det var i skogstjernet: Aure og abbor, sa han på sin tjukkeste gvarvdialekt, så stakk han årene ned i vannet, og det var så vidt jeg kunne høre at årene traff vannflaten; nå kom også myggen, og han begynte å ro; det knirket i tollepinnene og jeg kunne høre at vannet ble skyflet vekk fra skroget idet robåten fikk opp farten.

Jeg snudde meg og så etter kjølvannet som delte seg før det lukket seg tilbake til den mørke tjernvannflaten; det var bare små rykninger som ble hengende igjen langs kjølvannet, litt på begge sider, før også det ble helt stille, ikke helt, for en fugl, heller ikke den fikk jeg sett nøye på før den ble borte, kom tilbake, og jeg spurte ham om han ante hva slags fugl det var, og det jeg tok som et ekko var fra en annen fugl som sang, ikke sang, mer som et klynk, eller noe annet som mer kunne ha vært på vei til å bli sang; jeg undret på om det kunne være tårnseilere, men han sa stille at han trodde det kunne være svaler, så ble det stille en gang til, men nå var det enda en hakkespett som hakket, om det ikke var den samme som i stad; min venn løftet opp begge årene; det rant dråper ned i vannet og jeg kunne høre at båten gled gjennom vannet, det var en tynn og rar lyd; den var våt, våt og tynn.

Nei, den var ikke tynn, den var tykk, ettersom vannet slikket opp langs skroget, den klappet på en måte, ikke som fra en hånd, den klukket, og smattet, eller smattet mer enn den klukket, den smattet og klappet, på en våt måte, samtidig som det rant vann fra årene, og så var det noe som traff båten på undersiden av kjølen, den subbet mot noe, og min venn snudde seg og gav meg årene før han hoppet i land.

Jeg så noe gult inne på land, som jeg ikke ante hva var, et lys fra en lommelykt, nei, det var noe annet, og jeg fikk det for meg i et svakt øyeblikk, siden det hadde begynt å skumre, at det kunne være en plantet hageblomst som hadde greid å rømme, altså fagerfredløs, jeg glante til det rant fra øynene mine og jeg fikk lyst til å spørre min venn, men han hadde hoppet i land og holdt i båten for at jeg skulle komme etter, så jeg sa ingenting annet enn takk for turen.

Jeg greide å komme meg ut av båten uten å tryne, selv om båten gav etter da jeg tok sats og gynget under meg, og min venn sa at jeg skulle ta det med ro, etter å ha lagt fra meg årene i båten; jeg så etter om de skulle festes inntil innsiden av skroget, som jeg hadde sett i andre robåter, i en slags ramme eller noe som gjorde at de satt fast på sin plass, slik min far gjorde med alle sine ting i kjellerboden, og det hadde jeg tatt etter, men jeg så ikke noe sted hvor årene skulle plasseres, så jeg la dem ned i bunnen av robåten.

Etter å ha kommet meg ut av båten, og på vei mot hans enkle hytte; han gikk først som for å vise vei, siden jeg ikke hadde vært der før, glante jeg tilbake mot stedet hvor jeg hadde glanesett noe gult, men jeg så ikke noe gult som lignet fagerfredløs, men et mørkt felt, totalt blottet for det som kunne ha vært et rømt hagebed, hvor kom den tanken fra; jeg var så flau at jeg ble helt stille, og da min venn, etter at vi hadde kommet til hans hytte, åpnet døra og tatt av oss på beina og satt oss foran hytta slik at vi kunne se mot tjernet, spurte om jeg ville ha en dram, sa jeg at det ville smake fortreffelig, og en øl, spurte han, og jeg sa det samme, og du verden så godt det var med pils og dram.

Bare det å sitte stille og glane på vannet og se at det vaket fisk der, og se når den lette brisen fikk overflatevannet til å bli litt smårynkete, var flott, og det å høre flere fugler langt vekk inne i skogen, og det å se at det skumret mer og mer og se hvordan skumringen kledde vannet mørkere og mørkere, gav meg en veldig sjelefred; jeg sukket så høyt at min venn nesten skvatt, og hans hund «Rask» peip og logret med halen, for han tasset rundt oss, og jeg sa skål til min venn, og han sa skål tilbake og spurte: Er det henne, ja, sa jeg, og han så på meg med bekymring, og jeg spurte hvordan han hadde det, vi var for en stund siden blitt to middelaldrende enkemenn, så sukket han og så lo vi begge to og bikkja rettet opp ørene, en diger fugl strøk lavt over vannet og jeg trodde det kunne være en hubro, så jeg spurte min venn om det var hubro her: Masse, sa han og jeg pekte mot tjernet og sa at jeg nettopp så en hubro som fløy lavt over vannet, eller noe jeg trodde var en hubro ettersom det var en stor fugl og den så ut som en ugle og den fløy helt stille, det kom ikke et sus fra den, ettersom vi satt ute på hyttas veranda eller en slags veranda, eller tilbygg med stoler og et lite bord: Hva tror du, spurte jeg: Du har sikkert rett, om enn jeg ikke så den, svarte han, all den stund det er masse hubroer her; han ropte på hunden som sto helt stille og glante ut i mørket, så tente min venn en liten utelampe, og hunden snudde seg mot meg og så på meg, som om den ventet på at jeg skulle spørre den om noe, og i lyset så jeg inn i dens gamle og tilsynelatende kloke blikk, og det slo meg at den antakeligvis ante at kona til min venn og hundens opprinnelige eier var død, ettersom den ble mer og mer opptatt av min venns ve og vel, og hver gang min venn gikk for å hente noe, ble den stående på vakt og ventet; jeg glante inn i dens utrolige blikk og var ikke i tvil om at denne bikkja var klok og visste noe som vi ikke ante noe om.
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