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I am the first woman in my lineage with freedom of choice.

to craft her future whichever way i choose. say what is on my mind when i want to. without the whip of the lash.

there are hundreds of firsts i am thankful for. that my mother and her mother and her mother did not have the privilege of feeling.

RUPI KAUR, THE SUN AND HER FLOWERS


PROLOG

MARS 2017

«Din tanke er fri, hvem tror du den finner. Den flykter forbi, slik skygger forsvinner. Den kan ikke brennes, av fiender kjennes. Og slik vil det alltid bli: Din tanke er fri!» Stemmen min er rolig mens jeg leser de to første versene av Alf Cranners gjendiktning av folkesangen «Din tanke er fri». Jeg hadde ikke forberedt en tale på forhånd. Bare disse linjene var planlagt. Jeg puster ut, senker skuldrene, og smiler til de som sitter i salen. Sofia Srour, Amina Bile og jeg har akkurat mottatt Fritt Ords Honnørpris, og nå står vi på scenen for å holde hver vår takketale. Jeg leser med så tydelig stemme jeg klarer. Deretter tar jeg resten av talen på sparket. Mamma og pappa sitter på en av de første radene sammen med lillebroren min på elleve år som er for liten til å være alene hjemme. De har kommet ens ærend fra Haugesund for å være med på prisutdelingen.

«Frihet er ikke et vestlig begrep. Det er dessverre en av de anklagene vi får når vi står her oppe. At vi har blitt for vestlige. At vi bryter med vår kultur, at vi er et angrep mot miljøet eller mot religionen vår eller mot samfunnet. Men hvis frihet blir oppfattet som et angrep, da er vi i krig.» Jeg blir overrasket over hvor bra det går. Jeg har lært meg at trikset er å snakke som om jeg snakker med en venn om noe som engasjerer meg. Jeg snakker jo bare om hjertesaken min. Jeg fortsetter å prate. Rolig. Smiler til publikum. Lurer på om det er synlig at jeg er litt brisen? Den lilla kjolen jeg har på meg for anledningen føles litt trang og klam. Jeg angrer på at jeg ikke valgte noe mer komfortabelt. Jeg rakk ikke å vaske håret, men jeg krøllet det litt før jeg dro hjemmefra. Utenfor skinner solen, og jeg gleder meg til jeg kan gå ut og trekke litt luft etterpå. Jeg snakker i noe som føles som en evighet, og jeg må ta meg sammen for å holde fokus. Jeg veier ordene mine før jeg sier dem. «Når vi det siste året har snakket om ytringsfrihet og sosial kontroll, så har vi egentlig hatt det veldig greit, men det er mennesker der ute som risikerer livet sitt for å gjøre det samme.» Jeg kikker bort på mamma idet jeg sier disse ordene. Hun smiler ikke. Forstår hun ironien i at hun, som for noen få minutter siden satt og klappet da navnet mitt ble ropt opp, er den som har vært mest kritisk til min frihetskamp? At det er hennes grep om livet mitt jeg har kjempet imot? De siste månedene har vært alt annet enn lette, mye takket være at mamma har tatt sterkt avstand fra engasjementet mitt og kampen jeg har tatt del i.

 

Et år tidligere, rett før jeg flyttet hjemmefra, skrev jeg kronikken «Vi er de skamløse arabiske jentene og vår tid begynner nå», som kom på trykk i Aftenposten. Sofia, Amina og jeg ble kjent gjennom Skamløs-debatten, og vi hadde et felles prosjekt: å frigjøre oss selv og andre unge fra den skammen vi ble påført for å leve frie, selvstendige liv. Vi ville kjempe for retten til å være den man er. Vi tok et oppgjør med både de ekstreme formene for kontroll som æresdrap og tvangsekteskap, og de mindre ekstreme, men likevel alvorlige formene for kontroll, som sladring og ekskludering. Selv om jeg hadde vært engasjert lenge og skrevet mye om menneskerettigheter, var dette første gang jeg skrev om temaer som så tydelig handlet om mine erfaringer og mitt liv i offentligheten. I tiden etterpå fulgte et enormt medietrykk hvor Sofia, Amina og jeg både sammen og hver for oss snakket om skam, ære, sex, jomfrudom, det å passe inn. Vi snakket om hvordan det var å vokse opp mellom flere kulturer. Vi snakket også om rasisme, utenforskap og viktigheten av å ha en inkluderende samfunnsdebatt. Vi var sammen om det, men jeg tror vi alle følte oss ensomme når vi satt alene med alle tankene og reaksjonene. Mamma bet seg merke i begrepet «skamløs», som hun anså som «skandaløst». Datteren hennes var i alle medier og snakket om hvordan hun ikke eier skam, samtidig som det å være skamløs eller æreløs, «bala haya» eller «bala sharaf», er noen av de verste anklagene man kan få på arabisk. Det finnes knapt noen verre skjellsord når det å eie skam og ære er selve målestokken på hvorvidt man har en verdi som menneske, og om samfunnet du er en del av godtar deg. Vi brukte begrepet «skamløs» fordi vi ville ta tilbake definisjonsmakten. Vi ville ikke eie den skammen vi ble påført for å leve livene våre slik vi selv mener er riktig. Mamma tolket det ordrett, og ville ikke lytte da jeg prøvde å forklare at det handlet om å slå tilbake mot patriarkalske holdninger som begrenser oss fordi vi er kvinner.

 

Da jeg noen uker i forveien fikk en telefon om at vi skulle få tildelt Fritt Ords Honnørpris, ringte jeg pappa. Mamma og jeg hadde ikke snakket noe særlig sammen på flere måneder, og de få gangene hun tok telefonen når jeg ringte, eller når hun selv tok initiativ til å ringe meg, var det for å fortelle meg at jeg måtte slutte å snakke om skam og æreskultur i offentligheten. Mamma beskyldte meg for å bryte med kulturen min og religionen min, og for å helle bensin på bålet til rasister som ikke liker «slike som oss». «Du får andre til å snakke dritt om oss», sa hun. Mamma leste kommentarfelt og så at folk skrev at jeg kom til å brenne i helvete, at foreldrene mine ikke hadde oppdratt meg godt, at jeg var en hore. Hun videreformidlet det til meg som om det var fakta. Selv hadde jeg vært ateist de siste årene, og mente at helvete var avviklet. Dette gjorde mamma forbannet. Og fortvilet. Og jeg var like forbannet og fortvilet selv. Jeg sa tydelig fra at hvis vi skulle ha en relasjon, så måtte hun slutte å kritisere meg for dette. Det ble til at vi snakket sammen sjeldnere og sjeldnere.

 

Pappa ble glad da jeg fortalte om prisen, og sa at jeg burde fortelle mamma om det selv. «Hun er jo glad på dine vegne. Hun er jo stolt av deg», sa han. «Da må hun slutte å gjøre livet mitt så kjipt», svarte jeg. Men jeg ringte henne noen dager senere. Jeg hadde planlagt hva jeg skulle si, og klarte å holde meg til manuskriptet: «Hvis du kommer til Oslo, så er det en regel som gjelder: Du må forstå hvorfor vi får prisen, og hva det innebærer. Hvis du kommer, må du godta at jeg får en pris på grunn av de tingene du er uenig med meg i, og som du hele tiden kjefter på meg for. Hvis du kommer, mister du retten til å kritisere meg for det. Hvis du ikke kan akseptere det, kan du like godt bli hjemme.» Jeg bestilte flybilletter til dem noen dager senere. Jeg skulle gjerne latt være.

 

Nå sitter de her og ser på meg, begge to. Det er den gjeveste prisen jeg har fått, men jeg klarer ikke å glede meg over det. Jeg er stressa og lurer på om mamma har forstått hva jeg mente med å holde fred. Da vi gikk inn døren hos Fritt Ord en times tid tidligere, føltes det som om hjertet holdt på å falle ut av brystet mitt. Jeg hadde akkurat møtt foreldrene mine på Oslo S. Jeg hadde ikke sett dem siden jul. Juleferien 2016 ble kort fordi jeg jobbet som resepsjonist på et hotell i Groruddalen i romjula. Jeg ble så glad da jeg fikk den jobben rett før jeg flyttet til Oslo sommeren 2016. Den ga meg en trygghet om at jeg ikke trengte å spørre foreldrene mine om penger. Da jeg så foreldrene mine, ga jeg først mamma en klem, av ren høflighet. Hun klemte meg tilbake, men klemmen var kald og kort. Pappa ga meg først hånden, som han alltid gjør, og så holdt han rundt meg da jeg klemte ham. Jeg klemte ham lenger enn vanlig. Jeg tullet litt med lillebroren min og sa at han hadde blitt stor. Han er allerede høyere enn meg. Deretter gikk vi sammen mot Uranienborgveien. Ingen av oss sa noe særlig. Venninnen min var med, og fungerte som en buffer. Mamma kom ikke til å kjefte på meg så lenge hun var der. Vi gikk sammen oppover Karl Johan, forbi Stortinget, over Slottsplassen, gjennom slottsparken og bort til Fritt Ords lokaler. Det var først da vi gikk inn døren hos Fritt Ord at tanken virkelig slo meg: Nå blander jeg de ulike livene mine sammen. Jeg ble svimmel av å tenke på det. Jeg så foreldrene til Sofia komme inn sammen med henne. «Faen», tenkte jeg. «Tenk om mamma og pappa snakker med foreldrene hennes?» Jeg var redd for at mamma ville få bekreftet at hun hadde rett hvis hun snakket med andre foreldre som syntes at det var vanskelig at datteren deres var så synlig i offentligheten. Både mine og Sofias foreldre har libanesisk bakgrunn, og jeg kjente på frykten for at dette skulle få dem til å rotte seg sammen. Mot oss. På sitt morsmål. Mens jeg hilste på bekjente og på vennene jeg hadde invitert til utdelingen, tømte jeg et glass vin, i håp om at alkoholen skulle roe nervene. Det fungerte ikke. «Hva skjer?» tenkte jeg. «Jeg pleier aldri å være så nervøs før jeg skal på scenen.» Jeg hadde trykket fingerneglene så hardt inn i håndflaten at de hadde etterlatt seg merker. Jeg gikk bort til en servitør, en hyggelig dame, og ba henne om å fylle glasset mitt. «Jeg skal på scenen», forklarte jeg. Hun smilte og fylte det opp. Jeg gikk og satte meg i en stol i et hjørne, og tømte det nye glasset også. Da jeg reiste meg noen minutter senere, merket jeg at jeg var litt brisen. Jeg angret på at jeg ikke hadde spist frokost, men hjertet dunket ikke fullt så hardt lenger.

 

Tiden går fort mens jeg står på scenen. Jeg er ikke så brisen som jeg var for en halvtime siden. Det hjalp med et glass vann og litt fingermat. Jeg må snart runde av, og jeg gruer meg til å avslutte. Jeg gruer meg til hele opplegget er ferdig, og jeg må snakke med mamma etterpå. Jeg tenker at jeg bare må komme meg gjennom det. Vi har heldigvis ikke avtalt å spise middag etter prisutdelingen. Da skal foreldrene mine besøke en venn som bor i Oslo, og jeg skal gå og spise med venninnen min.

 

Da jeg noen måneder tidligere satt i panel under lanseringen av regjeringens strategi mot hatefulle ytringer, sammen med blant andre statsministeren og barne- og likestillingsministeren, følte jeg meg rolig og behersket til tross for at de siste månedene hadde vært ensomme og kontrastfulle. Noen dager tidligere hadde jeg blitt intervjuet av Dagbladet sammen med mange engasjerte kvinner med minoritetsbakgrunn. Saken fikk overskriften «De blir hyllet for å være modige. Så kommer hverdagen med trusler, hat og ensomhet». Under lanseringen av strategien snakket jeg om hvor viktig det er med et støttenettverk for de som bruker stemmen sin og snakker om vanskelige temaer. «Hvem er der når applausen stilner?» spurte jeg retorisk. Akkurat nå skulle jeg ønske at jeg var alene når applausen stilner. Da hadde jeg sluppet å møte mamma.

 

…

 

Jeg elsker mamma. Likevel kan jeg ikke huske å ha brukt de ordene verken på norsk, engelsk eller arabisk. Det som preger forholdet vårt, er alt vi aldri har snakket om. Alle hemmelighetene jeg har skjult for henne, og alle løgnene jeg har fortalt. Både de hun trodde på, og de åpenbare løgnene som ingen av oss ville snakke om. Det er alle gangene hun har sagt at jeg ikke må spørre så mye, og alle spørsmålene jeg har latt være å stille. Det som preger forholdet vårt, er tausheten og avstanden som har vokst seg større og større i løpet av de siste årene.

 

Jeg vokste opp i Haugesund, en by med 35 000 innbyggere, sammen med mamma, pappa og tre yngre søsken. Det er tett mellom meg, min ett år yngre lillebror og tre år yngre søster. Den yngste broren min er ni år yngre, og lever et helt annet ungdomsliv enn jeg fikk oppleve. Han har mange av de frihetene jeg ikke fikk. Pappa kom til Norge på slutten av 1980-tallet og var norsk statsborger da jeg ble født i 1996. Han dro fra Libanon da han var seksten år gammel for å unnslippe krigens herjinger, og bodde blant annet i Tyskland før han kom til Norge. Mamma og jeg kom til Norge fra Libanon kort tid etter at jeg ble født.

 

De siste årene har jeg bodd i Oslo, hvor jeg har studert og jobbet, og prøvd å finne balansen for riktig antall besøk hos foreldrene mine og hvor lange de bør være. Svaret så langt er fire ganger i året, 48 timer hver gang. Underveis har jeg også prøvd å legge dobbeltlivet jeg har levd bak meg. Særlig da jeg gikk på videregående ble dobbeltlivet forsterket. Jeg løy om kjærlighetsforhold, jeg løy om det å drikke alkohol, jeg løy om troen min, og mye mer. Det føltes som om jeg løy hele tiden, fordi jeg var redd for at det å være ærlig ville frata meg de frihetene jeg tross alt hadde. Det er slitsomt å leve slik, og etter hvert som jeg ble eldre, ble kontrastene for store og dobbeltlivet stadig vanskeligere å opprettholde. Jeg kunne ikke fortsette å snakke i offentligheten om det å frigjøre seg selv, samtidig som jeg gruet meg til å møte mamma hver gang jeg dro hjem i feriene.

 

Da jeg flyttet hjemmefra, var det som om noe endret seg i hodet til pappa. Han forsto at jeg er voksen og at han ikke kan kontrollere livet mitt. Han sa at jeg må gjøre det som er riktig for meg, og at han stoler på at jeg vet hva jeg driver med. Dessuten var det grenser for hva han kunne vite om og detaljstyre etter at jeg flyttet til den andre siden av fjellet. Mamma ble på sin side enda strengere, og forsøkte å kontrollere livet mitt på avstand. Jeg følte meg presset og urettferdig behandlet, og sa at jeg ikke kom til å tolerere det. Det var jo akkurat denne typen press jeg ville kjempe imot. Det var denne negative sosiale kontrollen jeg stod på barrikadene og ropte ut om at vi måtte få slutt på. Jeg innså at jeg også måtte ta kampen på hjemmebane. Jeg bestemte meg for å åpne meg for foreldrene mine med avstanden mellom Haugesund og Oslo som buffer. Ikke for å få tillatelse til å leve livet mitt som jeg vil, men for at de skulle høre det fra meg og ikke fra vilt fremmede. Jeg har gjort alle de små tingene som virket umulige for bare noen år siden, mens forholdet til mamma stadig har blitt vanskeligere.

HØST/VINTER 2017

Mamma og jeg er på talefot igjen da boken Skamløs blir lansert et halvt år senere. Da jeg holdt boken i hånden for aller første gang, var «tenk om mamma leser dette» det første jeg tenkte. Det var ikke en ny tanke, jeg hadde det i bakhodet mens jeg skrev boken sammen med Sofia og Amina, men det føltes plutselig mye mer ekte da jeg var hos Gyldendal og fikk holde den for første gang. Mamma og jeg begynte å snakke sammen etter at hun kom på prisutdelingen hos Fritt Ord, men stemningen er fortsatt anspent. Vi er enige om å ikke snakke om det som er vanskelig. Ingen av foreldrene mine var til stede på boklanseringen. Det falt meg ikke engang inn å be dem komme til Oslo for det. Men mamma har roet seg ned. Hun anklager meg ikke lenger for å ødelegge kulturen vår. I hvert fall ikke så jeg hører det. Vi dro til og med på ferie til Libanon sammen, mamma, pappa, søsknene mine og jeg. Det gikk bedre enn forventet, og vi klarte for det meste å holde stemningen oppe. Jeg måtte tilbake til Oslo for å jobbe etter tre uker på ferie. De ble i Libanon hele sommeren. Da folk i Libanon spurte meg om hva jeg skrev bok om, forklarte jeg så godt jeg kunne på arabisk at jeg skrev om det å vokse opp mellom flere kulturer. Det var det tryggeste svaret. Jeg fortalte foreldrene mine den samme historien. På dette tidspunktet visste jeg ikke hvordan jeg kunne snakke om skam, ære og seksualitet på arabisk uten å bruke skjellsord.

 

Jeg har vært hjemme i Haugesund to ganger siden sommerferien for å delta på arrangementer, men jeg har reist igjen samme kveld eller morgenen etter begge gangene. Hver gang har jeg latt som om jeg har glemt å ta med et eksemplar av boken til dem. Jeg har flere eksemplarer av den i bokhyllen på hybelen jeg leier. Det er et lite rom med eget bad, og delt kjøkken. Jeg jobber mye, både i en prosjektstilling jeg har fått i TV-aksjonen, med foredrag om boken og med studier. Jeg har permisjon fra jobben på hotellet hvor jeg har jobbet i rundt et år, og som jeg skal tilbake til så snart prosjektstillingen min er over. Jeg er nesten ikke hjemme på hybelen. I løpet av vinteren deltar jeg på arrangementer både i Norge og utenlands. Noen byer er jeg innom mer enn en gang. Vi har momentum, og jeg har en grunn til å ikke sitte alene med tankene mine. En liten hybel passer meg fint. Jeg bruker ikke kjøkkenet så ofte. Selv om jeg bor midt på Torshov, bestiller jeg takeaway fire–fem ganger i uka. Jeg har en whiskeyflaske ved siden av sengen, og de kveldene jeg ikke får sove tar jeg en slurk av den. Det er ikke alltid jeg gidder å hente et glass. Korken pleier å gjøre nytten som shotglass. Jeg tenker mye på om jeg skal gi boken til foreldrene mine. Tankene er kaotiske: «Kanskje de bare kan la være å lese den? De kommer kanskje ikke til å lese den uansett. Jeg må kanskje gi dem den av ren høflighet. Mamma kommer til å klikke hvis hun føler at jeg skjuler noe for henne. Tenk om det å lese boken er det som skal til for å vippe mamma over kanten igjen?» Jeg orker ikke mer krangling.

 

Jeg tenker på det helt fram til jeg drar hjem til jul. Jeg har akkurat fått en ny jobb, og har sagt opp hotelljobben. Mamma lurer på om det betyr at jeg har gitt opp studiene. Om jeg har blitt for vant til å jobbe, og har glemt det som er viktig. Hun maser om at jeg må få en utdannelse og ikke kaste bort tiden min på å reise rundt og holde foredrag. Jeg har med meg Skamløs i kofferten. Jeg gir den til foreldrene mine da jeg kommer hjem, og den blir liggende på kjøkkenbenken hele romjula. Jeg blir i Haugesund til andre nyttårsdag, og overraskende nok klarer vi å holde fred. Jeg legger ut bilder av pepperkakebaking og overdådig julepynt på sosiale medier. Vi snakker ikke om boken i det hele tatt.

SOMMER 2018

Jeg forteller mamma at jeg har kjæreste mens hun kjører meg til flyplassen på Helganes. Jeg sier det da vi er nesten halvveis, rett etter at vi har kjørt over Karmsundbroen. Jeg er usikker på om jeg skal fortelle det, så jeg har spart det til slutten av den uka jeg er på besøk. Søsteren min fortalte foreldrene våre at hun hadde kjæreste noen måneder tidligere. Jeg har vært usikker på når det er riktig å fortelle om et forhold. Tenk om det ikke varer? Jeg har selv en idé om at forholdene mine har en utløpsdato etter to år. Derfor har jeg ikke tatt sjansen på å fortelle foreldrene mine om noen før. Tenk om jeg tar kampen for ingenting? Men denne gangen føles det annerledes. Nå har vi vært sammen i omtrent et halvt år, og jeg kjenner at det er på tide.

Jeg fortalte pappa om ham først. Jeg nevnte det så vidt på telefon for noen måneder siden, da han lurte på om denne mannen som hjalp meg å flytte virkelig «bare» var en venn. Kjæresten min er fra Vestfold og noen år eldre enn meg. «Det er bra han er eldre», sier pappa og legger til: «Du trenger noen på samme nivå som deg, som forstår deg.» Jeg blir overrasket over at det er slik pappa ser på meg.

Mamma og jeg ender opp med å krangle da jeg forteller henne at jeg har kjæreste. Jeg gråter og er frustrert. Vi stopper på parkeringsplassen utenfor en butikk ikke langt unna avkjørselen til flyplassen. Vi er egentlig altfor tidlig ute. Jeg kjøper en pakke røyk til mamma. Tar en sigarett sammen med henne før vi kjører videre. Vi gir hverandre en klem før jeg går inn på flyplassterminalen, sjekker inn bagasjen og går gjennom sikkerhetskontrollen. Hun har helt fram til jeg kommer hjem til jul på å venne seg til tanken.

JUL 2018

Det er første juledag. Jeg har vært hjemme i Haugesund i tre døgn, og jeg har allerede rukket å krangle med mamma om hvordan jeg lever livet mitt. Jeg står i stua og ser på mamma som sitter på sofaen mens tårene renner nedover kinnene mine. Jeg hikster, og tørker vekk tårene med ermet på genseren min som allerede er fuktig. Jeg gråter ofte når jeg blir veldig sint, og mamma tar meg aldri på alvor når jeg gjør det. «Det forholdet ditt kommer jo ikke til å vare», sier mamma, og jeg kjenner sinnet stige. Jeg prøver å besinne meg, men jeg blir mer og mer desperat. «Vet du hva, dette gidder jeg ikke å høre på. Du har ingen rett til å kritisere meg på denne måten. Da orker jeg jo ikke å komme på besøk mer. Du skjønner vel det?» nesten roper jeg til henne.

«Du tåler jo ikke å høre sannheten», protesterer mamma.

Jeg går opp på det gamle rommet mitt, pakker raskt, og tramper ned trappen med kofferten i hånden.

«Jeg orker ikke dårlig stemning i jula, mamma. Jeg har kommet hit for å ha det hyggelig med dere og slappe av, ikke for å krangle», sier jeg, litt sintere enn jeg hadde ment at det skulle være. Mamma sier et eller annet, jeg hører ikke etter, jeg har allerede bestemt meg. «Jeg gir dette en siste sjanse. Hvis du slutter å være sint og vi kan klare å ha det hyggelig sammen, så kan jeg bli her. Hvis ikke, så stikker jeg.» Jeg står med hendene på hoftene og ser på henne. «Så stikk da», svarer mamma. Jeg tar opp mobilen, går inn på SAS-appen og ser at det går et fly om to timer. Jeg bestiller en flybillett mens jeg står der og ser på henne. Så bestiller jeg en taxi.

 

Mamma, pappa og søsknene mine ringer meg flere ganger mens jeg sitter i taxien. De ber meg om å ikke være så dramatisk og komme hjem igjen. «Dramatisk, jeg?» tenker jeg mens tårene renner. Jeg har på solbriller til tross for at det er mørkt ute for at taxisjåføren ikke skal se at jeg gråter. Jeg kveler hikstene så godt jeg kan. Jeg fortsetter å gråte på vei gjennom sikkerhetskontrollen, og er glad for at ingen av dem jeg kjenner er på jobb. Jeg gråter ved gaten, jeg gråter på flyet til Oslo, og jeg gråter både på Gardermoen og på flytoget til Oslo. Jeg klarer ikke å slutte å gråte før jeg er sammen med kjæresten min og en venninne på en tyrkisk restaurant på Tøyen. «Nå er forholdet mitt til mamma over», forteller jeg dem. «Vi kan ikke komme tilbake fra dette.» Jeg er overbevist om at det å stikke av var det riktige valget. Til tross for dette gråter jeg i tide og utide resten av romjula.

VINTER/VÅR/SOMMER/HØST 2019

I januar 2019 blir jeg spurt om å holde en innledning på lanseringen av FAFOs rapport «Migrasjon, foreldreskap og sosial kontroll». I rapporten setter forskerne fokus på foreldres opplevelse av å oppdra barn i en migrasjonskontekst. Jeg har ikke snakket med mamma siden jul, og leser rapporten med stor interesse og en klump i magen. Særlig biter jeg meg merke i det forskerne skriver om kostnaden ved migrasjon for foreldregenerasjonen: «Migrasjon innebærer nesten alltid en søken etter noe bedre: beskyttelse mot krig og forfølgelse, tilgang til arbeid, inntekt og høyere levestandard, muligheter til skolegang og utdanning. Men migrasjon innebærer ofte også tap – av tilhørighet, status, identitet og fellesskap i det man reiste fra. Mange av informantene fortalte om et savn etter et større fellesskap i familie og slekt og om en følelse av at normene som holder fellesskapet sammen, forvitrer i møtet med det norske samfunnet.» [1]

Jo mer jeg leser, desto mer kjenner jeg meg selv og foreldrene mine igjen, og desto tydeligere blir det at når jeg forteller om mine erfaringer med streng oppdragelse og begrensninger, så finnes det to sider av samme sak. Rapporten fra FAFO hjelper meg å innse at mitt liv og mine valg ikke bare påvirker meg, men også mine foreldres liv. Hvis jeg flytter til den andre siden av landet, så sitter mamma og pappa igjen med et tomt soverom i huset jeg vokste opp i. Hvis jeg gjør noe som anses som «umoralsk», er det de som får telefoner fra både kjente og fremmede om at de burde oppdra meg bedre. Hvis jeg velger å ikke få barn, vil deres drøm om barnebarn bli knust. Mamma er kanskje uenig i mye av det jeg gjør, men jeg tror hun først og fremst er redd for å bli ensom. Det er kanskje ikke så rart at hun maser om kultur, ære og ekteskap, og prøver å bevare en følelse av kontroll. I løpet av de første månedene av 2019 begynner mamma og jeg å snakke sammen igjen, og jeg tar med kjæresten min til Haugesund for å møte foreldrene mine. Sommeren 2019 drar jeg med foreldrene mine på sommerferie til Libanon og er overrasket over at vi ikke krangler i det hele tatt.

 

Jeg bestemmer meg tidlig i 2019 for å skrive en bok om mødre som oppdrar barn mellom flere kulturer. Planen er å intervjue mange mødre med innvandrerbakgrunn som har oppdratt barn i Norge, og høre hvordan det har vært for dem. Jeg vil løfte fram et bredt spekter av opplevelser. Det er først når jeg høsten 2019 begynner med å intervjue mamma som en av mange mødre, at jeg innser at det er henne boken må handle om. Den må handle om oss. For hvert spørsmål jeg stiller henne, sitter jeg igjen med ti nye. Men mamma sier nei. Hun vil ikke fortelle mer. Jeg prøver å overtale henne. Jeg vil forstå hennes ståsted, men for at jeg skal være i stand til å forstå, må hun være villig til å fortelle. Det er nå vi må snakke sammen, ikke når det føles som om alt går til helvete. Jeg ringer og spør mamma om hun vil prate med meg flere ganger i løpet av høsten. Rett før jul drar jeg hjem for å gjøre opptak til TV-serien «Skamløs». Mamma stiller opp i serien, men vil fortsatt ikke bidra mer til boken. Julaften feirer jeg med kjæresten min, som jeg har flyttet sammen med i løpet av året, barna hans og foreldrene hans i Oslo. I mellomtiden skriver jeg flere utkast til boken om forholdet mitt til mamma, men det er noe som mangler: hennes stemme.

VINTER 2020

Jeg prøver å snakke med mamma igjen i januar 2020. Jeg forteller at jeg vil legge alle kortene på bordet, fortelle om alt jeg har løyet om, men sier også at jeg vil høre hvordan det har vært for henne å ha meg som datter. Jeg vil vite hvordan det er å oppdra barn som bryter med alle de forventningene man har til dem. Jeg vil forstå mitt forhold til mamma. Jeg vet at hun ikke er begeistret for tanken på å blottlegge livet sitt og følelsene sine verken for meg eller for leserne. Jeg vet at hun ikke kjenner meg, men også at jeg ikke kjenner henne. Jeg vet at hun stort sett kommer til å spørre: Skal du ikke gifte deg snart?

Fordi det er viktigst for henne. Fordi det ville rettet opp i alle «feilene» jeg har begått. Etter mange diskusjoner om hvorfor hun sa blankt nei uten å gi det en sjanse, ser hun på meg og sier: «Jeg kan ikke stille opp, for jeg kommer til å si så mye dritt om deg» – på norsk og med et glimt i øyet.

 

I februar 2020 sitter jeg hjemme i huset til mamma og pappa med en lydopptaker og over hundre spørsmål jeg har skrevet ned, og mamma som er klar til å prate. Jeg gruer meg, for jeg vet ikke hva som kommer. Jeg har endelig muligheten til å spørre mamma om alt jeg lurer på, men jeg er urolig.

 

Hvorfor har du vært så skeptisk til å dele historien din med meg?

Stemmen min skjelver. Mamma sukker tungt før hun ser opp i taket og tar et drag av den elektriske sigaretten hun har i hånden. Vi sitter i vinterhagen hjemme hos henne og pappa, det er et av rommene i huset som hun tilbringer mest tid i. Det er det eneste rommet i huset hvor mamma røyker, så vi kaller det røykerommet. I det siste har den elektriske sigaretten erstattet vanlige sigaretter. Jeg tenker tilbake til sommerferien i Libanon i fjor da jeg spurte henne om å få en sigarett. Hun reagerte ikke på spørsmålet, hun bare rakte meg pakken. Vi satt og drakk arabisk kaffe og røykte sammen på kjøkkenet. Det er en av de mest intime stundene vi har hatt sammen. Jeg følte meg endelig voksen. Jeg har ikke tatt en sigarett siden.

Jeg ser mamma inn i øynene, og prøver så godt jeg kan å ikke vike med blikket. Jeg gruer meg til å høre svaret. Jeg er redd hun skal ombestemme seg og avslutte samtalen før den har begynt.

 

– Det er ikke på grunn av at jeg ikke vil snakke med deg. Jeg mener bare at ikke alle trenger å vite alt om livene våre.

 

Men du nektet jo å prate med meg i starten.

– Noen ting bør man holde for seg selv. Det er jo lov å ha et privatliv. Du forteller for mye, Nancy. Og hva er poenget?

 

Kanskje inspirerer vi noen andre ved å fortelle vår historie. Kanskje får noen vite at de ikke er alene om opplevelsene de har. Det er uansett mye vi burde snakke om. Skal vi sette i gang?

– Sett i gang, da.
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