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Til Jan Guillou, min venn, med takk.
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Tilblivelsen

 

Hun snøvlet og flirte. Var søt likevel. Sånn damesøt som yngre jenter sjelden var. Litt mamma-aktig, men ganske frekk. Pen, egentlig. Fyldig munn med lepper som virket ekte. Rødblondt hår som definitivt ikke var det. Fin i farta. Hun sto og spydde i en søppelkasse ved Spikersuppa da han så henne. Han hadde blitt stående og se på henne en stund, til hun rettet ryggen, så mot ham og brått vinket på ham. Han adlød idet ei rotte pilte forbi beina hennes. Kjeften til kreket var full av kebab eller noe. Hun var for bortreist til å legge merke til dyret. Han syntes synd på henne. Han syntes ofte synd på folk.

På seg selv, også.

Det hadde gått slik han ville, han fikk bli med henne hjem.

– Hvor gammel er du egentlig? spurte han for tredje gang.

– Tikk, takk. Tikk, takk.

Kanskje dama egentlig grein. For det meste hadde hun ledd, selv da han måtte holde ganske hardt i henne for å hindre at hun falt ned i gapet mellom perrongen og vogna på Nationaltheatret stasjon. Latteren hennes var smittende, til og med i fylla. Hun virket likevel ikke særlig glad.

– Tikk, takk.

Leiligheten hennes var griselekker. Ikke at han selv ville ha bodd på jævla Manglerud akkurat, og i hvert fall ikke i en diger høyblokk. Stedet var ikke særlig stort heller, men dama hadde seriøst god smak. Sånn interiørblad-smak. Ganske mørke farger. Passe med bøker i hylla og en altfor sjenert flatskjerm, liksom. Og sånne grupper av tomme vaser og stearinlys, satt sammen på trebrett for å se helt tilfeldig ut. Her og der, rundt omkring, men ikke for mange. Leiligheten var et perfekt sted å kræsje for natta, noe han for tiden var helt avhengig av å finne. Kjente eller fremmede; bare det var OK reint der og greie folk, var han berga til neste dag.

– Altfor gammel, klaget hun. – Klokka går.

Han hadde trukket en svær kanne kaffe, og dessuten kjørt i dama en god del vann. Han visste hvordan hun hadde det. Det var sjelden han drakk seg full, men når det skjedde, var det best å sove rusen ut. Et helvete når man omsider våknet selvsagt, men likevel.

– Kanskje du burde sove, foreslo han og reiste seg fra sofaen.

– Nei, sa hun og forsøkte å dra ham til seg. – Du er så søt. Så snill. Du ville sikkert bli en flott pappa. Kan vi ikke lage et barn sammen?

Han lo.

– Hvor mange ganger skal jeg si det? Jeg er homo. H-O-M-O. Ikke har jeg lyst på damer … no offence …

Han gikk et skritt bakover og viste begge håndflatene.

– … og ikke har jeg lyst på unger heller. Jeg er 21.

– Det ville være så enkelt, sa hun og forsøkte å sette seg bedre til rette. – Jeg har alt vi trenger, og det er riktig tid i måneden, og …

R-ene hennes måtte ligge igjen i bunnen av et glass et sted. Hun sa «væje» og «jiktig». Hånda hennes glapp utenfor kanten på sofaen da hun skulle reise seg, og hun falt tilbake. Var ikke like pen lenger.

Han tippet førti år.

– Trettiåtte, sa hun og hikket. – Jeg er trettiåtte år, og klokka går.

Et fnis.

– Det rimte! Kom, så lager vi en baby.

Hun lukket øynene. Noen minutter til, så ville hun sovne. Han grep sjansen til å se seg om enda en gang. Det lå en iPad ved siden av den puslete flatskjermen. Hun måtte ha kjøpt den i USA, det var bare en måned siden Apple lanserte tidenes kuleste gadget. Dritdyr.

Dritfin.

Av og til stjal han.

Aldri mye. Mest mat og drikke. En sjelden gang penger, men bare småbeløp, og utelukkende i nødsfall. Nettbrettet hadde knallrødt skinncover og fristet ham.

– Barn, sa hun uventet bestemt.

Denne gangen klarte hun å reise seg. Gliset var borte. Hun ristet litt på hodet. Tømte den halvfulle koppen med lunken kaffe. Satte den fra seg og strakte ryggen med hendene over hodet, som om hun nettopp hadde våknet. Han hadde håpet at hun skulle sovne på sofaen, slik at han selv kunne legge seg i den fristende senga som ganske sikkert befant seg bak døra på langveggen. Nå ble det nok omvendt. Greit nok. Kravstor hadde han ikke råd til å være, og sofaen var helt fin.

Hun gikk over gulvet mot den åpne kjøkkenløsningen, overraskende stødig. Det ramlet i en skuff. I flere skuffer. Selv stirret han på nettbrettet. Hun hadde iPhone også, visste han. I veska, den som hang på kroken i gangen og inneholdt både lommebok og mengder med sminke. Den hadde veltet mellom beina hennes på T-banen, og han måtte hjelpe henne med å samle alt sammen igjen.

– Her, sa dama og løftet en diger sprøyte over hodet.

Noe til en hest. Eller en elefant. Den hadde ikke ordentlig spiss, så han. Ikke noe i metall i det hele tatt. Stump og rar. Den liknet litt på en lekesprøyte, sånne som ligger i søte, små doktorkofferter med et rødt kors på.

– Har du noe mat? spurte han.

– Ja da. Etterpå. Først dette.

Dum var han ikke. På ungdomsskolen var han best i klassen. Smart og oppesen, hadde han hørt lærerne si. Så døde moren, og det ble ikke mer skole. Livet gikk sin vei, på et vis. Han snublet etter så godt det lot seg gjøre. Levde for det meste fra hånd til munn. Av og til som en prins. Som oftest ikke. Fast adresse hadde han ikke hatt siden faren omsider mistet tålmodigheten med ham og heiv ham på dør.

Da var han 17.

I fire år hadde han levd på NAV og andres nåde. Dum var han likevel ikke, og da dama enda en gang viftet med den svære plastsprøyta, skjønte han hva hun ville.

– Er du frisk? spurte hun.

– Ja. Men jeg gidder ikke å …

– Ikke HIV-smittet?

– Seff ikke, svarte han irritert. – Jeg passer på.

– Arvelige sykdommer?

R-ene hennes var hjemme igjen.

– Nei, svarte han. – Dessuten skal vi ikke lage barn med den greia der.

Hun var helt framme ved ham nå. Pusten hennes luktet oppkast og kaffe og rødvin. Tunga var lett blålig. Øynene enda blåere.

– Ti tusen kroner, sa hun flatt.

– Hva?

Han tok et skritt bakover.

– Du får ti tusen kroner. Alt du må gjøre, er å runke i en kopp. På badet eller noe. Gi koppen til meg, og du får ti tusen penger. Du ser ut til å trenge dem.

Han hadde ikke hatt ti tusen kroner i kontanter siden konfirmasjonen.

– Tretti, sa han kjapt. – Jeg skal ha tretti tusen.

– Nei, sa hun og gikk bort til det vesle møbelet der iPaden og skjermen sto.

Fra en smal skuff dro hun ut en bunke lysebrune sedler, holdt sammen av noe som så ut som en hårstrikk.

– Ti tusen kroner, insisterte hun. – Jeg vet ikke engang hva du heter, så du risikerer ingenting. Ingen krav. Verken om bidrag eller om å stille opp på familiebursdager. Du gir meg det jeg vil ha, du får pengene, og …

Hun hikket, og måtte ta et skritt til siden for å holde balansen.

– Det der er faen meg ikke helt bra, sa han lavt. – Du kan ikke bare lage en unge på denne måten. Unger skal ikke …

Han dro hånda gjennom det halvlange håret.

– Hvorfor drar du ikke bare til Danmark eller noe? Eller snakker med en venn? Eller finner deg en type, for faen, du er jo …

Hun viftet med sedlene.

– Du er fin, sa hun. – Du er norsk og blond og ung. Du er snill. Du hjalp meg hjem. Hvor smart du er, aner jeg ikke. Men jeg er skarp nok for to.

Han kunne slå henne ned. Ta fra henne pengene og løpe. Hun var ikke like dritings som da han fant henne for et par timer siden, men det ville være enkelt å overmanne henne. Og hun ante ikke hvem han var.

– Ti tusen kroner for noen sekunders arbeid, sa hun.

Akkurat det hadde hun rett i. Det ville ikke ta lange stunden.

– Pluss iPaden, sa han og pekte.

– Nei. Ti tusen. Take it or leave it.

– Men hvorfor meg? Har du ikke …

– Du vet ingenting om meg. Jeg vet ingenting om deg. La det forbli sånn. Nå må jeg ha et svar.

Han svarte.

Ti minutter seinere sto han aleine i gangen i den lille leiligheten med en hel liten formue i lomma. Dama hadde tatt med koppen og sprøyta inn på sitt eget soverom og bedt ham gå. Uten å tilby ham mat slik hun hadde lovet. Samme det, nå kunne han kjøpe noe. Veska hennes hang fortsatt på kroken ved ytterdøra. Han åpnet den forsiktig og dro ut lommeboka. Hun var glad i cash, denne dama. Bak et fotografi av en schäferhund lå en bunke 200-lapper. Kredittkortet satt nesten fast i den trange slissen i læret, men med litt lirking, fikk han det langt nok ut til å lese navnet.

Om ikke hun hadde peiling på hvem han var, ville i alle fall han vite hvem han kanskje skulle ha barn med. På den annen side; å bli gravid i den alderen etter et mer eller mindre tilfeldig forsøk på kunstig inseminasjon i halvfylla, skulle nok godt gjøres. Etter et øyeblikks nøling, skjøv han kortet på plass og stakk lommeboka tilbake uten å røre kontantene. Så føk han på dør for å finne mat og et annet sted å sove. Vel utenfor blokka bestemte han seg for å late som om den absurde seansen aldri hadde funnet sted.

Navnet hennes glemte han merkverdig nok likevel aldri.


Torsdag 5. september 2019

Attentatet

 

Da skuddet traff Selma Falck, ble hun egentlig bare forbauset.

Det gjorde ikke særlig vondt. Et napp i skulderen bare, helt øverst på venstre arm. Instinktivt grep hun seg til inngangssåret, der hun med stigende undring merket at blodet allerede trengte gjennom fløyelsjakka og farget den mørkerød.

Et sabla spetakkel brøt løs.

Bord veltet, og folk skreik. Kopper, glass og stoler føk i alle retninger. Gjestene på den trange fortausrestauranten kastet seg ned på asfalten eller reiste seg for å flykte. En barnevogn som sto ytterst i klyngen av småbord gikk over ende, og skrikene fra moren skar gjennom all annen larm.

Bare Selma Falck satt helt rolig. Mens blodet spredte seg under høyrehånda hennes, ble hun stadig mer svimmel. Seinere skulle hun insistere på at det gikk mange sekunder, kanskje et par minutter, før hun oppdaget at Linda var død.

Skuddet hadde truffet Selmas gamle venn fra håndballandslaget i hodet.

Ett skarpt smell hadde flerret høstlufta. Ikke to, visste Selma bestemt. Hun ble sittende, kvalmen nektet henne å reise seg, mens hun forsøkte å stenge kakofonien av gråt, jammer og skarpe advarsler ute.

Ett eneste skudd. Definitivt ikke to. Linda hadde sittet til venstre for henne. Vanja Vegge, Selmas eldste venn, satt midt imot dem. En stressa kelner hadde nettopp slengt fra seg et vannglass på det vaklevorne, lille bordet. Det sto så langt ute på kanten at det var i ferd med å velte da servitøren snudde ryggen til mellom de trange bordene. Linda Bruseths reflekser var kanskje ikke like gode som for tretti år siden, men hun hadde forhindret fadesen i siste sekund. Hånda hennes lå fortsatt fast knyttet rundt glasset. Hodet hadde falt forover. Det kunne se ut som om hun hadde sovnet i fylla. Men alt som hadde stått på bordet for få sekunder siden, var vannet, to Pepsi Max og en kopp cappuccino.

Finkalibret våpen, rakk Selma å tenke. Kula hadde truffet Linda bak og på siden av skallen. Der hadde den lagt igjen masse og vekt mens den roterte i hjernen, endret vinkel og fortsatte sin ferd gjennom et nytt og større hull i Lindas kranium før den traff Selmas arm. Det danset prikker foran øynene, svarte og grønne, men hun klarte å løfte den skadde armen tilstrekkelig til å se at det ikke fantes noe utgangssår.

– Samme kule, mumlet hun. – Og nå er den inni meg.

– Vi må bort! skreik Vanja Vegge hysterisk fra under bordet.

– Hun reddet meg, sa Selma.

– Hva? Vi må bort, Selma! Det kan komme flere skudd.

– Linda reddet meg, gjentok Selma. – Men uten å vite det, tror jeg.

Deretter reiste hun seg. Svaiet lett. Grep hardere om venstre overarm, og gikk med forbausende stødige skritt mot den hylende ambulansen som mirakuløst nok allerede nærmet seg.

– Dette må aldri Anine få vite, mumlet hun hele veien, igjen og igjen. – Datteren min må bare ikke få høre om dette.

Som om det var mulig å unngå.


Lørdag 7. september

Avhøret

 

Privatetterforsker Selma Falck og politioverbetjent Fredrik Smedstuen satt sammen i et bøttekott på Ullevål sykehus. Det var bemerkelsesverdig stort. Til gjengjeld luktet det alt annet enn rent. Fuktflekker tegnet grove mønstre på den vindusløse ytterveggen, og i en krok lå en haug med sure gulvkluter.

– Å legge deg på et firemannsrom, mumlet politimannen og ristet på hodet. – I verdens rikeste land. Sånn er det blitt.

– Det går helt fint, sa Selma kort. – Dessuten blir jeg raskt utskrevet. Et kjøttsår, bare. Og de lånte oss tross alt dette kottet, da. Til denne lille … praten.

Hun løftet blikket og lot det løpe rommet rundt. Den ene veggen var dekket av hyller i emaljert metall, overfylte med så mange giftige vaskeremedier at de kunne ha tatt livet av hele sykehusavdelingen om de falt i gale hender. Langs motstående vegg var det skrudd inn jernkroker som så ut som de var smidd av en gammeldags grovsmed. Ingen var like store. På hver av dem hang koster og mopper festet med flettet hyssing, alt sammen så møkkete at Selma håpefullt regnet med at kottet ikke lenger var i bruk. Det var bare et rom til overs i et gigantisk sykehuskompleks som snart skulle jevnes med jorden. I alle fall skulle sykehuset flyttes, til så voldsomme protester fra en tilnærmet samlet legestand at hun selv hadde tenkt at de måtte ha rett. Her og nå skiftet hun mening. Et døgn i et pasientrom mye høyere enn det var bredt, med tre jamrende romkamerater og en sykelig urinlukt fra badet de delte, hadde fått henne til å lengte etter det langt nyere Rikshospitalet. Der hadde hun ligget i seks uker for et år siden, og etter hvert trivdes godt.

Hun satt i en rullestol, uten helt å vite hvorfor. Sykepleieren hadde insistert. Smedstuens store lår veltet ut på sidene av en spinkel stålrørsstol, og han vred seg i ett sett. På hylla ved siden av dem hadde han lagt en iPhone på lydopptak mellom en flaske lut og en fireliters dunk med ren salmiakk.

– Som sagt, sa han, – … så er dette bare et innledende og høyst uformelt avhør. Høyt prioritert sak, dette. Vi er all over it. En stortingspolitiker drept på åpen gate. Rene svenske tilstander, det! Regnet med at du var interessert i å yte ditt. Du vet …

Selma svarte ikke. Det var et eller annet med denne fyren hun reagerte på. Han respekterte henne åpenbart, og hadde åpnet samtalen med å uttrykke beundring og respekt for Selmas tidligere bravader. Hun hadde møtt ham med sedvanlig vennlighet og velvilje da han uvarslet dukket opp ved sykesenga. Det gikk automatisk; hun falt inn i rollen som sitt andre jeg i møte med alle utenom en liten håndfull mennesker. Vennlig og småmorsom. Halvflørtende og rund i kantene. Det virket alltid. Men ikke på denne mannen. Det var noe reservert over ham. Noe lukket; det var som om han egentlig ikke brydde seg. Som om selv en sak som dette, dødelig skudd mot menneskemengde på høylys dag, i bunn og grunn kjedet ham.

Kanskje han følte seg ubekvem, bare. Han var stor, tung og uflidd. Pilotjakka var hakket for liten. Håret en tanke fett. Lukta av sigaretter fra ånden hans var forsøkt dekket over med Fisherman’s Friend. Selma på sin side hadde rukket å dusje før han kom, med armen tapet inn i plast. Vanja hadde vært innom med rene klær til henne fra leiligheten, Armani-jeans og en midnattsblå storskjorte fra Acne. Politimannen sukket, trakk på skuldrene og flyttet mobilen noen millimeter mot henne.

– Ett eneste skudd, sa han konstaterende. – Det er du sikker på.

– Ja.

– Vitner på stedet hørte flere. Noen sier to, andre tre. Atter andre mener at det kunne være snakk om automatvåpen. Mange skudd i en serie.

– Vitner lyver. Vi mennesker er kronisk upålitelige. Vi lager oss bilder i hodet som ikke er riktige. Har du hørt om …

Han avbrøt henne med en utålmodig hodebevegelse.

– Jo da. Men hva er det som gjør deg så sikker?

– Ørene mine. Jeg hørte ett skudd. Bare ett. Og det vil de tekniske undersøkelsene vise dere. Én kule. Den traff Linda i bakhodet, skiftet retning i hjernen hennes, føk ut igjen og traff deretter meg i armen. Hvor den ble liggende.

Politimannen smattet lett og fuktet leppene.

– Restene av kula er sendt til undersøkelse, sa han og nikket mot skulderen hennes. – Vi fikk den rett fra operasjonssalen. Den er så deformert at vi skal ha flaks for i det hele tatt å kunne fastslå hva det dreier seg om.

– Men vi snakker om et lett høyhastighetskaliber, ikke sant?

– Sannsynligvis. Hvilket krever en god skytter. Et grovt kaliber ville blåst bort hele huet til venninna di. Hvor har du lært dette? Om våpen og kaliber og sånt, mener jeg?

Selma fant det ikke nødvendig å svare. Politimannen følte seg åpenbart stadig mer ubekvem. Han dro i skjortesnippen, selv om den var åpen. Klødde seg i tredagersskjegget. Han virket virkelig oppriktig uinteressert i både saken og Selma Falck.

– Vi får se hva teknikerne finner ut, mumlet han. – Strengt tatt kan vi ikke vite om det var deg eller hun andre, kondolerer forresten, hun derre …

Han tok seg til brystlomma, som om han lette etter en notisbok.

– Linda Bruseth, hjalp Selma til.

– Ja. Linda, var det. Vi vet ikke om det var deg eller henne som var målet for den kula. Eller noen andre. Hun Varda, for eksempel.

– Vanja. Vanja Vegge har ikke en fiende i verden. Hun er en vennlig psykolog som alle elsker. Det eneste provoserende med Vanja er de fargerike, flagrende klærne. Neppe noe å bli drept for.

Smedstuen mumlet noe som kunne bety at også politiet mente at Vanja Vegge var et usannsynlig mål for drapsmannen.

– Det trenger ikke ha vært noen i det hele tatt, fortsatte han. – Det kan ha vært en terrorhandling. Et skudd i blinde, for å skremme.

Selma lo. Det rykket i stingene der hun visste at det var lagt inn et dren. Hun ble brått alvorlig. Ordnet armen bedre til rette i fatlen. Forsøkte å slappe av i hånda, slik hun hadde fått beskjed om.

– Terrorhandling, gjentok hun; om politimannen ikke ville kjøpe vennligheten hennes, skulle han sannelig få ironi i stedet. – Akkurat. En typisk terrorhandling, det der. Å legge seg godt til rette for å sende av gårde ett enkelt skudd mot en fortausrestaurant. Der det satt kanskje tretti mennesker. Og der bare jeg, tilfeldigvis den eneste kjente personen i hele folkemengden, ble truffet. Før terroristen pakket sammen sakene sine og snek seg unna i virvaret. Jo da.

– Ikke bare du. Linda …

– Bruseth, fullførte Selma da han på nytt nølte.

– Ja. Hun ble også truffet. To fluer i en smekk, så å si.

– Åpenbart fordi hun brått lente seg framover. Hun skulle berge et vannglass som akkurat var i ferd med å velte.

– Det har vi hørt om, nikket han sløvt. – Hun andre venninna …

Enda en gang klappet han seg på brystet.

– Vanja Vegge, sa Selma.

– Nettopp. Jeg snakket med henne i går. Hun sier det samme som deg. Ett skudd, og en brå bevegelse fra Linda. Omtrent samtidig.

– Som sagt, det …

– Likevel kan hun ha vært målet.

Selma nøyde seg med et smil denne gangen.

– Linda var Stortingets mest anonyme back bencher, sa hun.

– Jo, men …

– Fra indre Vestfold, snill som dagen er lang og …

Selma skulle til å røpe at den gamle håndballkeeperen var en tanke enkel, men tok seg i det.

–… blid som ei sol. Du kunne ta henne til vannet i sytråd. Om noen virkelig skulle ha interesse av å drepe henne, kunne jeg hoste opp ti bedre måter for deg på flekken. Bedre enn at en skytter skulle legge seg bortgjemt på Grünerløkka og fyre av skudd inn på en kafé, mener jeg.

– Det gjelder vel deg også.

– Meg? Hva da?

– At det finnes enklere måter å ta livet av deg på enn det der.

Selma lente seg forover i rullestolen.

– I fjor omtrent på denne tiden gikk jeg naken rundt på Hardangervidda, sa hun lavt. – I fem døgn. I snøstorm. Med skader. Uten ordentlig mat og drikke før det var gått tre netter. Jeg er ikke lett å ta livet av.

Politimannen strakte hånda mot mobilen, men ombestemte seg.

– Det er for tidlig å si hva som egentlig skjedde, sukket han. – Vi vil gjennomføre en rekonstruksjon så snart du er i stand til det.

– Når som helst. Om jeg ikke blir utskrevet i dag, gjør jeg det selv. Disse rullestolgreiene er bare tull. Jeg kan gå.

Selma var lei. Kottets størrelse til tross; det virket med ett trangere. Hun ville vekk. Armen var vond, men ikke verre enn at hun like gjerne kunne få med seg noen Paralgin forte og holde seg i ro på sofaen hjemme et par dager.

– Ønsker du politibeskyttelse?

– Hva?

– Du er åpenbart overbevist om at skuddet var ment for deg. Vi er ikke like sikre. Men om du mener at noen er villige til å skyte etter deg på åpen gate, har du kanskje behov for …

– Nei takk.

Selma falt i staver. Tanken som slo henne umiddelbart etter at hun ble skutt, hadde blitt borte for henne da hun ble kjørt på sykehuset og umiddelbart operert. Den hadde ikke rukket å trenge tilbake gjennom morfintåka før nå.

– Shit, hvisket hun.

– Hva?

– Ingenting, vinket hun det vekk med.

Episoden på Grünerløkka hadde vært omtalt i markskrikerske overskrifter i over et døgn. Anine, Selmas datter, hadde likevel ikke gitt lyd fra seg.

– Shit, formet hun enda en gang med leppene, men uten å legge lyd til.

Politimannen dro opp en pose Fisherman’s fra jakkelomma, gravde ut en tablett og stakk den i munnen med butte fingre.

– Du vil ikke ha beskyttelse, altså. Nei, nei. Vi får komme tilbake til det. Hvem visste at du skulle møte vennene dine akkurat på den kafeen?

– Hva?

– Du hørte meg. Hadde du fortalt noen om at du skulle treffe noen på akkurat den fortausrestauranten akkurat da?

Selma ristet svakt på hodet.

– Nei. Jeg tror ikke det. Altså, vi hadde rimeligvis sagt det til hverandre, da.

Han trakk ikke engang på smilebåndet.

– Er du sikker?

– Jeg tror det. Eller …

Hun tenkte etter.

– Avtalen ble gjort på mandag, sa hun etter noen sekunder. – Via SMS. Jeg bor aleine, og jeg kan …

Enda en pause, før hun ristet på hodet.

– Nei. Jeg har ikke snakket med noen andre om den avtalen. Ingen andre enn de to jeg skulle treffe.

– Har du skrevet det ned noe sted?

– Nei. Ikke andre steder enn at det framgår av SMS-ene mine.

– Ingen sånn automatisk agenda i mobilen?

– Nei. Jeg skjønner jo hvorfor du spør, men jeg tror jeg kan sverge på at jeg ikke hadde fortalt det til noen.

– Hvem tror du de andre kan ha snakket med?

– Det vet da ikke jeg!

Han suttet høylytt på pastillen.

– Hvem kan ha visst om møtet mellom dere?

Selma måtte virkelig ta seg sammen for ikke å gi uttrykk for misbilligelse. Han smattet i vei, og den intense lukta av peppermynte var nesten ikke til å holde ut i et rom som fra før av stinket mugg og vaskemidler.

– Mannen til Linda, kanskje. Ingolf. Han bor ikke i Oslo, men de hadde etter det jeg vet et godt forhold.

Selma kom plutselig på at hun burde ringe ham og kondolere. Det hadde ikke slått henne før nå, og hun ble ukonsentrert et øyeblikk.

– Ja vel, sa politimannen og gjorde en sirkulær bevegelse med hånda for å få henne i gang igjen.

– Linda dro som regel hjem til Vestfold i helgene, fortsatte Selma. – Og hun snakket med Ingolf hver dag på telefonen. Etter det jeg vet. Det kan vel også hende at det var noen på Stortinget som visste. Kanskje har de et system der de må fortelle hva de gjør og hvor de er. I tilfelle avstemninger og sånt, mener jeg. Jeg aner ikke. Du får undersøke.

– Sitter ikke mannen din også på Stortinget?

– Eks-mannen. Jo. Men jeg aner ikke hvilke rutiner de har. Som sagt, du får undersøke selv.

– Det skal jeg. Vanja, da?

– Henne kan du spørre selv.

– Jo da, men nå spør jeg deg.

Selma sukket.

– Vanja er gift med Kristina. De lever som i en symbiose. De mistet den eneste gutten sin for et par år siden, og siden da har det nesten vært umulig å få den ene med på noe uten den andre. Kristina skulle faktisk også ha vært med på kafé, men hun hadde vondt i halsen. Forresten så har jeg ganske vondt i armen, så jeg håper vi snart er ferdig med dette.

Nå var han begynt å notere.

– Jaha, sa han intetsigende. – Jaha.

Plutselig kikket han opp og så henne rett i øynene.

– Har du uvenner?

Selmas øyne smalnet. Hun nølte.

– Jeg tror du har rett, sa hun i stedet for å svare ham. – Det var nok Linda som var målet.

– Hvorfor sier du det? For tre minutter siden lo du ved tanken, og jeg …

– Hun var tross alt stortingsrepresentant. En viktig person. Og vi er jo enige om at skytteren var dyktig. Så det var neppe et bomskudd.

– Alt det der kommer vi tilbake til, sa politimannen ergerlig. – Vær så snill å svare på spørsmålet mitt.

– Hvilket?

– Har du noen som vil deg vondt? Fiender av noe slag?

Selma forsøkte å få det til å se ut som om hun kjedet seg. Det var bemerkelsesverdig vanskelig. Mer enn noe annet følte hun trang til å ringe datteren Anine og gjøre det klinkende klart at det var Linda Bruseth som var drapsmannens mål. Selma hadde bare vært forferdelig uheldig. Hva var oddsene, liksom; det kom aldri til å skje igjen.

– For to–tre år siden ville jeg svart nei, sa hun endelig. – Det vil si, eks-mann og barn har vel ikke vært overvettes begeistret for meg på en stund, men de ville meg ikke virkelig vondt. Antar jeg. Ellers hadde jeg bare venner. Ingen fiender. Tror jeg. Nå for tiden?

Hun skar en grimase. Han stirret henne rett i øynene. Det glimtet til under de buskete brynene, som gikk i ett over neserota i en strittende V. Blikket var plutselig skarpt, som om han til nå hadde forsøkt å lure henne ved å framstå som en annen enn han var. Selma skakket på hodet.

– Vil absolutt påstå at jeg har uvenner nå, ja.

Han blunket ikke. Selma følte et stadig sterkere ubehag. Det var som om han holdt noe tilbake. Som om han på forhånd hadde avtalt med sjefssykepleieren å få låne det ekle bøttekottet som avhørsrom. Og å tvinge henne ned i en aldeles unødvendig rullestol for å gjøre henne svakere enn hun på noen måte var.

– Foruten en svær og hemmelig paramilitær organisasjon, begynte hun, – … med midler og våpen og …

– Furet/værbitt ble knust i fjor. Takket være deg.

– Knust?

Det var vanskelig ikke å le igjen.

– Du tror at det er mulig å knuse et slikt apparat?

– Ja, det ble jo et sabla leven, en hel harang straffesaker, politiske skandaler, mange …

– Du spurte meg om jeg har uvenner, avbrøt hun. – Jeg forsøker å svare. Furet/værbitt var en operasjon. Selve organisasjonen var egentlig navnløs. Konturløs. Umulig å få tak i. At det fortsatt finnes folk der ute som ønsker meg seks fot under, er jeg overbevist om. I tillegg har du en drøss med folk i langrennsnorge som ville fryde seg om det gikk meg riktig ille …

Hun var begynt å telle forsiktig på fingrene som stakk ut av den kritthvite fatlen.

– De ville vel neppe lagt seg på et hustak eller noe og skutt på deg, sa Fredrik Smedstuen. – Det måtte i så fall ha vært en skiskytter.

For første gang smilte han. Tennene var grålige.

– Vi har også en irritert diamanttyv, sa Selma uberørt og pekte på venstre hånds langfinger. – Men han sitter i fengsel. På senvinteren, da jeg endelig kunne bevege meg igjen etter fjorårets lille … fjelltur, avslørte jeg en utro tjener i Telenor. Han er fortsatt på frifot, men sist rapportert sett på Bali. Våger seg nok ikke hjem igjen på en stund. Så har vi …

– Du behøver ikke gå gjennom alle sakene dine. Jeg har skjønt tegninga.

– I tillegg til alle disse, har du folk jeg har avvist.

– Avvist? Du mener …

– Nei. Ikke menn. Ikke sånn. Klienter. Jeg får fem–seks henvendelser i uka. Minst. Jeg sier ja til en sak hver annen måned eller så. Noen av dem som må gå sin vei med uforrettet sak, kan være ganske opprørte.

Hun trakk på den uskadde skulderen og la til:

– Hvilket jeg kan forstå.

– Hva jobber du med nå?

– Nå? Akkurat nå sitter jeg i et bøttekott med deg og lurer på om vi snart er ferdig. Jeg har vondt i armen, og det stinker her.

Politimannen sukket og reiste seg med et visst besvær.

– Hold deg i Oslo, da. Du har i prinsippet rett til bistandsadvokat, forresten.

Selma ristet på hodet.

– Nei takk. Jeg skal nok klare meg. Jeg er ganske sikker på at det ikke var meg mannen var ute etter.

Hun kjente hvor mye enklere det var å lyve enn å snakke sant.

– Eller dama, la hun fort til. – Kjønnet kjenner vi jo strengt tatt ikke.

– Ring meg når du føler deg i form til et ordentlig avhør. På Politihuset. Og en rekonstruksjon, som sagt. Det blir nok ganske snart, vil jeg tro.

Han åpnet døra. En travel lyd av skritt og snakk og et og annet rop slo mot dem. Den evige eimen av sekstitallsmiddag lå tjukk i korridoren. Etter operasjonen hadde den gjort henne kvalm. Sammenliknet med de sure klutene var duften av industri-kjøttkaker imidlertid ganske liflig.

Fredrik Smedstuen ble stående med den svære neven på dørklinken.

– Du svarte ikke, sa han.

– På hva da?

– På hva slags sak du holder på med for tiden?

Selma nølte. Helt feil. En god løgn kom spontant og var fløyelsmyk. Aldri for detaljert, men heller ikke så kort at den bar i seg oppfordringer om flere spørsmål. Den kom av seg selv, uten forsinkelse, presist og aldeles ubesværet.

– Ingen, sa hun plutselig og kompenserte med et smil så bredt og blendende at hun kunne sverget på at politioverbetjenten rødmet.

 

Smilefjeset

 

Skulderen og den øverste delen av armen verket som besatt da Selma Falck omsider sto foran inngangsdøra til sin egen leilighet på Sagene. Det sto fem innpakkede blomsterbuketter støttet opp mot veggen mellom henne og naboen. Hun antok uten videre at de var til henne; mediene hadde rapportert inngående om skyteepisoden på Grünerløkka på alle plattformer. DGTV hadde til overmål gått inn med direktesending fra åstedet bare 22 minutter etter at det hele skjedde. Det oppsiktsvekkende i at en representant på Stortinget var drept i noe som virket som et regelrett attentat, var svært nok i seg selv. At det umiddelbart ble framsatt spekulasjoner om at Selma Falck var det egentlige målet, gjorde saken enda mer pikant.

Selma sto som alltid i sentrum. På sykehuset sto det igjen seksten buketter etter henne. Hjelpepleierne hadde gått tomme for vaser etter at den siste kom i dag tidlig.

Med høyre hånd lette hun i veska etter nøklene. Hun merket at fingrene prikket, og visste at den lille skjelvingen i høyre arm ikke hadde noe med skaden i den venstre å gjøre. Hun tok seg i å ønske at Lupus fortsatt levde. Den halvville løshunden som hadde reddet henne for et år siden, hadde sovnet stille inn et par uker etter at de ble reddet. Varme, mat og omsorg etter det som viste seg å være et halvår aleine på vidda, ble for mye for det gamle dyret.

Lupus hadde passet på henne. Nå måtte hun passe på seg selv.

Etter litt famling for å få nøkkelen i låsen, vred hun om. Først den ene, deretter sikkerhetslåsen. Hun åpnet døra så vidt det var.

Noen hadde vært der. Igjen.

Det var mange måter å sjekke om noen ubedt hadde besøkt et sted. Et alarmsystem var åpenbart det enkleste. Allerede da hun flyttet inn i nybygget på Sagene for nesten to år siden, var det hele installert. Ikke akkurat state-of-the-art, men greit, Selma så heller ikke poenget med kameraer i den vesle leiligheten. Anlegget var nytt, og godt nok. Likevel hadde hun for tre uker siden kommet hjem og følt en ubehagelig visshet om at noen hadde vært der. Hos henne. I hennes egne moderne og trygge leilighet, der det bare fantes to veier inn. Den ene var gjennom ytterdøra. Den andre var via balkongen, som var den eneste i sitt slag på den glatte veggen, og som hang mer enn åtte meter over bakken. Ingen av de to dørene bar det minste preg av innbrudd. At noen skulle ha klatret opp en fasadevegg i et tett befolket område uten å påkalle oppmerksomhet, var vanskelig å tenke seg. Umulig, egentlig. Vedkommende måtte ha kommet seg inn ytterdøra. Hvilket betydde at han eller hun hadde nøkkel. Inn i blokka kunne man komme ved å vente på en sløv beboer som ikke lot døra gli helt igjen bak seg, men Selmas egen leilighet var noe annet. Vedkommende måtte ha nøkkel til den, og på en eller annen måte ha slått alarmen av, og deretter på igjen.

Ingen andre hadde nøkkel til leiligheten, så vidt hun visste. Ingen kjente koden til alarmen. Etter det hun kjente til.

For noe som føltes som et liv siden, i tiden før hun nesten mistet livet på Hardangervidda, hadde hun hatt et forhold til en ung mann. En altfor ung mann for en middelaldrende kvinne som henne. I et øyeblikks ubetenksomhet hadde hun gitt ham nøkler. Han leverte dem tilbake da hun brutalt slo opp med ham, ikke fordi hun ville, men fordi det var nødvendig. Han la dem bare fra seg på ganghylla en dag, og forsvant. Siden hadde hun ikke sett ham. Alarmkoden hadde han aldri fått. Da hun omsider ble skrevet ut av sykehuset i slutten av oktober, forsøkte hun å kontakte ham. Uten hell. Om det var såret forfengelighet eller et snev av oppriktig kjærlighetssorg som tok henne, var hun ikke riktig sikker på.

Da hun fikk denne foruroligende følelsen av ubedte gjester for tre uker siden, hadde hun ikke helt forstått hvorfor. Det var en følelse, bare. Den traff henne så snart hun kom inn i leiligheten, selv om ingenting var rørt. I alle fall ikke som hun kunne se. Det hele var som en paranormal bevegelse, et vagt drag av en fremmed substans. Ikke en lukt, ikke noe synlig. En slags tilstedeværelse, hadde det slått henne, og hun hadde kjent pulsen stige da hun gikk videre inn på soverommet.

Ingen tegn til innbrudd der heller. Hun slo det etter hvert fra seg. Det siste året hadde hun forandret seg. Blitt en tanke engsteligere. Litt skvetten, selv om hun aldri viste det til noen. Hun var begynt å forholde seg til døden. Noe annet ville vært rart; Selma Falck hadde bokstavelig talt vært minutter fra det hinsidige da hun omsider ble funnet av en redningspatrulje i fjor høst.

Kanskje var det bare alderen.

Hun hadde altså avskrevet det hele som fantasi, helt til hun skulle legge seg. Senga var uoppredd. Den ene dyna lå i en kveil opp mot puta. Da hun løftet den, fikk hun øye på tyggispakka.

En pakke KIP.

Tre små, rektangulære tyggegummibiter, rød, grønn og gul, tett pakket i cellofan.

Puta var ristet etter at hun sto opp. Den lå fluffy og på plass, helt uten grop etter hodet hennes. Midt på, i en liten fordypning noen måtte ha brukt et par fingre for å skape, lå pakka. Det beste godteriet Selma Falck visste da hun var liten.

Hun hadde elsket KIP. Smaken, fruktig og altfor kort, men også konsistensen, var verdt alle småmyntene hun klarte å kare til seg i mangel av fast ukelønn. Bitene var sprø, nesten melne, ved første tygg, før de samlet seg i en perfekt, gummiaktig balanse mellom hard og myk. Etter bare noen minutter var de som regel blitt utmattende å tygge på, og dessuten smakløse, men de første sekundene av en KIP bar i seg så gode minner at hun kjente en svak krampe i kjeven bare ved synet av en pakke.

Det vesle godteriet hadde ikke vært i produksjon på 40 år eller så.

Selma hadde aldri sett en pakke siden da.

Men nå lå det én her, på hennes egen hodepute.

Noen sekunders total forvirring ble avløst av en fremmed angst.

Den hadde bølget gjennom henne så voldsomt at hun ikke engang hadde våget å plukke opp pakka. I mange minutter ble hun bare stående og stirre. Til slutt tok hun dyna og puta fra den andre siden av senga og la seg på sofaen. Uten å få sove.

Det fantes bare to mennesker på kloden som kunne vite at Selma Falck som småjente kunne gått gjennom ild og vann for en pakke KIP. Vanja Vegge, hennes eldste venninne, og Selmas lillebror Herman.

Vanja hadde selvsagt ikke brutt seg sporløst inn i Selmas leilighet. Ikke hadde hun nøkkel, og ikke kunne hun koden. Herman var død for mange år siden.

Etter en søvnløs natt hadde hun slått fra seg tanken på å ringe politiet. Med hennes bakgrunn ville de antakelig ha tatt hendelsen seriøst, den kuriøse trusselen til tross, men ved nærmere ettertanke kom Selma til at det strengt tatt ikke var snakk om en trussel i det hele tatt. Det dreide seg om en for lengst utgått pakke tyggis. Det hele kunne være en absurd spøk. Ingen skade skjedd, annet enn ubehaget ved å bli skremt. Selma hadde brukt uker og måneder på å forklare seg i sakene som fulgte etter avsløringen av Furet/værbitt. Lysten til å avlegge Grønlandsleiret 44 nye besøk allerede nå, var ikke påtrengende. Da dagslyset tvang seg inn gjennom glipen mellom stuegardinene i halvsekstiden, var hun ikke lenger redd.

Likevel hadde hun begynt med det potetmelet. Et støvtynt lag på det lyse eikegulvet innenfor døra før hun gikk ut, lukket og låste.

I tre uker hadde hun holdt på med dette. Uten nye tegn til ubedte gjester. De siste par døgnene hadde hun hatt annet å tenke på, og de mange blomsterbukettene hadde nesten fått henne til å glemme å være forsiktig idet hun gikk inn. Heldigvis hadde hun kommet på det før hun skulle låse opp.

Noen hadde tråkket i potetmelet. Selma måtte sette seg på huk for å se det partielle fotavtrykket. En knapt synlig skotupp. Da hun dro brillene ned på nesa og gransket sporet grundigere, skvatt hun så voldsomt at hun falt bakover. Halsen tyknet til. Hun måtte puste med åpen munn. Det suste i hodet da hun omsider våget å sette seg på knærne og se på det hele enda en gang.

Hun hadde ikke sett feil.

Skotuppen hadde tegnet et sikksakk-mønster i potetmelet. Det var skremmende i seg selv. Verre var det likevel med smilefjeset ved siden av. Det var kanskje fem centimeter i diameter og tegnet med noe som var tynnere enn en finger.

Selma sluttet helt å puste da hun så at emojien blunket frekt med det ene øyet.

 

Minnestunden

 

Arbeiderpartiets stortingsgruppe hadde valgt å nedtone minnestunden så godt det lot seg gjøre.

Linda Bruseth var et navn folk utenfor hjemfylket hennes knapt hadde hørt. Veien til Vestfold-benken på Tinget hadde startet i det små. I en liten innlandsbygd hadde hun tatt stadige gjenvalg som skolens FAU-leder gjennom en barneflokk på fem gutter. Det ble over femten år sammenlagt, og da sistemann vinket farvel på tunet for å dra til storbyen, ble tilværelsen uutholdelig grå. Hun fant på noe annet for å fylle dagene. Etter en seierrik innsats i en folkeaksjon for å stanse ekspropriasjon av tre eiendommer i forbindelse med en planlagt vindmøllepark oppi heia, havnet hun på Arbeiderpartiets liste til kommunevalget. I lokalmiljøets trygge omgivelser gjorde hun en storartet jobb. Kjente alle, og ble godt likt av så vel partikamerater som motstandere. Stor og tung og likevel atletisk, slik hun alltid hadde vært. Et grepa kvinnfolk, sa folk om Linda Bruseth; en brobygger av det gammeldagse slaget.

Alltid et smil og ei krone til overs.

Under den store tilstrømmingen av flyktninger høsten 2015 tok Linda resolutt grep. Et gammelt bedehus og et nylig nedlagt sykehjem ble på to uker bygget om til asylmottak. Bygda slo ut med armene og tok imot syrere og afghanere med varme og entusiasme. I samme slengen skapte de 20 hardt tiltrengte arbeidsplasser i bygda. Så effektivt, inkluderende og vellykket ble det hele at Linda Bruseth, selve motoren i prosjektet, ble invitert som gjest i NRKs flaggskip, Kvelden før kvelden. Lille julaften 2015, i en os av sprøstekt ribbe, mellom julesanger og pyntede trær, satt Linda og to skjønne smågutter fra Syria og smilte.

Hjertevarmt, skrev folk på sosiale medier.

Endelig en empatisk arbeiderpartipolitiker, skrev andre.

Hun ville i hvert fall fått meg tilbake til partiet, skrev ganske mange.

Linda Bruseth var noe så sjeldent som en resultatorientert politiker. Gjennom 2016 ble hun stadig mer populær utover i fylket, og tidlig året etter ble hun nominert til sikker plass på Vestfold Arbeiderpartis liste til stortingsvalget seinere samme år.

For å gå fullstendig i glemmeboka da hun ble innvalgt.

Hun ble plassert i justiskomiteen. Uten å ha peiling på juss. Hun var vant til sunt bondevett og resolutt handling i et kjent miljø, ikke dokumenter i metervis i storbyen. Så utilpass var hun med sin nye rolle at hun sørget for å bli flyttet på så fort som mulig, og neste stopp ble landbrukskomiteen. Heller ikke der fant hun seg til rette. For første gang i livet innrømmet hun en diagnose. Dysleksi. I over 50 år hadde hun klart seg utmerket med sine hemmelige lese- og skrivevansker, men nå var de virkelig begynt å plage henne. Til slutt, bare noen måneder inn i fireårsperioden alle nå visste både var den første og den siste hun ville få, ble hun stuet bort i familie- og kulturkomiteen.

Der gikk det en tanke bedre.

Unger hadde fembarnsmoren god greie på. Idrett også. Men kultur var ikke hennes sterkeste side, og fortsatt hadde hun problemer med å lese.

På statistikken over taletrengte representanter lå hun aller nederst.

Og nå var hun død. Skutt på en kafé fordi hun kom i veien for en kule ment for den langt mer høyprofilerte Selma Falck.

Partiet hadde valgt vandrehallen til den korte minnestunden. En sal midt i stortingsbygningen som var laget til det navnet bar bud om; et rom til å vandre til og fra i. Det ble riktignok anvendt til mye annet også, både formelle og uformelle samtaler, og ikke minst var det pressens jaktrevir hver gang det brygget opp til politisk storm, og politikerne aller helst ville gjemme seg bort.

Enkelte røster hadde spakt hevet seg til fordel for Arbeiderpartiets grupperom. En tanke mer omsorgsfullt, mente de. Nærmere og mer intimt. Det ville i sterkere grad betone Linda Bruseths tilknytning til partiet, ble det hevdet. Innsigelsene ble avfeid uten videre diskusjon.

Dette var noe som bare måtte gjøres. Partiets mest anonyme representant skulle få sin lille markering, men uten å legge til rette for noe mer enn et minimum av kommentering rundt en mislykket representant. Pressen var riktignok langt snillere med døde politikere enn med de levende, men allerede fant man spitord på sosiale nettverk som det var all grunn til å spare familien for.

Lars Winther, nyhetsjournalist i Aftenavisen, sto i en av de store buegangene inn mot dørene til plenumssalen. Han kom aleine, uten fotograf. En eller annen bildetjeneste ville sikkert tilby noe. Selv var han potte sur over ikke å få lov til å oppsøke Selma Falck. Etter at hun for et år siden ga ham tidenes journalistiske gavepakke i fanget, var de to blitt enda bedre venner. Så gode at redaktøren ikke lot ham ha profesjonell kontakt med henne i det hele tatt.

I stedet hørte han nå på den parlamentariske lederen som lirte av seg en minnetale foran den glisne forsamlingen. Politikeren hadde gravd dypt i representantens fortid for å finne egnede og noenlunde sanne godord. Ved siden av ham sto et lite bord med et brennende stearinlys og en kondolanseprotokoll ingen hadde skrevet i. Da han var ferdig, rablet han selv ned en liten hilsen og overlot mikrofonen til den eldste av representantene fra Linda Bruseths hjemfylke. Han begynte på en tale som i hvert fall innledningsvis var atskillig varmere enn den forrige. Så hadde han da også kjent den avdøde politikeren i over 20 år. Snill, var et ord som gikk igjen i annenhver setning.

Lars Winther kjente en dult i ryggen. Han snudde seg irritert.

– Halla, mumlet en kollega fra NTB. – Det æ’kke her det skjer, vettu. Du ser jo det. Det burde vært mye mer oppstuss over at en stortingsrepresentant ble drept. Dette her er jo bare pinlige puslerier. Det var Selma Falck som skulle dø. Ikke Linda Bruseth.

Taleren der framme sluttet brått. En vag forvirring spredte seg i forsamlingen. Lars tok et skritt ut i hallen og stakk hodet fram. I den andre enden av vandrehallen kom stortingspresidenten, som strengt tatt burde ha vært til stede under minnemarkeringen, med bestemte skritt mot dem. Bak henne gikk fire menn og en kvinne Lars ikke dro kjensel på. Ganglaget, blikkene og at de nesten gikk i takt fikk ham likevel til straks å forstå hvem de var.

– Politiet har i hvert fall sine tvil, sa han lavmælt til den skråsikre kollegaen. – For dem er ikke denne saken så opplagt. De der er på vei for å ransake kontoret til Linda Bruseth.

 

Kirkegårdsvandreren

 

Det var seint, og mørket hadde lagt seg over Oslo for flere timer siden. Et lett regn falt fra det blytunge skydekket. Gangveien var sleip av vått løv. Selv om dagene fortsatt kunne være varme, var nok ikke den første frostnatta langt unna. Mannen kom til kirkegården fra vest, og hadde passert hovedveien gjennom en undergang. Det venstre kneet verket mindre enn vanlig. Han forsøkte å gå jevnt, uten å halte. Om han overbelastet høyre bein, ville også det bli vondt.

Ikke et menneske var å se.

Han gikk langsomt mellom gravene. Enkelte steder hadde folk plassert batteridrevne lykter som skapte en dunkel stemning av uhygge. Selv hadde han som vanlig et gravlys i lomma, sammen med fyrstikker og en pakke sigaretter. Han stanset et øyeblikk, fisket fram en røyk og stilte seg i ly av et eiketre med hendene krummet rundt fyrstikken han reiv av.

De burde ha sluttet, begge to. Både han og Grethe. Gjennom nittitallet ble det stadig færre rundt dem som røkte. Selv da kona fikk påvist lungekreft med spredning i 2002, fortsatte de begge. Grethe klarte bare ikke å legge sigarettene bort, og da var det nesten ikke noe poeng i at han gjorde det, heller. Han var allikevel for det meste bortreist.

Da hun døde året etter, gikk han over til bare å røyke i smug. Dessuten sluttet han å drikke. Ikke at alkohol noen gang hadde vært et problem for ham, men da han gravla sin kone, mistet han helt gleden ved et glass eller to. I stedet dyttet den minste lille drink ham ned i et mørke han fikk stadig større problemer med å kravle seg opp av. Så han sluttet, slik han kuttet ut nesten alt annet i en nummen smerte over å ha blitt enkemann.

Unntatt røyken, og selv det bare når ingen andre så ham.

Og jobben. Han fortsatte til han var 55, da han fikk en gullkantet mulighet til å gå av. Siden hadde han hatt nok å gjøre, han satt på en ettertraktet ekspertise. Det sosiale var det verre med. Grethe hadde vært den selskapelige av dem. Det var hun som hadde tatt seg av alt der hjemme. Hus og familie og samvær med andre. Guttungen og hage og økonomi og alt som hørte til et familieliv.

Tilværelsen tok en litt for krapp sving da hun syknet inn og ble borte. Han hadde bare med nød og neppe kommet seg gjennom den uten å falle i grøfta. Fortsatt, så mange år seinere, følte han seg aldri riktig glad. Livet ble sepiafarget, men det lå fortsatt et øyeblikks trøst i det aller første draget av en nytent Marlboro. Gloa lyste varmt da han tok et magadrag og gikk videre.

Marmorsteinen var liten, lav og grovt tilhugget. Det var slik hun hadde villet ha det, Grethe. I en tjukk konvolutt i nattbordet ved senga der hun trakk sitt siste åndedrag, hadde det ligget instrukser. Innholdet var nøkternt, og for det meste praktisk. Det handlet om skjøter til huset og ekstranøkler til hytta. Forsikringspapirer og familiesmykker og avtalen med naboen om deling av vei som ikke skulle bli noe av. Likevel leste han også inn et og annet glimt av dyp kjærlighet mellom linjene; av samhold og 21 gode, trygge år.

Hun lå helt ytterst, Grethe. Ytterst og nederst på en gravlund omgitt av tungtrafikk og småindustri. Steinen lutet litt, mot sørvest, der fjorden lå, som om den lengtet hjem til Italia der den kom fra.

Navnet hennes sto på en bronseplakett. Bokstavene var preget i relieff på en smalere plate, festet til den større med skruer. Det var noe unorsk over dette; det vanlige var å prege navn og datoer inn i selve steinen. Men også dette hadde kona bestemt før hun døde. Kanskje hun hadde sett det i utlandet et sted.

Han satte seg på huk til tross for at smertene i kneet fikk tårene til å springe. 30 knebøy om dagen var fortsatt en rutine for ham, men ingenting ble synderlig bedre av det. Den dagen han hoppet over morgengymnastikken, ville imidlertid alt være kjørt. Han ville aldri makte å komme ned i stillingen igjen. Det var utenkelig å la seg forfalle slik. Av de små ting som fortsatt fikk hverdagene til å gå fra den ene datoen til den andre, var tilfredsheten ved å holde seg i form blant de viktigste.

Fingrene løp over de iskalde bokstavene. Bronseplata, som inntil for få uker siden hadde vært dyp grønn, nesten svart enkelte steder, var nylig pusset blank og gyllen. Under Grethes navn var det gjort klart til ett til. Han hadde selv vært her da steinhuggeren festet plaketten på nytt.

Flekken under det store almetreet var blitt en grav for to.

Det nederste navnet var ennå ikke montert. Fyren fra byrået hadde virket forbauset da enkemannen takket nei til å få festet det siste skiltet. Servilt og stille hadde han likevel godtatt ordren og gitt fra seg den vesle plaketten med navn og dato for fødsel og død. Den lå hjemme nå. Den skulle få ligge der, innpakket i silkepapir i Grethes gamle nattbordskuff, til det hele var over. Til alt var fullbrakt og det ble mulig igjen å puste.

Det var det eneste han ønsket i livet nå: Å trekke lufta dypt ned i lungene og la den langsomt sive ut igjen. Gang etter gang. Å kjenne det livgivende oksygenet bli fraktet rundt til kroppens mange muskler og få ham til å kjenne seg levende. Hva som så ville skje, visste han ikke. Det spilte ingen rolle. Utilgivelige feil hadde han sannelig gjort gjennom livet, men langt større urett var blitt begått mot ham og hans lille flokk.

Altfor stort hadde han mistet.

Om bare Grethe hadde fått leve, ville verden vært annerledes.

Han mumlet noen ord. Og reiste seg langsomt opp. Tente det medbrakte gravlyset og satte det fra seg i vått, dødt gress. Kanskje ba han en bønn. Han var ikke riktig sikker. Det var vel mer Grethe enn Gud han henvendte seg til. Til slutt gikk tankene tomme.

Enda en gang fisket han fram en røyk, og gikk langsomt tilbake den veien han hadde kommet.
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