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Er det ikke rart hvordan en hendelse, et sekund, med kirurgisk presisjon kan kutte livet i to deler, lemleste det og for alltid skille nå fra da?

Det var lørdag den sekstende desember 2000 at livet forandret seg for alltid. Det var da familien min ble slynget inn i en malstrøm av hendelser som ingen av oss var i stand til å kontrollere, ikke engang håndtere.

Det var da alt begynte.
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Jeg var lys våken i samme sekund som telefonen ringte i det mørke huset. Hørte Greta tasse ut på kjøkkenet for å svare. Hun mumlet lavt, kom tilbake igjen og rusket forsiktig i meg.

– Maria, det er Samir. Du må komme.

Jeg skjøv det fuktige sengetøyet til side og famlet meg frem i det ukjente rommet. Et streif av kald luft trakk inn fra det dårlig isolerte sommerhusvinduet, en påminnelse om at det var desember i et hus langt ute i skjærgården – et hus som egentlig bare var beboelig om sommeren.

Hjertet satte opp farten mens jeg smøg meg ut på kjøkkenet, de nakne føttene mot det kalde og fuktige gulvet. For bare noen timer siden hadde vi sittet her og ledd. Utvekslet betroelser, oppsummert året som hadde gått, og konstatert hvor tåpelig det hadde vært at vi for et år siden, i desember 1999, hadde bekymret oss for at verden – eller i hvert fall datasystemene – ville gå under ved årtusenskiftet.

Vi hadde snakket om de nye filmene – Notting Hill (Gretas favoritt, hun foretrakk en lykkelig slutt) og Matrix (Keanu Reeves var ufattelig stilig, om enn litt gutteaktig).

Nå sto restene etter gårsdagens jentemiddag i stabler på oppvaskbenken: brukte tallerkener, vinglass, skåler med chips og oliven. Tomme vinflasker, halvfulle vinflasker, veltede vinflasker og rekeskall som hadde begynt å lukte. Et eller annet sted klikket det i en elektrisk varmeovn skrudd på maks for å holde vinterkulda unna.

Jeg strakte meg etter telefonrøret som lå ved siden av et halvfullt askebeger.

– Samir?

Selvsagt hadde jeg bare én tanke i hodet: sønnen min. For selv om Vincent som regel var frisk, hadde han hatt lungebetennelse tidligere i høst og vært nødt til å ta to antibiotikakurer før han kom seg. Og da jeg dro fra ham kvelden før, hostet han igjen: korte, hese hakkelyder som minnet om hundeglam og kruppen som ofte plaget ham som liten.

Hvis jeg skal være ærlig, hadde jeg nok hatt litt problemer med å la ham bli igjen alene hjemme med Samir og Yasmin også. Gjennom nesten hele Vincents liv hadde det bare vært han og jeg, et tett og velfungerende fellesskap som jeg aldri hadde trodd vi kom til å slippe noen andre inn i.

Samir pustet tungt i mobilen. Han ga fra seg et lite hikst, så et til.

Jeg skottet opp på kjøkkenklokken og ble redd for alvor. Uansett hva som hadde skjedd, så var det ikke bra. Man ringer ikke klokken fire om natten bare for å sjekke hvordan det står til, man ringer fordi noe for alvor har gått til helvete.

– Du må komme, sa han på sin gebrokne svensk, som jeg hadde elsket siden han åpnet munnen og snakket til meg for første gang. Det har … Yasmin. Hun er …

Nye hikst.

Min umiddelbare reaksjon var lettelse: Han ringte ikke på grunn av Vincent, det gjaldt Yasmin, Samirs datter. I neste øyeblikk tok jeg meg i det og skammet meg: Tenk om det hadde skjedd henne noe, og så sto jeg der og følte meg lettet, som om jeg ga fullstendig blaffen i hvordan hun hadde det.

Skritt bak meg, knirking fra treplankene i gulvet. Like etter kjente jeg Gretas famlende hånd på skulderen.

– Alt i orden, Maria?

Jeg ristet på hodet, gikk noen skritt vekk fra henne.

– Samir, hva har skjedd?

– Hun, hun …

– Ta det med ro.

Men Samir kunne ikke ta det med ro. Hikstene vokste til skrik, og etter noen sekunder dukket en ny stemme opp i røret. Den var mørk, ukjent, litt formell, liksom, men også litt anstrengt. Mannen spurte om han snakket med Maria Foukara. Da jeg svarte bekreftende, fortalte han at han var fra politiet.

– Det gjelder datteren deres, Yasmin. Vi er redde for at hun kan ha forsøkt å ta livet av seg.
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Og så?

Jeg vet at jeg snakket med Greta, og at noen av de andre våknet og kom ut. Jeg husker at Johanna hjalp meg med å kle på meg, som om jeg skulle vært et barn: dro på meg strømpene, tredde strikkegenseren over hodet på meg og trakk en kam gjennom håret. De må ha sjekket rutetidene også, bare for å konstatere at det ikke gikk noen ferger før flere timer senere. Deretter går jeg ut fra at noen – kanskje Greta – ringte rundt til de fastboende på øya, for det neste jeg husker, er at hun, Johanna og jeg var på vei mot havna gjennom barskogen.

Desember er årets mørkeste måned.

Desember er mangel på ordentlig dagslys og netter svartere enn tjære. Og da vi gikk der, midt i skogen, langt fra bebyggelsen, kunne jeg knapt se en hånd for meg. Mørket var så kompakt at det nesten var til å ta og føle på, en solid vegg av ingenting som reiste seg rundt oss og mante frem en drømmeaktig følelse. Det eneste som føltes virkelig, var fragmentene av skog og blåbærlyng i lyskjeglen foran oss. Greta hadde med seg en stor lommelykt. En sånn tung og uhåndterlig som man ble sliten i armen bare av å se på. Ingen sa noe, det eneste jeg hørte, var fottrinnene våre mot den frosne bakken, mitt eget åndedrett og vinden som suste i furukronene høyt over oss.

I havna ventet en mann – jeg husker ikke hva han het – i en båt for å kjøre meg til Stavsnäs vinterhavn, der bilen min sto parkert.

– Er du sikker på at du er i stand til å kjøre? spurte Greta.

Jeg nikket, kanskje smilte jeg til og med – jeg hadde drukket minst av alle i løpet av kvelden. Etter at jeg møtte Samir, var det som om alkohol ikke var like fristende lenger.

Jeg klemte Greta og Johanna hardt, satte meg i båten og tok på meg flytevesten, som var gammel og frynsete, men som i alle fall bidro til å holde kulda på avstand.

Deretter dro vi fra øya.
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Yasmin var ikke min datter, hun var min stedatter. Eller sier man bonusdatter i våre dager? Bonusdatter høres jo hyggeligere ut, omtrent som noe man har vunnet i lotteri. Men gudene skal vite at hun ikke var noen lotterigevinst. Det var ikke noe vondt i Yasmin, men hun var uansvarlig, impulsiv, grenseløst naiv og forårsaket regelmessig alle mulige slags problemer. Men det er vel det attenåringer gjør, så jeg kunne ikke akkurat klandre henne for det.

Kanskje er de eneste personene som til enhver tid kan elske en tenåring, foreldrene. Kanskje må det kjøtt og blod til for å klare å bære over med alle nykkene og alt slurvet.

Og jeg var ikke Yasmins mor.

Selvfølgelig var jeg glad i henne, men ikke akkurat på samme måte som i Vincent.

Sønnen min, Vincent, var ti år, og ham kunne jeg ha gått i døden for. For meg er nok det selve definisjonen på å være forelder, dette enkle, men likevel så fascinerende faktum: at man setter sine barns beste foran sitt eget i alle situasjoner.

Vincents far, Brian, og jeg hadde ikke noe særlig langvarig forhold bak oss, og da jeg fant ut at jeg var gravid, pakket han sakene sine i tre plastposer og et gitarfutteral og forsvant fortere enn jeg rakk å si foreldrerett. Han, en tjuefire år gammel, irsk musiker, var helt uinteressert i å stifte familie med en tretti år gammel forstadslærer som han knapt nok kjente.

Jeg kunne ikke klandre ham, hvem vil vel få barn med en ukjent?

Jo, jeg ville. Og det spilte faktisk mindre rolle hvem det var med. Jeg ga egentlig blaffen i Brian, det var Vincent jeg ville ha. Eller, akkurat da var det et barn jeg ville ha. Da Vincent så kom, og det viste seg at ønskebarnet mitt var blitt begavet med ikke bare to, men tre kromosomer på det tjueførste kromosomparet, ble jeg enda mer overbevist om at det var like greit at Brian ikke var med bildet.

Downs syndrom.

Selvsagt var det et sjokk å få denne beskjeden. Det var så mye jeg ikke visste, til tross for at jeg hadde møtt barn med Downs under lærerutdanningen og mente at jeg var både fordomsfri og kjent med alle slags funksjonsvariasjoner, som det heter så fint i dag. Jeg forestilte meg at han aldri kom til å kunne snakke, ikke gå på vanlig skole. Jeg så for meg at han kom til å tilbringe hele sitt voksne liv på en eller flere institusjoner, aldri kunne få seg en jobb eller en partner.

Samtidig: Da det lille knøttet lå i armene mine og jeg så på ham, studerte de små hendene, det rynkete ansiktet og møtte blikket hans, visste jeg at han var perfekt. Han var mitt barn, mitt perfekte barn, uansett hva legene sa. For gudene skal vite at de snakket mye, faktisk uavbrutt, om alle problemene som kunne komme til å ramme Vincent.

Jeg skulle ønske at de hadde gratulert meg også, at i hvert fall én av dem hadde gjort det. At det hadde vært en eneste person som hadde fortalt meg hvor fint og bra det kunne bli.

Men alt dette føltes så fjernt nå, fjernt og nesten litt tåpelig. Ti år hadde gått, og Vincent hadde hatt sine utfordringer: Ammingen var et helvete, i hvert fall til å begynne med, og jeg måtte ligge lenge på sykehuset. Han gjennomgikk en hjerteoperasjon for å reparere et hull mellom høyre og venstre hjertehalvdel da han bare var noen måneder gammel, og han begynte å gå senere enn jevnaldrende barn. Språket fikk han tidlig hjelp med av en logoped, og i en periode lærte jeg meg litt tegnspråk for å gjøre kommunikasjonen enklere. Men så kom ordene, de strømmet, nærmest fosset frem. Litt vanskelige å forstå i begynnelsen – langsomme, trege, liksom fremmede i den lille munnen – men så mer og mer tydelige.

Han lærte å lese og skrive også, det tok bare lengre tid for ham. Han gikk til og med på vanlig skole med hjelp fra en assistent. Han hadde drømmer, redsler og forhåpninger, men fremfor alt var han et helt eget individ, ikke en man kunne sette i bås med alle andre som tilfeldigvis hadde et ekstra kromosom her eller der.

Så hvordan var Vincent?

Han elsket å bake og lage mat og var ryddig og nøyaktig på kjøkkenet. Ikke bare på kjøkkenet, forresten. Han var den eneste i familien som så ut til å ha en naturlig trang til å holde orden hjemme. Hverken Samir eller jeg var særlig gode til det, og Yasmin, ja, hun for frem som en tornado og etterlot seg et spor av skrot, klær og sminke.

Vincent likte dyr og drømte om å ha en egen hund. Drømte og maste, men minnet om det forrige kjæledyret hans, en hamster, og traumet som den elendige gnagerens dødsfall utløste, fikk meg til å nøle. Det og en masse andre ting, naturligvis – hvem skulle passe hunden på dagtid, for eksempel? Både Samir og jeg jobbet heltid, og Yasmin gikk på skolen. Dessuten var hun totalt upålitelig når det gjaldt sånne ting.

Han var glad i å tegne, god til det også, mye bedre enn meg. Han laget fargesprakende tegninger som jeg hengte opp på kjøkkenveggen, det var snart ikke plass til flere. Han var sta som et esel og veldig opptatt av at alt skulle være rettferdig – akkurat den egenskapen skapte av og til problemer for ham på skolen. Hvis han syntes noen hadde vært urettferdige eller slemme mot ham, hendte det at han nektet å snakke med dem, og det kunne vare i flere måneder.

Jeg prøvde å si til meg selv at han ville få nytte av staheten senere i livet. Stahet er jo ofte en ressurs, og for Vincent, som stadig var nødt til å bli konfrontert med omgivelsenes fordommer, trodde jeg at denne egenskapen ville bli uvurderlig. Og hvis jeg av og til bekymret meg for fremtiden hans, så var det nettopp det jeg tenkte på: Hvordan han kom til å bli møtt av andre mennesker, av alle dem som tilfeldigvis var utstyrte med korrekt antall kromosomer. De vanlige, de som så skjevt til ham og kalte ham mongo når de trodde han ikke hørte det. Eller enda verre: når de visste at han hørte det.

Vincent var også merkverdig intuitiv. Det var som om han kunne lukte andre menneskers følelser – han visste når de løy, merket om de var triste og ante på forhånd når noen kom til å bli sint. Jeg vet ikke hvordan han gjorde det, det kan ikke ha vært noe han resonnerte seg frem til. Jeg pleide å tenke på det som en slags musikalitet, at han leste mennesker som andre leste noter.
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Jeg kom hjem til Kungsudd ved sekstiden om morgenen. Det lille huset vårt – en gammel gartnerbolig med grønnmalt trepanel og smårutete vinduer – lå innhyllet i mørke blant de nakne trærne. Noen flekker av snø her og der lyste opp i natten. Huset var nesten helt mørkt, det var bare lys i kjøkkenvinduet. I oppkjørselen sto Samirs gamle, skroteferdige bil og ved siden av den en politibil, parkert litt på skjeve, som om føreren hadde hatt hastverk og skrenset inn fra veien.

Jeg parkerte et lite stykke unna, tok bagen med overnattingsklær og toalettmappe og gikk mot døren.

Samir møtte meg idet jeg kom inn. Han bare sto der i halvmørket, jeg går ut fra at han hadde hørt at jeg kom, og gått ut for å møte meg. Øynene var svarte, ansiktet dratt, som i smerte. Jeg slo armene om ham, og da han la det våte kinnet sitt mot mitt, kjente jeg at kroppen hans skalv, og at han luktet svette.

– Det kommer til å bli bra, hvisket jeg.

Han svarte ikke.

Vi gikk inn på kjøkkenet.

To uniformerte politifolk satt ved bordet med hver sin tomme kaffekopp foran seg. De reiste seg da jeg kom, presenterte seg, og jeg kjente igjen den ene – en høy kvinne i femtiårsalderen som het Gunilla. Hun hadde vært på besøk på skolen jeg jobbet på, tidligere samme høst og snakket med elevene om alkohol og narkotika. Vi hadde hatt en del stoffproblemer i Kungsudd, og politiet og skolen hadde gjort en felles kraftanstrengelse for å få bukt med ondet.

Vi satte oss ved bordet, og alt var liksom velkjent og ukjent på en gang, både trygt og skremmende. Hvor mange ganger hadde ikke Samir og jeg sittet ved det medtatte kjøkkenbordet sammen med barna – hundrevis, tusenvis?

Men ingen av de gangene lignet denne.

– Hva er det som har skjedd? spurte jeg og møtte blikket til Gunilla.

Samir satt sammensunket ved siden av meg og så ned i bordplaten. Han pirket på et lite hakk i kanten av den. Dro ut en treflis og lot til å granske den. Jeg kunne fortsatt se de små skjelvingene, det så nesten ut som om han frøs, til tross for at det var deilig og varmt i rommet.

– En hundeeier observerte noe på Kungsklippan sent i går kveld, svarte Gunilla og foldet hendene foran seg på bordet.

Hun så alvorlig ut. Ansiktet var rolig, men blikket liksom motvillig, som om det ville bort fra meg.

– Ja vel?

– Hun så noe, eller noen, som falt i sjøen. Hun, ja hundeeieren, altså, syntes det var litt underlig, men gikk hjem. Men hun klarte ikke helt slippe taket i det, så hun gikk tilbake noen timer senere og opp på toppen av skrenten. Der fant hun et par støvletter, og i det ene støvleskaftet var det plassert et ark. Hun tok det opp, leste det, skjønte at det var et avskjedsbrev og ringte nødsentralen.

– Kungsklippan ligger jo et stykke herfra, sa jeg, som om det hadde noen betydning i sammenhengen. Egentlig var det ikke særlig langt dit, kanskje en fem minutters spasertur hvis man gikk fort.

Gunilla sendte kollegaen et blikk og fortsatte:

– Vi gikk fra dør til dør i området. Og da vi snakket med …

Hun gjorde en håndbevegelse mot Samir før hun gikk videre.

– Ja. Datteren deres var ikke på rommet sitt. Og da vi ringte arbeidsgiveren hennes, viste det seg at hun ikke hadde møtt opp på jobben i går kveld.

Det gikk kaldt nedover ryggen da det gikk opp for meg hva hun sa, hva hun egentlig sa utover den saklige fremstillingen av hendelsesforløpet. Samtidig følte jeg en merkverdig trang til å distansere meg fra hele situasjonen. Hun er ikke min datter, ville jeg si. Hun er stedatteren min. Uansett hva som har skjedd, gjelder det ikke mitt barn. Mitt barn ligger oppe og sover, alt er bra med ham.

Han lever.

Gunilla fortsatte.

– Samir bekreftet at støvlettene var Yasmins. Vi tror hun kan ha forsøkt å ta livet av seg.

Jeg tenkte på Kungsklippan, et av de høyeste punktene i Stockholm. På den mørke granittskrenten som stupte ned i Østersjøen, og på alle de gangene jeg hadde formant Vincent om ikke å gå dit alene. Likevel hadde jeg funnet ham der oppe en gang, på huk rett over stupet med blikket festet i vannet langt der nede, som hypnotisert av bølgene som skylte over steinene inntil fjellskrenten.

Gunillas mannlige kollega brøt inn i samtalen, jeg gikk ut fra at det var han jeg hadde snakket med i telefonen tidligere.

– Har Yasmin virket deprimert i det siste?

– Men, svarte jeg. – Hvorfor sitter vi her? Burde vi ikke vært ute og lett etter henne? Tenk om hun ligger i vannet, det er jo iskaldt. Det er midt på vinteren. Vi må da vel gjøre noe?

Jeg begynte å reise meg, men Gunilla skyndte seg å legge hånden på armen min.

– Vi har flere patruljer på stedet, sa hun. – Brannvesenet er også der. Vi gjør alt vi kan for å finne henne.

Jeg sank ned på stolen og la ansiktet i hendene. Prøvde å sortere tankene og tenke klart.

– Er hun deprimert? gjentok mannen.

Jeg trakk pusten dypt, rettet ryggen og møtte blikket hans.

– Jeg vet ikke. Hun har …

Jeg lette etter ordene.

– Hun har trukket seg unna, fortsatte jeg. – Spist lite. Noe er det, men deprimert? Jeg vet faktisk ikke. Jeg er ikke sikker på om hun ville ha fortalt meg det i så fall. Vi har ikke noe veldig nært forhold. Altså, vi liker hverandre, men hun er nok tettere knyttet til faren.

– Har dere noe fotografi av Yasmin som er tatt nylig? spurte han.

– Det tror jeg, svarte jeg og reiste meg. Gikk inn i stuen og strakte meg etter bunken med fotografier som jeg hadde lagt til side for å sette inn i albumet. Hendene skalv da jeg bladde gjennom dem og fant frem det nyeste bildet av Yasmin. Det var tatt av en fotograf på skolen, og hun smilte til kameraet foran et sånt flammete lerret som portrettfotografer er så begeistret for. Det lange håret var samlet i en dusk oppå hodet, og hun var kraftig sminket. I ørene dinglet de små gulløredobbene formet som delfiner, dem hun hadde fått av moren sin.

Jeg gikk tilbake til kjøkkenet med bildet i hånden.

– Her, sa jeg og ga det til mannen.

Samir så opp. Da han fikk øye på bildet, begynte han å hikste. Skuldrene hevet og senket seg i takt med hulkene.

I neste øyeblikk hørte vi skritt i entreen, døren ble slått opp på vidt gap, og Vincent kikket inn. Det lyse, røde håret lå klistret mot den ene tinningen, øynene var redde.

– Mamma?

Jeg reiste meg og gikk bort til ham.

– Ingen fare, skatt. Kom, så går vi opp på rommet ditt.

Jeg snudde meg.

– Gi meg ti minutter.

Jeg tok Vincent i hånden og dro ham mot trappen.

– Hvorfor er politiet her? spurte han. – Hvorfor er politiet her om natten, mamma?

– Det er morgen nå, sa jeg, som om det forklarte noe.

– Men hvorfor er politiet her?

– De tror at det kan ha skjedd Yasmin noe.

Vi gikk inn på rommet hans. Det var ryddig, som vanlig. Lekene i sirlige rekker på gulvet, tegneblokkene i en stabel og fargestiftene plassert i eskene sine på skrivebordet. Klærne lå pent sammenbrettet på stolen. Den lille sengelampen hans lyste, det var en sånn med små dyr på skjermen som gikk rundt og rundt når man slo den på.

I vinduet hang en enslig julestjerne, den eneste julepynten vi hadde fått opp. Men gavene var innkjøpt, og treet bestilt fra planteskolen nede ved fotballplassen.

– Har noen vært slemme mot Yasmin? spurte Vincent og sperret øynene opp.

Jeg strøk noen hårtuster vekk fra den svette pannen hans og ristet på hodet.

– Det tror jeg ikke, sa jeg. – Sov nå, vi kan snakke mer om det senere.

– Men hvis noen har vært slemme mot Yasmin, så kanskje hun er lei seg.

– Da må vi trøste henne.

Jeg så på blikket hans at han ikke trodde meg, men han lot likevel til å slå seg til ro med svaret, for han glippet med øynene, gjespet og la seg over på siden.

Jeg slukket lampen og strøk ham over håret igjen. Kysset ham på kinnet og snuste inn duften av ønskebarnet mitt.

– Sov godt, hvisket jeg og listet meg ut av rommet.

Da jeg kom tilbake til kjøkkenet igjen, satte jeg meg på stolen ved siden av Samir. Han pirket fortsatt på det lille hakket i bordkanten, det så ut som om det hadde vokst.

– Hva sto det i avskjedsbrevet? spurte jeg og gjorde alt jeg kunne for å holde stemmen rolig.

Gunillas kollega fant frem en gjennomsiktig plastmappe og skjøv den mot meg over kjøkkenbordet. Jeg kjente umiddelbart igjen den runde, litt bakoverlente skriften. Lente meg frem for å se bedre og leste.

Tilgi meg, jeg orker ikke mer. Jeg elsker dere. Y
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Nok en dag grydde i Kungsudd. I hvert fall billedlig talt, for noe gryende dagslys var ikke å se. Desembermørket lå fortsatt tungt og knugende utenfor vinduet, og kraftige vindkast pisket grenene på kirsebærtreet mot ruten.

Jeg så på klokken: ti.

Samir, som hadde gått ut for å lete etter Yasmin så snart politiet hadde dratt, lå nå ved siden av meg i sengen. Jeg lot være å vekke ham, jeg tenkte at han trengte all den søvnen han kunne få. Isteden listet jeg meg opp, gikk bort til Yasmins rom, gløttet på døren og slo på lyset.

Sengen var tom, og rommet så, som vanlig, ut som om en bombe nettopp hadde detonert der inne – klær på gulvet, forkastet og sammenkrøllet i små hauger. Sminke, colabokser, krølltenger og tomme hamburgeresker på det lille skrivebordet. En masse blader i et hjørne, spredd utover gulvet, en enslig joggesko i vinduet ved siden av en døende potteplante og en halvspist brødskive.

Alt var med andre ord som vanlig, det var bare Yasmin som manglet.

Jeg så på svart-hvitt-fotografiet på veggen, det av Yasmin, lillesøsteren Sylvie og moren deres, Anna.

Samirs forrige kone var ganske lik meg. Skulderlangt, mørkeblondt hår. Nordisk lyse øyne og et litt avventende smil, som om hun bar på en hemmelighet. Jeg var muligens litt rundere, men så var jeg også en del år eldre enn hun var på bildet.

Anna var en svensk au pair som var blitt boende i Frankrike. På begynnelsen av åttitallet giftet hun seg med Samir, og sammen fikk de døtrene Yasmin og Sylvie. Men da Yasmin var fjorten, havnet hun, søsteren og moren i en bilulykke på motorveien like nord for Paris. Det var tydeligvis kaldt og glatt den dagen. Isen som dekket en stor del av veibanen under en viadukt, var nærmest usynlig, og Anna klarte ikke å rette opp bilen da den begynte å skrense. Den gled over i filen ved siden av og havnet foran en trailer.

Anna og Sylvie døde momentant, men Yasmin overlevde nesten uskadd, som ved et mirakel.

Det var også det Samir pleide å kalle henne: hans lille mirakel.

Anna snakket han sjelden om, men når han først gjorde det, ble øynene blanke og stemmen ustø.

– Du vet, hun var så vakker at hjemme i Paris, folk stoppet opp når de så henne på gaten. Men hun utnyttet det aldri. Mot alle hun var alltid like hyggelig.

Ja, det stakk i hjertet når han sa det, men jeg visste jo at det var både ulogisk og upassende å være sjalu på en død person.

Jeg så på den smilende kvinnen og de to småjentene på bildet – nå var bare Yasmin igjen.

Eller var hun det?

Jeg kjente en bølge av ubehag og en svak kvalme, som jeg ikke var sikker på årsaken til. Skyldtes den at Yasmin hadde forsvunnet, vinen jeg hadde drukket, eller at jeg knapt hadde sovet noe?

Jeg gikk tilbake til sengen, krøp ned i varmen under dundyna og lyttet etter Samirs åndedrett. Da jeg ikke hørte noe, ble jeg umiddelbart nervøs og tente nattbordlampen. Han knep instinktivt øynene igjen. Jeg skyndte meg å slukke, følte meg tåpelig: Det var jo ingen grunn til å tro at han hadde sluttet å puste av ren og skjær fortvilelse. Likevel var den dominerende følelsen lettelse.

Han levde, han pustet.

Elskede Samir.

Stakkars, elskede Samir.

*

 

Jeg møtte Samir på en fest to år tidligere. Festen var hos Greta, den samme Greta som hadde arrangert jentemiddagen i Sandhamn. Og da jeg tenkte etter, var de fleste av de andre også med den gangen. Vi var en gjeng med jenter, eller kvinner, som hadde holdt sammen siden gymnaset, og flere av dem bodde fortsatt ute i Kungsudd.

Greta hadde bestemt seg for å forsøke å koble meg sammen med en kjenning, en fyr som var revisor. Allerede da hun sa det – revisor, altså – ble jeg usikker. Det hørtes så innmari kjedelig ut. Og det viste seg at han var kjedelig; snill, men kjedelig og dessverre også ganske begeistret for meg, så jeg tilbrakte mesteparten av festen med å prøve å unngå ham der i den røykfylte og støyete leiligheten. Helt til kveldens underholdning kom inn med gitaren i hånden, satte seg på en stol midt i stuen og begynte å synge og spille på fransk.

– Samir, hvisket Greta i øret på meg. – En venn av søskenbarnet mitt. Lege, jævlig god sanger også, ikke sant?

– Betaler du ham for å spille?

Hun lo.

– Tror du jeg er laget av penger? Han er her som gjest, men han ville gjerne spille.

Hun nølte litt før hun fortsatte:

– Men ham skal du gi faen i, ham skal jeg ha.

Jeg smilte til henne – da Greta ble skilt, hadde hun sagt at hun aldri mer ville ha noe med menn å gjøre, men nå hadde hun altså ombestemt seg. Jeg så på mannen på stolen, på det litt krøllete håret som var samlet i en hestehale, den honningfargede huden og fingrene som kjærtegnet gitarstrengene.

Jeg hadde alltid vært svak for menn som drev med musikk – det var vel delvis derfor jeg hadde falt for Brian, Vincents far. Av og til lurer jeg på om det var ham eller musikken jeg ble forelsket i. Kanskje det var ett og det samme. Men Brian var en guttunge, en ung mann på vei inn i voksenlivet uten noen som helst lyst til å binde seg.

Samir var noe helt annet.

Han var en mann, eldre enn meg, det kunne man se allerede på avstand – de litt innhule kinnene, det litt gråsprengte håret som begynte å bli tynt ved tinningene. De knudrete knokene under huden.

Da det ble pause, gikk jeg bort til ham med et glass vin. Vi skålte, og han presenterte seg som Samir Foukara. Han snakket godt svensk, men med en sterk og sjarmerende fransk aksent, og han hadde tusen spørsmål. Hva jobbet jeg med, hva var yndlingsmaten min, sov jeg på magen eller på ryggen, og syntes jeg ikke at Sverige var på det vakreste om vinteren, når solen hvilte under horisonten og gresset og trærne sov under snøen? Ja, han sa det – at gresset og trærne sov under snøen. Det var naturligvis uimotståelig, og jeg tror han var klar over det. Jeg tror han skjønte nøyaktig hvilken effekt sangen hans, den franske aksenten og de små, poetiske iakttagelsene hadde på meg. Da han fikk høre at jeg snakket litt fransk, kastet han inn noen franske ord her og der også:

– Du vet, au debut, jeg syntes Sverige var dritkjedelig. Menneskene, de var så vanskelige å, tu sais, få kontakt med. Så jeg skjønte at alle bare var timide, blyge.

Jeg lo av ham og med ham. Jeg drakk opp vinglasset mitt og et til.

– Kom, sa han. – Vi stikker. Vi bader svensk.

Det var tidlig på høsten, og huset til Greta, den eneste leiegården i hele Kungsudd, lå like ved vannet.

– Mener du alvor?

Han tok meg i hånden og dro meg gjennom rommet uten å vente på svar. Snodde seg mot døren mellom mine salongberusede venner med imponerende målbevissthet. Da vi kom ut i gangen, snudde han seg mot meg.

– Trenger vi sko, nei?

Jeg lo litt igjen, jeg var jo tross alt svensklærer, og formuleringen, som både var et spørsmål og en påstand, lød så morsom.

Deretter snek vi oss ut i natten. Småfulle, skoløse og skamløse badet vi svensk, noe som tydeligvis betydde å bade naken, fra svabergene ved siden av huset til Greta. Og Gretas ord – ham gir du faen i, ham skal jeg ha – var for lengst glemt.

Der og da var slaget tapt, eller vunnet, avhengig av hvordan man så det. Jeg ble bråforelsket i den vidløftige franskmannen som ikke bare var musiker, men også far til en sekstenåring (Yasmin), lege og kreftforsker på Karolinska institutet. Dessuten var han en mann som hadde jobbet og slitt, som hadde forlatt hjemlandet sitt for å begynne på nytt etter kona og den yngste datterens tragiske død på en glatt motorvei utenfor Paris.

Av og til tenkte jeg at han kanskje opplevde situasjonen på samme måte. Han hadde jo vært gift med en svensk kvinne, hadde en gang forelsket seg og tapt sitt hjerte til det nordiske – det blodfattige, blonde, blyge, timide. Kanskje kjente han igjen dette i meg, på samme måte som jeg kjente igjen musikken og det som jeg oppfattet som eksotisk ved ham? Kanskje er kjærligheten slik – vi elsker aldri bare et menneske, men også det dette mennesket vekker i oss: minner om annen kjærlighet, en vag, men trygg følelse av noe velkjent, til tross for at man aldri har møttes før.

Kanskje ser vi heller ikke personen for det den egentlig er, siden kjærligheten virkelig både er og gjør blind, slik den må være. Hvorfor skulle vi ellers snu opp ned på livet for å begynne på nytt med en ny person? Hvorfor skulle vi flytte sammen, rokke ved inngrodde rutiner og kompromisse om alt som er viktig?

Kjærligheten vil forandring, og forandring gjør vondt.

Den kvelden bekreftet vi vår nyfunne kjærlighet i den gamle sofaen min. Og på badegulvet. Og i sengen neste morgen, idet daggryet jaget mørket på flukt.

Vincent, som overnattet hos moren min i seniorleiligheten hennes i Nacka, skulle ikke komme hjem før om ettermiddagen neste dag. Da jeg fortalte Samir at jeg hadde en åtte år gammel sønn med Downs syndrom, smilte han bare.

– Han er glad, n’est-ce pas? Barn som er Downs, pleier å være det.

Jeg rettet ikke på ham, siden jeg oppfattet det som en språkfeil. Man er ikke Downs, man har Downs. Man er aldri en diagnose, men er et individ med alle slags egenskaper, positive og negative. Dessuten er det en vanlig fordom, oftest uttalt med all mulig velvilje, at alle med Downs er sprudlende, gledesspredende tullinger. Vincent var i og for seg som oftest glad, og han var virkelig en utømmelig kilde til glede. Men han kunne også sette tålmodigheten min på prøve som ingen annen.

 

Etter den kvelden var det Samir og meg. Det var så ukomplisert, det var ikke noe vi behøvde å resonnere oss frem til. Vi mente det samme om det meste: barneoppdragelse (frihet under ansvar), politikk (et sted på midten, men mer til venstre enn til høyre) og musikk (den var bedre før). Vi møttes så ofte vi kunne, og allerede etter noen få uker traff han Vincent. Det gikk over all forventning: Jeg laget mat mens de tegnet og lekte. Samir var løve og Vincent antilope, Samir var hest, og Vincent var rytter. Vincent var det enøyde monsteret og Samir gutten som gikk alene gjennom skogen i mørket. Under kjøkkenbordet var det tydeligvis en grotte. Hvis man la tepper over bordet, ble den mye skumlere, og hvis man tok inn en lampe, kunne den fungere som leirbål.

Jeg ryddet i en time etterpå, men hva gjorde vel det? Sønnen min lot til å elske mannen jeg elsket, og vice versa.

Men alt var selvfølgelig ikke bare enkelt, det er det vel aldri? Det er bare i filmer og bøker at to mennesker med en fortid møtes og lever lykkelige alle sine dager uten at den såkalte virkeligheten trenger seg på.

Og virkeligheten har mange ansikter.

Ta mamma, for eksempel. Hun var dypt mistenksom overfor araberen min, som hun kalte ham. Det hjalp ikke at jeg gjentatte ganger forklarte at han var franskmann, ikke araber. At han faktisk var født og oppvokst i Paris, hadde vært gift med en svensk kvinne og kunne språket lenge før han flyttet hit. For henne var han araber – navnet, den mørke huden, de store gestene – sånt forandrer seg ikke bare fordi man har bodd i et europeisk land. Heller ikke om man tilfeldigvis var født der.

Sånt satt i blodet.

Hvorfor måtte jeg alltid forelske meg i utlendinger? Og hva ville faren min ha sagt hvis han hadde levd?

Jeg sa ikke at far sannsynligvis ville gitt fullstendig blaffen i at Brian og Samir var utlendinger. Det ville ikke ha interessert ham, siden han var totalt uinteressert i andre mennesker, uansett hvor de kom fra. Det eneste han brydde seg om, var plantene og hundene sine. Det som ikke var loddent eller fullt av blader – innbefattet også mamma og meg – ga han jamt faen i.

At Samir var lege, var i og for seg en formildende omstendighet for mamma, da lå han i det minste ikke samfunnet til byrde, som alle disse innvandrerne som satt tett i tett i venterommet på helsesenteret når hun skulle til fastlegen og snakke om artrosen sin. Men selv ikke det faktum at Samir jobbet for å utrydde kreft, kunne veie opp for at han var født muslim, selv om han aldri hadde satt sine ben i en moské eller bedt en eneste bønn og dessuten gjerne fråtset i svinekoteletter. Mamma hadde nemlig lest Ikke uten min datter og var overbevist om at Samir når som helst kunne bli spontanradikalisert med de frykteligste konsekvenser.

Jeg tok mammas reaksjon med ro, lot henne snakke om engstelsen sin og motsa henne ikke. Sånn er det vel når man er lykkelig – små problemer kommer liksom ikke helt innunder huden. Man er full av toleranse og tålmodighet.

Ja, alt var ukomplisert. Alt var glede og lyst og lekenhet og stor overbærenhet med mammas innvendinger.

Alt var bare hunky-dory, helt til Yasmin kom inn i bildet.

*

 

Samir vred på seg i sengen, slo på lyset og sukket tungt.

Lyset flommet, jeg blunket noen ganger og la hånden på skulderen hans. Så inn i det trøtte ansiktet.

– Hvordan har du det?

– Ikke noe særlig. Jeg var ute og lette. Jeg gikk, du vet, langs vannet, helt til broen og tilbake.

– Vet du om de har funnet noe?

Han lukket øynene.

– Nei. Nå i morges, de skulle ringe. Og jeg fikk et nummer.

Han snudde seg vekk fra meg, famlet etter noe på nattbordet, fikk tak i en bit avispapir hvor det sto rablet ned et telefonnummer.

– Unnskyld, sa han og satte seg opp. – Nå jeg må ringe. Og etterpå, jeg må ut og lete igjen.

Skrittene hans forsvant ut i gangen og ned trappen.

Jeg satte meg opp i sengen, sto opp og hutret. Vi bodde i et gammelt hus, bygd på slutten av attenhundretallet. Det var vakkert: Fasaden var rikt utsmykket med snirklete vindskier og vinduskarmer. Langs veggene i rommene var det brystpanel, og over dem var det stående trepaneler. Alt var litt skjevt og skakt, sånn som hus blir etter et århundre, men fremfor alt var det innmari kaldt. Og om vinteren sov vi alle sammen med tjukke pyjamaser og sokker.

Jeg trakk den gamle morgenkåpen tett sammen rundt meg og snudde meg for å følge etter Samir ned.

Vincent sto i døren med Game Boy-en sin i hånden. Han var veldig begeistret for det spillet, kunne holde på i timevis og ble rasende hvis man ba ham om å legge det vekk.

– Hei, vennen, sa jeg. – Har du sovet godt?

– Hvor er Yasmin?

Jeg gikk bort til ham, ga ham en klem og strøk ham over det røde håret.

– Det vet vi ikke ennå. Skal vi få oss litt mat?

– Jeg vil at Yasmin skal komme hjem, sa han og dro litt i pyjamasbuksene med Superman-mønster.

– Det vil jeg også.

– Har Yasmin skadet seg?

– Jeg vet ikke.

 

Vi gikk ned i første etasje og bort mot kjøkkenet. Fra stuen kunne jeg høre Samir føre en mumlende samtale med en eller annen. Vincent ville gå inn til ham, men jeg tok ham i hånden og sa at vi skulle lage frokost først.

– Samir er sikkert kjempesulten, forklarte jeg. – Og Yasmin også, hvis hun kommer hjem.

Med skjelvende hender målte jeg opp kaffe i Melitta-filteret og åpnet brødboksen. Jeg konstaterte at det var trøst i rutinene, de ble noe konkret å konsentrere seg om, brødskivene som skulle skjæres, bordet som skulle dekkes.

Akkurat idet jeg satte frem smøret og osten, ringte det på.

Jeg gikk mot gangen, men Samir var raskere, han løp forbi meg og åpnet døren før jeg i det hele tatt hadde kommet ut av kjøkkenet.

Utenfor sto en mann og en kvinne som jeg ikke kjente igjen. Mannen, som så ut til å være på Samirs alder, var påtagelig stilig. Han var kledd i dunjakke, jeans og caps. Han tok av seg capsen, strøk det gråsprengte håret vekk fra pannen og presenterte seg som Gunnar Wijk, etterforsker ved Rikskriminalen. Kvinnen, også hun sivilkledd, var eldre, kanskje rundt seksti. Håret var kortklipt og stålgrått, trekkene i det runde ansiktet milde. Hun tok meg i hånden og sa at hun het Ann-Britt Svensson, og at hun var Gunnars kollega.

– Vi vil gjerne snakke med dere om forsvinningen til datteren deres, sa Ann-Britt, nikket til Samir og tok av seg den grønne lodenfrakken.

– Selvsagt, sa jeg. – Vi kan sitte på kjøkkenet, vi skulle akkurat til å spise frokost.

Ann-Britt smilte til Vincent, som kjapt begravde ansiktet i morgenkåpen min.

Gunnar så forlegen ut. Han kremtet og dreide capsen litt mellom hendene.

– Vi har behov for å snakke med dere hver for seg, forklarte han.
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