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SOMMEREN VAR GAVMILD og sløste med mange insekter. Jeg satt på hyttekjøkkenet i hennes dødsmåned juli, det var altfor varmt og jeg hatet det, hun var død som en sild og det var ikke til å bære, men jeg måtte bære det. Jeg reiste meg opp og gikk bort til det åpne kjøkkenvinduet for å høre på alle lydene fra den varme sommerkvelden. Det luktet tungt av det som vokste, og nå vokste alt i et voldsomt omfang, og etter mye regn var det som om alt eksploderte i langsom fart og alt som het frø lenket seg fast og lot den ene stengelen eller roten til et gressstrå slå rot og vokse til, og gressets tak erobret alt; alt vokste, og alle larvene spiste seg inn i løvet og gjennom løvet og det var så mye løv på trærne og det var som om jeg kunne høre at larvene spiste seg gjennom løvet og at løvet ble høyreist ettersom treets røtter sugde opp vann, som om røttene hadde blitt til digre sugerør og alle gresstråene ville suge opp regnvannet som lå under gresset som en innvendig og fuktig myr, og gresset ville skjelve i en felles glede over at det var så mye av alt, og jeg kunne lukte at det grodde overalt. En fin eim av honning kom fra åkrene, all fuktigheten fordampet og alt det som var korn tørket inn og tørrheten fordampet, trodde jeg, og det luktet av honning, midt i alt dette veldige og flotte, liksom det å tørke inn og modne frigjorde denne eimen av honning, som var sommeren på sitt dypeste. Alt jobbet for å bli fullt av grøde, ikke bare korn og gress, men også i barken på store trær var det veps som la egg som vokste og klekket ut nye veps som andre fugler kunne spise; alt kunne bli spist, og så var hun død, på sin måte fortært av kreft. Mitt livs lys var død og verdens vekster vokste som bare det; og det er verdens store rett å leve videre, uten sorg lever verden videre, det er det vi betaler for livets standhaftighet.

Jeg trakk pusten foran det åpne vinduet og det krøp og kravlet overalt og det lot seg ikke stanse. En nattsvermer fløy inn gjennom det åpne vinduet mot lyset over vasken, den stanget mot skapdøren og jeg lukket hendene mine forsiktig rundt den, ettersom jeg hadde lest at de ikke likte å bli berørt av fettet på våre hender, så jeg fanget den og slapp den ut gjennom det åpne vinduet, den slo ut med vingene og ble borte i skumringen. Det taslet i en av buskene nedenfor vinduet, sikkert et pinnsvin, over taket til naboen kom det noe svart over hustaket og jeg kunne høre at det var flaggermus. Jeg gikk ut av hytta og bort til en busk for å late vannet; til høyre kunne jeg se en enebolig med mye lys i stua, resten var mørklagt, ikke som om vinteren; det var stadig lyst ute, ikke som på dagen, men det var lyst, og det samme overskuddet som sommerens vekster var fulle av, tilkom også lyset, men her jeg sto for å late vannet var det mørkt, og det var ingen som så meg.

Så slo det meg, etter å ha latt vannet ferdig og gått inn igjen, hvor mye som forsvinner, og om det skulle finnes et regnskap for alt som blir borte, ikke bare med hennes bortgang, men alt som til daglig forsvinner og da ned til antall knappenåler, knapper, skolisser, skosåler, sykkelventiler, brusflasker, tjuepakninger, snusbokser, eller like gjerne gresstuer, løvblader, fnokk, løvetannblomster, granbar, kongler, støvpartikler, vanndråper, snørr, negler, hudceller, tenner, hår, sommerfugler, bier og humler eller maur, meitemarker, finker og meiser, om det så var et statlig institutt som kunne ha ført det inn i store bøker om svinn, eller et kommunalt kontor hvor de skriver ned alt av løsøre som forsvinner; blyanter, blyantspissere, brevark, konvolutter, papir, printerpatroner, kaffe, te, kaffepenger, stearinlys, servietter, sukkerbiter, binders, håndsåpe, dopapir, men det var også noe annet; jeg tenkte mer på det som tiden tærer i stykker, som vaffeljern, oppvaskbøtter, skurekoster, lister, kleshengere, bildekk, sykkelpumper, fotballer, sokker, underbukser, trøyer, skjorter, behåer, lommetørklær, håndklær, skurekluter, sko, flere sykler, tråbiler, terskler, bilbatterier, ølbokser, aviser, bøker og flere bøker.

Ville det være helt umulig å føre en liste over alt hun tok med seg og som hun for alltid vil være taus om, om hun eller noe av henne skulle ha en rest av hvilende bevissthet, hvor da, i det som var hennes rester i over- eller underbevisstheten, eller bare som et gjenglemt håndtrykk, et eller annet med hennes ankler, en føflekk, om det å bli borte for godt og det som alle de som dør tar med seg i graven, og tenk om det også kunne ha vært journalført i de samme kommunale eller statlige dokumentene over alt som blir borte, sammen med det som de avdøde tar med seg som personlig dokumentasjon, og ikke bare datoen da vi ble født og da vi døde. Det ville ha blitt enorme arkiv over alt vi hadde gjort, om våre eksamener og karakterene vi fikk og hvem vi hadde pratet med gjennom livet, og alt det vi hadde lest, sett på kino og teater, eller spist, for ikke å glemme det vi gjennom et langt liv hadde drømt; det ville sprenge alle forestillinger om hvor mye som forsvinner når noen dør. Men hvem skulle ha dokumentert det, og hva slags etterretning ville ikke det ha medført, og hvor mange vitner måtte det ha vært for å fortelle at det var den og den boken den avdøde hadde lest og den og den filmen man hadde sett og den og den platen man ofte hadde hørt på, og så alt den og den hadde hørt på radioen, eller hvisket til noen i nattens mulm og mørke; det ville ha blitt et skrekkinngytende arkiv, og hva med all varmen, alt det som var sjarmerende, som stemmen, hendenes gester, blikket, munnen, og lukten av den som ble borte, og den flotte skikkelsen, alt det som var enestående med henne, og så tenkte jeg på de grusomme ordene «borte for godt». Jeg sto ved kjøkkenvinduet og hørte at gresset grodde, at løvet grodde, alt på trærne strakte seg og det summet fra svermer av knott og mygg, og det var som om jeg også kunne høre flokken av meitemark som åt seg gjennom mulden, og alle larvene som spiste seg gjennom løvet på omfattende eiketrær, bøk og alm; og alt sammen skjedde i hennes dødsmåned juli; jeg fikk med ett lyst til å gå ut for å kjenne på den veldige, kåte veksten, for nå rørte hele landskapet på seg; det kokte overalt.

Jeg fikk på meg skoene for å gå ut og virkelig kjenne det, ikke sorgen, for den hadde jeg i meg, men dette ekstreme overskuddet i naturen; jeg åpnet døren og det sto mot meg, alt fra den lave oppblåste månen, diger og gul rett bak huset til en av hennes slektninger, rett over på den andre siden av plenen, til en hengebjørk litt til høyre for vannposten, og den struttet av sommer. Det struttet av alt, en humle på avveie, det var vel litt sent for den, men den var også full av adrenalin; det var som om hele naturen var på amfetamin, altså speed, eller pepper som noen kalte det, hvis ikke det var ADHD; alt oste av overskudd, og i dette overskuddet døde hun, fullstendig tappet, i sin beste alder, spør du meg, uten at jeg kunne gjøre noe som helst. Jeg gikk bort og stilte meg opp under hengebjørka, og jeg hørte at det kom en frosk, det raslet i gresset og den kvekket høyt, som om den ville fortelle meg hvor flott alt var; så hørte jeg gresshoppene, og en hakkespett begynte å hakke høyt oppe i hengebjørka; alle skulle fortelle meg at jeg ikke skulle tenke på at hun var død, men at alt nå var levende, og at livet hyllet henne, tenkte jeg, i litt patetiske vendinger, det var livet som triumferte, og overskuddet, og den pågående gangen i livet, og det var ingen som talte de som døde, det var tilfeldigheten som sparket bein der, og den som ble rammet, var bare utsatt for uflaks. Hakkespetten var ivrig og ga sitt beste besyv, og jeg kunne høre slagene som et påkledd ekko nedover stammen til bjørketreet. Flere flaggermus kom flyvende som kastet over hustaket til en av de andre naboene, og de peip så høyt at jeg trodde noe var galt; jeg lyttet for å høre, det som hang fra hengebjørka dreide seg til høyre som en levende uro og ble helt stivt i sine rakler, eller hva det heter som henger fra bjørketrærne, og jeg så det i lyset fra månen og det lyset som var over sjøen, siden dette var en av de lyse nordiske sommernettene, at de dreide raklene til den ene siden, som om det var for å lytte etter hva som plaget flaggermusene, om ikke det var noe med den innpakkete lyden fra hakkespetten, for den hakket for harde livet, og jeg kunne høre hvordan flisene ble hakket ut og forsvant ned i buskene, rett under der hvor han eller hun klamret seg fast til barken på treet og greide å hakke, og med nebbet riktig innstilt og med stor kraft, og med sine kraftige muskler i nakken og med hjernen hengende i en tråd, kunne den hamre løs på allting som var av tre.


 

JEG KRYSSET ULLEVÅLSVEIEN for å spasere ned langs Kirkeveien og så over Suhms gate og ned mot Majorstuen, om jeg da gadd det, og nå varmet solen så mye at jeg var glad for at jeg bare gikk i skjorta. To menn kom løpende opp langs fortauet mot meg i kortbukser, og den ene hadde helt røde sko, og da var jeg øyeblikkelig tilbake i London i en park, men hva het den, jeg hadde det på tunga ettersom min avdøde kone hadde kjøpt seg et par røde joggesko, og hun hadde fått gnagsår på den ene foten og måtte ta av seg den ene skoen; den parken het noe slik som Russell Square; det stemmer, og hun satt på en benk og tok av seg skoen. Vi hadde vært på British Museum for å se på Lord Elgins marmor tatt fra det greske Parthenon-tempelet, og hun satte seg på en benk for å plastre gnagsåret. Jeg husket ikke skomerket, men de var like røde som de som kom løpende på fortauet langs Kirkeveien. Jeg tenkte på henne i den lille parken og det enorme gamle hotellet, ikke bare gammelt, men vanvittig stort, og det minnet meg om London på Dickens’ tid, den største byen i verden og med den største forskjellen mellom de superrike og de superfattige. Dickens’ store hjerte og flotte penn skrev hele denne verden i et nytt manntall over urettferdigheten som var himmelhøy, noe de dannede britene trodde var en naturlig forskjell, at de fattige var ment til å være fattige, og de rike var ment, fra hvem sin side da, å være rike. Jeg gikk videre nedover fortauet langs Kirkeveien, og så for meg at min kone, i en lys kåpe, satte seg på en benk, knyttet opp skolissene og fikk av seg skoene, tok av seg den ene strømpen og fant fram et plaster som hun danderte rundt den såre hælen, og da hun var klar, spurte jeg om hun orket å gå på en pub som jeg visste Virginia Woolf hadde frekventert og som det ikke var langt til. Jeg prøvde å se om hun var sliten; hun hadde fått lov av sykehuset til å dra på en liten tur til London og var svært glad for at hun slapp cellegift i noen uker, akkurat da hun var på sitt sykeste, og jeg tenkte at åtte uker på cellegift kan man dø av, og jeg tenkte ofte at det var det som la henne i graven; alle legene mente også at det var mye, men hva gjør du ikke for å stoppe denne underlige dannelsen av metastaser rundt i kroppen; det var dypt deprimerende, så jeg prøvde å tenke det bort, og da forsvant hun i samme slengen.

Det var en snublestein felt ned i fortauet, til minne om de deporterte jødene, og jeg hadde alltid tenkt på hvor flott det var at det ikke fantes noen snublesteiner i min mors fødeland, men om britene tok med hva de hadde gjort med alle de svarte i sin voldsomme iver etter å erobre kolonier, så ville hele London vært full av snublesteiner, dessverre. Britene har vært harde i klypa og de har drept mange i sitt forsøk på å underlegge seg hele verden, uten at jeg vet hvorfor, men jeg kan ikke fri meg fra å tenke på alle de som jobbet i et stort byråkrati for å skulle administrere alle de oversjøiske erobringene, når det var store land som Australia, India, Canada og mange land i Afrika; det er jo nesten ufattelig mange, og tenk på dette kontoret og alle de som måtte henge i stroppen for å få det til å gå rundt, under imponerende administrasjon og streng disiplin, og at det ikke var noen som opponerte mot sed og skikk ved å straffe så mange, uten å tenke «hvorfor er vi her?». Det ville ingen svare på, de kunne sikkert, men ville ikke, for målet var jo å herske over hele verden, få hele verden til å bli britisk, det var ufattelig arrogant. Jeg gikk ned Suhms gate, forbi Fagerborg kirke og ned Norabakken, da døren til kirken ble åpnet og et brudepar kom ut, og etter paret kom mange pyntede gjester, det var høy stemning og det ble kastet ris, og bruden var så hvit i lyset at det gjorde vondt å se på.

Jeg gikk forbi en sykkel som noen hadde satt mot en husfasade, den var låst, og det var ikke en vanlig sykkel, det var en sykkel med et badekar foran, eller noe som minnet om et badekar, og der skulle det sitte to, tre barn på vei til en barnehage; det var en batteridrevet sykkel, og med tre barn foran så ville det å koble inn batteriet i en bakke være til stor hjelp, trodde jeg, men dette visste jeg ikke, ettersom jeg aldri hadde prøvd å sykle på en elsykkel, da de kom var mine barn blitt voksne og hadde for lengst flyttet hjemmefra. Jeg gransket sykkelen med badekar, på veggen over den ene holken var det et merke, og jeg kunne se et spindelvev som nesten ikke var synlig mot den mørke veggen, men sollyset fikk spindelvevet til å kaste en liten skygge, og jeg så med ett hele spindelvevet; var det ikke det som også het kingelvev; jeg ble usikker og tenkte at jeg måtte slå det opp, jeg så på sykkelhåndtaket og kingelvevet og ventet på å se om edderkoppen ville komme. Så fra ingen steder var det noe som sa til meg, ikke sa, men noe jeg likevel hørte, «hjelp meg Kristus Jesus», og bønnen var så vakker at jeg øyeblikkelig tenkte på min kones barnetro, som hun hadde bevart, med troen på Kristus som sto opp fra de døde. Misjonen var viktig i barndomshjemmet hennes, og det å leve etter et strengt regime, ikke som en sekt, så visst ikke, men det var Indremisjonen, Israels venner og Arbeiderpartiet; alt innenfor de ti bud og med statskirken i ryggen. Jeg tror hun i voksen alder reagerte sterkt på deres drakoniske lovverk uten å si så mye om det, eller da hun ble ungdom og i det stille reagerte på sine foreldres mange forordninger, og hun reagerte som alle unge ville ha gjort med å nekte å bøye seg, men nå bare gjetter jeg for dette vet jeg ikke noe om, men jeg tror det er riktig. Likevel så bøyde hun seg, fant en måte å omgå alle de rigide lovene på og fortsatte å lyve, ikke på en slem eller simpel måte, hun sa minst mulig, fortalte ikke om sine kafébesøk, at hun røykte eller likte å drikke et glass øl, eller at hun likte vin. Nettopp derfor tror jeg også søndagsskolelæreren ble så viktig for henne, for han sto for en annen type kristendom enn hennes foreldre; jeg ble lett sjalu, men ikke på søndagsskolelæreren, og jeg har brukt lang tid på å fatte det, men så har jeg etter hvert, tror jeg, skjønt mer av det, av hennes opptatthet av denne fyren som hun innimellom fortalte om og som jeg nesten ikke visste noe om, fortellingene kom som små drypp av og til, som et sukk; de kom helt impulsivt, som fra et helt ugjennomtrengelig sted, og ut av det blå, som da vi gikk en tur eller hadde snakket oss tomme; eller da vi gikk på kino, som vi gjorde da vi var unge, og på vei inn i kinolokalet kunne hun plutselig si noe om søndagsskolelæreren, helt uten kontekst, om ikke på vei inn i en kinosal så i en drosjekø eller på toget, i en buss, noen ganger i butikken, og det var aldri lange utredninger, det var bare et ord han hadde sagt som hun husket på, eller hun sa bare «Det mente også min søndagsskolelærer»; hun måtte ha brukt et navn, men jeg har glemt det. Jeg spurte henne aldri om søndagsskolelæreren, men det passet på en måte inn i hennes, i mine øyne, svært, om enn vakre, naive barnetro, og hvordan greide hun, ikke alene selvfølgelig, å bevare sin barnetro, eller hvordan greier noen som helst å bevare den i sin opprinnelige form, ubesudlet av fordommer og det kyniske med å bli voksen, og så å miste alle de barnlige fordommene, eller legge dem bak seg som noe passé, men ikke hos min kone og de andre som har greid å bevare sin barnetro. I hennes tilfelle tror jeg ikke engang hun tenkte etter, det var bare hennes sinn som kastet et lys bakover, ikke som et sterkt laserlys, mer som gløden fra et lampeskinn, eller svakere, som noe tynt og fullt av skygger, slik at det var vondt å se noe som helst, altså noe svært diffust, som livet er i alle sine variasjoner, svært diffust.

Jeg snudde meg helt rundt for å se på det store asketreet som sto der hvor det var en sti i gresset opp mot Stensgata; det var noen som hadde hengt noen store lykter i løvet, det var lykter som var pakket inn i gummi, og ved juletider ble de lyssatt, uten at jeg ennå hadde funnet ut hvor strømmen kom fra, all den stund det ikke gikk noen ledning fra treet og inn mot den nærmeste husfasaden; da måtte det være via ett eller flere batterier. Treet hadde tidligere vært angrepet av en type snylteveps; de var helt grønne og det var mange tusen av dem på stammen på vei opp mot trekronen, men noen som hadde greie på disse snyltevepsene hadde viklet en glatt teip lenger oppe på stammen, og vepsene kom ikke over teipen og treet overlevde; det var også noe ved treets fot som kommunen hadde plassert der, og det skulle være et slags gjerde mellom treet og plenen bak, ettersom dette var en del av trikkeholdeplassen, og en del av dette stålgjerdet hadde blitt felt inn i treet, siden treet vokste og stålet forsvant inn i stammen ved treets fot. Jeg snudde meg mot den korte veien opp bakken langs Thereses gate og så opp til den mørke porten foran portrommet, og plutselig fikk jeg lyst til å holde henne i hånden, men hun var borte, og jeg kunne tenke henne så mye fram at jeg så å si kunne kjenne hånden hennes inne i min hånd, og jeg tenkte på da jeg satt ved siden av henne, i hennes stygiske mørke; hun gikk inn i koma og jeg lyttet etter hennes pust og jeg kunne ikke fatte at min kone og kjæreste og beste venn gjennom 45 år lå og døde rett ved min arm, om enn jeg hadde sittet ved hennes seng, sammen med min datter, i mange dager; det var rett og slett ikke til å fatte, og for å fatte det ufattelige tok jeg på hennes arm, som hadde en rar varme, og jeg så på ansiktet hennes, hun var ikke likblek, hun lå med lukkete øyne, og leppene var for en gangs skyld uten leppestift, hun var blank i fjeset, og både min datter og jeg lyttet etter pusten for å høre om den ble stille, men hun pustet ennå. Jeg følte meg som et stykke dødt tre, som om hennes stygiske mørke holdt meg inne i et stykke tre, det var som å være erobret og overgitt, som en type av «Lacrimae rerum», altså som tingens tårer. Hun lå helt stille og min datter prøvde uten hell å få kontakt med henne, på en måte passet kroppen på henne, slik at hun slapp å møte døden med bevissthet; jeg skalv der jeg satt og opplevde at mitt livs store lys var på vei til å slukne, jeg var så å si ikke-tenkende, jeg satt bare og observerte og prøvde ikke å tenke etter, jeg bare var en ting som var rettet mot henne, det var så vidt jeg fattet noe rundt meg. Jeg så på min datter og hennes store alvor, hun fattet alvoret i det mye mer enn jeg, jeg var helt borte, og idet hun døde gikk døren inn til rommet opp og min eldste sønn og hans kone kom inn, og rett bak dem kom min yngste sønn og hans samboer; begge hadde blitt forsinket og fikk døden hennes rett i fleisen. Vi satt litt forlegne rundt henne, mens vi ventet på en lege som skulle undersøke henne og fortelle at hun var død. En dansk sykepleier kom inn, hun åpnet vinduet for at hennes sjel skulle slippe ut, som hun sa det, og så tente hun stearinlys før hun gikk for å finne en lege. Legen satte seg på sengen og lyttet på brystet hennes med et stetoskop, sa at hun var død, så på sitt armbåndsur og tok opp en liten notisbok og skrev noe i den, før han så på oss og sa at han kondolerte; vi fortsatte å være forlegne da han gikk og lukket døren svært stille igjen, og da foreslo min sønn at vi kunne gå ut og spise noe sammen og snakke om henne. Jeg stirret på henne, hun hadde fått det flate uttrykket som viste at sjelen var borte, alt var dødt på henne, min datter strøk henne over kinnet og gråt stille, det samme gjorde hennes brødre, så kom noen og kjørte sengen bort og det forlegne forsvant ikke. I en sakral stillhet gikk vi gjennom sykehuskorridoren, ned trappen og ut; det var nesten befriende å komme ut i den friske luften, og det var svært varmt og typisk juli og fra den ettermiddagen har jeg hatet juli.
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