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Den første snøen falt like før andre søndag i advent. Villfarne snøfnugg dalte sakte ned over Hovenäset. Deretter var det som om kulden låste seg rundt hele det lille tettstedet. Ved nyttår lå isen tykk i fjordene og vikene, og for første gang på evigheter kunne man gå på skøyter på Klevekilen ved Johannesviks Camping.

Alle satte pris på at de kunne gå på skøyter. Barn og voksne suste fram og tilbake over isen. Det var et fantastisk skue. Solen skinte fra en knallblå vinterhimmel og speilte seg i de bratte, snødekte svabergene som reiste seg rundt viken.

Hovenäsboerne sa at det var mange år siden de hadde opplevd en sånn vedvarende kulde. Endelig en ordentlig ulvevinter. Noen husket vintre så kalde at sjøen frøs til og isen strakte seg helt ut til Hållö utenfor Kungshamn. Kanskje de ville få oppleve noe lignende denne gangen også.

En som virkelig satte pris på både skøyting og kulde, var den såkalte stockholmeren. Mannen med det usannsynlige navnet August Strindberg hadde nå bodd på Hovenäset i snart et halvt år, men ble fortsatt kalt nyinnflyttet.

Ingen hadde trodd på bruktbutikken hans i den gamle bygningen til begravelsesbyrået i Kungshamn. Særlig ikke etter alle grusomhetene utover høsten. Men det gikk visst bra likevel. Han hadde fått fart på forretningen og så ut til å bli værende på vestkysten.

Kanskje det var stockholmeren selv som fikk saker og ting til å skje. Det var noe med den beskjedne, rolige framtoningen hans som lokket fram det myke i folk. En slags naivitet koblet til et knivskarpt intellekt og et navn som forpliktet. Det livet opp i bygda å ha ham der. Han var full av pågangsmot og ideer.

Og så kunne han gå på skøyter. August ble derfor den første som bega seg ut på isen på Klevekilen da vannet frøs, og han var også den første som advarte de andre da isen ble for usikker etter noen dager med varmegrader.

Noe som ikke hindret folk i å gå en stund til, for isen lå jo der, og hvorfor skulle stockholmeren være den som visste mest om is?

Det var sånn det hadde seg at en av hovenäsboerne havnet i det kalde vannet. De fleste hadde gått hjem da det skjedde, det var bare en håndfull ungdommer som satt igjen ved isen og tok av seg skøytene.

De hørte hva som skjedde før de så det.

Først den knasende lyden av is og håp som brast.

Og deretter et forskrekket skrik fra kvinnen som hadde havnet i vannet. Bare ett. Høyt og skarpt.

Så var det stille. Så fryktelig stille.

Men ikke særlig lenge. For ungdommene på benken skjønte at alvorligere enn dette ble det ikke. Det var nå eller aldri. En av dem ringte etter hjelp mens en annen gikk ut på isen i bare sokkelesten.

Da hørte de en skingrende latter fra råken.

– Jeg står! ropte kvinnen. Jeg står på bunnen.

Det var en historie folk ikke ville bli lei av å fortelle om og om igjen.

Den hadde alt: spenning, frykt og en lykkelig slutt.

Likevel passet folk seg for isen etter det. I uka som fulgte var det ikke et menneske som sto på skøyter på Klevekilen. Det kom flere varmegrader, og nå begynte også snøen å smelte.

Men så slo været om igjen.

Fra den ene dagen til den andre kom kuldegradene tilbake, og snøen begynte å falle på ny. Isen lukket seg og ble sterk. Det var ingen spor å se etter ulykken lenger. Jo flere dager som gikk, desto tryggere ble de som hadde begynt å lengte etter skøytene igjen.

Denne gangen holdt isen.

Idyllen var gjenopprettet.

I hvert fall på Klevekilen.

Men i ett av husene på Hovenäset vokste desperasjonen. Tiden gikk for fort og hemmelighetene var for mange. Og med hemmelighetene kom ensomheten.

Noe måtte gjøres.

Det var ikke tid til å vente lenger.


NATTA MELLOM
25. OG 26. JANUAR

«Glemte jeg å låse?»


Det var takraset som vekket Axel Ehnbom. Lyden som oppsto da tunge flak med snø og is skled nedover taket, var umiskjennelig. Det hørtes ut som en engstelig jamring, og kunne skremme opp den mest besinnede. Det var taksteinenes skyld. En dag måtte han ta fatt i problemet, men det fikk vente. Axel var nemlig en mann som hadde langt større problemer enn at taket hans ikke likte snø. Disse snakket han svært lite om, men det gjorde ikke problemene mindre.

Handlekraft, hadde han tenkt. Jeg må vise handlekraft.

Og så hadde han gjort det.

Han blunket noen ganger, prøvde å skjerpe blikket og tankene.

Tenk at han hadde klart å sovne.

Det måtte være sjokket som bedøvet ham, tenkte han. Sjokket som ble framkalt av det han hadde gjort.

Klokka var ett. Det var helt stille i huset, helt stille på Hovenäset.

Det hadde han aldri forestilt seg at det kunne være.

Bare han ikke hadde mislyktes. Det ville nok være mer enn han kunne leve med. Å måtte gjøre det samme en gang til.

Axel satte seg opp i senga. Alle bevegelser hadde blitt så forbanna treige. Han hadde nektet å feire åttiårsdagen og åttifemårsdagen sin. Hva var det egentlig igjen å feire? At tiden gikk og gikk uten at han klarte å fylle den med innhold?

Nei takk.

Axel ville ikke være noe midtpunkt, det fikk andre drive med.

Akkurat denne sene nattetimen verket leddene mer enn vanlig. Ryggen var stiv og nakken brant. Det var sånn det føltes, som om noen hadde satt fyr på den.

Axel gned hånden over området som gjorde vondt.

Om tre uker ble han åttiseks.

Han hadde ikke tenkt å feire den dagen heller.

Taket og snøen ble stille. Plutselig føltes mørket mer kompakt. Axel sov alltid med rullegardinen åpen. Han var for mye av en vakthund til å rulle den ned. Det var sånn Denise hadde uttrykt det.

– Jeg får være glad for at du sover i det hele tatt, hadde hun sagt. Du som er så redd for å gå glipp av noe.

Selv hadde hun tenkt annerledes. Hun hadde trodd at hun hadde all verdens tid. Og så var det hun som gikk bort først, mange år tidligere enn noen av dem hadde ventet.

– Faen også, hadde Axel sagt den fæle dagen da de fikk vite at hun hadde ALS, den grusomste sykdommen av dem alle.

Hun var bare femtifem år gammel da. Og han var sytti. Et år senere gikk hun bort.

Hvordan var det mulig å overleve tapet av sitt livs store kjærlighet?

Axel skjønte det ikke da, og det gjorde han ikke nå heller.

Hele ekteskapet hadde vært et høyrisikoprosjekt som hadde kostet ham relasjonen til både foreldre og søsken.

– Hvordan kunne jeg være så dum at jeg oppmuntret deg da du begynte å snakke om å flytte til Chicago? hadde faren hans dundret da han fikk høre om forholdet. Jeg burde ha skjønt at du ville forvandle noe så verdifullt til den verste dritten.

– Jeg elsker henne, hadde Axel svart.

Han hadde selv blitt overrasket av roen i stemmen sin.

– Hun er jo så ung, Axel, hadde moren hans sagt. Vet hun virkelig allerede hva hun vil med livet?

– Hun er ikke noe barn, svarte Axel. Hun vet definitivt hva hun vil. Og det gjør jeg også.

– Hvis du gifter deg med et sånt menneske, er du ikke velkommen hjem igjen, hadde farens hans slått fast.

Et sånt menneske.

En som ble kalt svart.

– Jeg gifter meg med hvem faen jeg vil, svarte Axel og forlot barndomshjemmet.

For godt, skulle det vise seg.

I ettertid hadde han konstatert at han hadde vært naiv.

Han kunne ikke forestille seg hvordan det ville bli, at så mange skulle ha synspunkter på deres valg av respektive.

Ingen av dem kunne det, men Denise var bedre forberedt, til tross for at hun var yngre. Hun hadde levd hele livet som afroamerikaner, og det var en erfaring Axel aldri ville få, aldri ville komme i nærheten av å forstå betydningen av.

Det eneste Axel hadde sett, var en fantastisk vakker kvinne med et skarpt hode, som gjorde ham mo i knærne og som han kunne snakke med så uendelig mye om. Hva mer kunne han ønske seg?

Axel hostet tørt og gikk langsomt bort til vinduet. At gamle minner kunne gjøre så vondt etter så mange år.

Det knaket i knærne når han beveget seg. Han fikk være takknemlig for at kroppen orket å høres ut som et orkester, ellers ville stillheten vært enda mer trykkende.

Det lyste ikke i noen av husene rundt. Sakte, men sikkert hadde Axels hjørne av neset blitt tømt for fastboende. Det var bare han og Mary Thynell igjen, hun bodde på den andre siden av gata.

Axel hadde ikke noe imot stillheten som kom når husene sto tomme. Tvert imot, folk var jo så fryktelig nysgjerrige. Men det fantes selvfølgelig unntak. Den relativt nyinnflyttede stockholmeren, August Strindberg, var et sånt. Han passet sitt og brydde seg ikke så mye om hva andre drev med.

Han ville Denise ha likt, det hadde Axel tenkt flere ganger.

Men navnet.

August Strindberg.

Hva hadde foreldrene hans tenkt på da de ga sønnen navn?

Axel lente seg mot vinduskarmen mens han kikket ut i nattas skygger. Han hadde fått gjort mye de siste dagene og ukene. Han hadde rensket og ryddet på en måte han ikke hadde gjort på mange år.

Det var der Strindberg kom inn i bildet.

Han drev jo en bruktbutikk, og ville nok ha nytte av enkelte av de tingene Axel hadde kommet fram til at han verken ville beholde eller kjøre på dynga.

Axel rørte på skuldrene. De verket også. Han hadde båret tungt, og det var ikke bra. Han hadde blitt trøtt og mistet fokus. Jo mer han pakket og sorterte, desto flere ting fikk han behov for å sette til side. Pappeskene var mindre enn han skulle ønske. Det ble for mange av dem, nesten umulig å skille dem fra hverandre. De fleste av dem hadde han satt i kjelleren, og der kunne de bli stående til den dagen han døde.

Men to av eskene hadde han hatt andre planer med.

En av dem skulle Strindberg ha, og en måtte forsvinne. August hadde tilbudt seg å komme innom og hente esken som skulle til butikken, men Axel hadde ikke følt seg komfortabel med det forslaget. Tenk om August begynte å stille spørsmål om den store opprydningen hans. Selv en taktfull mann som August kunne bli nysgjerrig av mindre. Axel hadde derfor båret esken over til August i stedet, men da var han selvfølgelig ikke hjemme. Å kjøre tingene til butikken i Kungshamn syntes Axel var unødvendig komplisert. Til slutt hadde han bestemt seg for å sette esken i Hovenäset kapell og gi August beskjed om at den ventet på ham der.

Axel måtte finne på noe med den andre esken også. Han var skikkelig fornøyd med det han hadde klekket ut. Hadde aldri trodd at han var en sånn som kunne få ting til å forsvinne.

Det var skyldfølelse og hemmeligheter som hadde fått ordenssansen hans til å eksplodere. Til tross for alle bøkene han hadde lest og alle de lange brevene han hadde skrevet i årenes løp, manglet han ord for å beskrive det han nå gikk igjennom.

Han svelget.

Hovenäset var en idyll, man kunne ikke påsto noe annet, men av og til hadde roen blitt forstyrret av ubehageligheter. Og det var flere sånne på vei, men det var det bare Axel som visste.

Han ventet og ventet. Det burde skje når som helst nå. Ingen ville komme til skade, det hadde han forsikret seg om. Likevel ville han bare at det skulle være over og forbi.

Munnen var tørr og kroppen stiv, men blikket var skarpt.

Axel pustet tungt. Det var som om han bare gikk og ventet på at alle hemmelighetene skulle innhente ham. Det meste av dritten hadde han i det minste klart å skåne Denise for. Det var en liten, men viktig trøst i denne sammenhengen.

Axel skulle akkurat til å forlate utsiktsposten ved vinduet da en skikkelse frigjorde seg fra skyggene utenfor. Han rynket pannen og lente seg nærmere ruta. Som om det gjorde noe fra eller til.

Skikkelsen beveget seg langsomt framover.

Skrittene var subbende, men personen var ganske liten, eller i hvert fall lav.

Du vil ikke synes, tenkte Axel. Og likevel står jeg her og ser på deg.

Soveromsgulvet knirket under føttene hans. Han var tålmodig, visste at han hadde grunn til å være forsiktig.

Skikkelsen på gata stoppet opp. Axel skjerpet konsentrasjonen ytterligere. Han hadde alltid elsket utsikten fra de to soveromsvinduene deres. Fra det ene så han ut over hustak og sjøboder og vannet bortenfor. Og fra det vinduet han sto ved nå, så han veien.

Det var ikke mulig å se hvem skikkelsen på gata var.

Det kunne være noen med onde hensikter, men det kunne også være en mosjonist. Men det siste trodde han ikke noe på. Mosjonister mosjonerte (men sjelden midt på natta), og det var neppe det denne personen drev med.

Så forsvant skikkelsen inn i en ny skygge, og så var den borte.

Merkelig.

Noe forstyrret ham.

En lyd fra hagen.

Deretter en svak knirking som fikk pulsen til å øke. Ytterdøra. Noen åpnet eller lukket ytterdøra.

Glemte jeg å låse? tenkte Axel.

Det hadde skjedd før, men veldig sjelden. Borte var tiden da han og Denise uten minste bekymring sov med ytterdøra ulåst.

Hvis døra ikke var låst, kunne den gli opp og stå og slå i vinden.

Men det blåste jo ikke.

Axel strakte seg etter mobilen. Skjermen var mørk og telefonen død.

Faen og, tenkte han.

Disse moderne telefonene, han kunne ikke begripe hva han skulle med dem. De gikk jo på batteri og måtte lades i ett sett. Axel slengte fra seg mobilen på senga. Flaks at han fortsatt hadde fasttelefonen. Mange hadde kvittet seg med dem og satset fullt og helt på mobilen, men ikke Axel. Alle som hadde en hjerne å tenke med skjønte jo at man ikke kunne gjøre det.

Han stakk føttene i tøflene. Fasttelefonen sto i arbeidsrommet, bare noen meter unna.

En ny lyd fikk ham til å ønske at han hadde ladet mobilen. En knirkelyd som tregulvet nedenunder ga fra seg når man gikk på det.

Han var ikke alene i huset.

Helvete.

Men Axel hadde fortsatt et overtak. Gjesten hans visste ikke at han var våken, at han hadde hørt noen komme.

Axel kunne fort komme seg til arbeidsrommet og ringe etter hjelp. Men han kunne ikke forflytte seg uten at det hørtes. Ikke tale om. Og han kunne heller ikke låse døra når han først var der.

Skrittene kom nærmere nå, beveget seg målrettet over gulvet der nede.

Så hørte han lyden av noen som gikk i trappa.

Det avgjorde saken.

Axel tenkte ikke på hva han gjorde, han handlet på instinkt, satte av gårde mot arbeidsrommet. Fort, fort.

Han stoppet på halvveien.

Det var helt stille i huset. Ingen skritt i trappa, og det hørtes heller ikke ut som om noen flyktet i frykt for å bli oppdaget.

Axel sto musestille på gulvet.

Hadde han blitt så gammel at han innbilte seg ting?

Dette, tenkte Axel. Dette er begynnelsen på slutten. Jeg har blitt paranoid. Så forferdelig trist og pinlig.

Så gikk han sakte bort til trappa og kikket ned.


Fem måneder.

Hvor hadde tiden blitt av?

August Strindberg lå på rygg i senga med øynene lukket. Han fikk ikke sove. Rommet var mørkt som et gravkammer, og kjølig som innsiden av et kjøleskap.

Det var ikke han som ville ha det sånn – det var Maria.

Kjæresten hans.

Hun som nå sov med hodet mot brystet hans. Hver gang hun pustet ut, kilte det. Det var en herlig følelse.

Fem måneder.

Tiden gikk så fort og samtidig så langsomt.

Bare en måned igjen til halvårsjubileum. Det var sånn de nye vennene og naboene hans uttrykte seg. At han nærmet seg et jubileum. De mente at han hadde noe å feire, at han burde arrangere en fest.

– Vi trodde aldri at du skulle bli værende, pleide folk å si. Ikke etter alt som har skjedd.

Alt som har skjedd.

August unngikk å tenke på hva de ordene rommet. Han hadde flyttet til vestkysten for å få en ny start. Etter å ha tilbrakt nesten hele livet i Stockholm, hadde han bestemt seg for å begynne på nytt et annet sted. Det var derfor han forlot jobben som kapitalforvalter og åpnet en butikk i den gamle bygningen til begravelsesbyrået i Kungshamn, tre kilometer fra Hovenäset. En butikk som het Strindbergs second hand og hjalp saker og ting som var like villfarne som ham selv, å finne hjem.

Bestekameraten hans, Henrik, som fortsatt bodde i Stockholm, så litt annerledes på flyttingen til August. Han mislikte at August unngikk å snakke om hvordan den første tiden hans på vestkysten hadde vært.

– Jeg kan hjelpe deg å huske, pleide han å si. Du flyttet fra den kongelige hovedstaden fordi du ville se og gjøre noe nytt. Og så klarte du det kunststykket å bosette deg i et hus der noen var blitt drept, samtidig som du åpnet en butikk i en bygning der du snart fant to lik. To pluss en blir tre. Tre døde. Og likevel blir du boende der. Hvis Maria dumper deg, kan du slå sammen hele dritten til en perfekt kontaktannonse: «Enslig, bakende bokorm med dødsforakt søker …»

August smilte i mørket.

Det var bare Henrik som kunne få ham til å smile av de grusomme hendelsene. Dessuten var han ikke helt på villspor når han beskrev August som en bakende bokorm. Det var til og med en beskrivelse han på mange måter likte. For August elsket å lese og han elsket å bake. Og han hadde aldri gjort mer av begge deler enn etter at han flyttet til vestkysten.

Derimot pleide han å korrigere Henrik på ett punkt:

Han hadde faktisk ikke blitt værende i huset han hadde leid da han flyttet til Hovenäset. Huset som lå i Kärleksvägen og ble kalt Frysehuset og aldri føltes som noe ordentlig hjem, og enda mindre da August fikk vite hva som hadde skjedd der. En ung kvinne var blitt drept og partert og deretter funnet i fryseren som sto i kjelleren.

Nå bodde August i et hus han hadde kjøpt og flyttet inn i en uke før julaften.

Et eget hus i Kärleksvägen.

Verdens vakreste adresse.

Det var et hus og en beliggenhet August oppfattet som fortryllende. Huset var over hundre år gammelt, og den forrige eieren hadde tatt vare på og vedlikeholdt boligen sin med stor omsorg. Det var et trehus, hvitmalt og vakkert dekorert med utskjæringer i grønt. Tomta var, akkurat som de fleste andre på neset, veldig liten, men det var likevel en stor uteplass med kveldssol der, og en stor veranda med utsikt over havet. Og på den ene kortsiden av huset var det en liten balkong. Fra den hadde man enda bedre utsikt enn fra verandaen. Så snart våren og varmen kom, skulle August og Maria begynne å spise både frokost og middag utendørs.

Det kommer til å bli den beste våren og sommeren på evigheter, tenkte August.

Han åpnet øynene og ventet på at de skulle venne seg til mørket. Han blunket og så opp i taket. Soverommet var et kvistrom med skråtak på begge sider. Veggene var dekket med diskré mønstret tapet, og på gulvet lå det to filleryer som August hadde fått i julepresang av Maria. Hele huset hadde originale plankegulv, og det eneste stedet han var fristet til å fjerne det, var i gangen, der ville han gjerne ha fliser.

Men alle sånne beslutninger kunne vente. Han ville ikke ha det for travelt med å pusse opp, han ville bo seg inn først. Det sto fortsatt noen uåpnede flytteesker i et av rommene i første etasje, og de kunne godt stå der en stund til. Det viktigste var at han hadde fått orden på kjøkkenet, soverommet, badet og stua. Og som sagt, det var ganske lite å gjøre i og på huset.

Det var bra, for jobben med å bygge opp butikken i Kungshamn pågikk fortsatt. Der hadde han i hvert fall fått ordentlig vind i seilene.

– Livet ditt er nesten som en film, hadde Henrik sagt da han fikk se det nye huset til August. Det er død og bøker og gammel dritt i en salig blanding. Og nå – plutselig – en liten, sjarmerende Villa Villekulla for voksne. En skrekkfilm med tragikomiske innslag, liksom.

– Du glemte kjærligheten, hadde August sagt.

For etter likene kom takk og pris romantikken.

Maria.

Hun som sov i kalde rom og med kroppen tett inntil hans. Hun som var det vakreste August noen gang hadde sett.

Maria var politi, og hun elsket bøker.

Hun syklet i all slags vær, og hadde nettopp oppdaget hvor glad hun var i å stelle med blomster.

Når hun lagde mat, klarte hun alltid å finne en oppskrift med masse hvitløk og sitron. Og når August lekte konditor, holdt hun rundt ham bakfra og hvisket at hun syntes han var herlig.

Dessuten var hun klok, sterk, empatisk, spennende. Og skjør. Det var livet som hadde preget henne, og August var sikker på at det livet hun nå i hvert fall delvis levde med ham, ville gjøre henne hel igjen.

Han strakte seg forsiktig. Klokka hadde nettopp passert ett.

Maria ville snart våkne og gå hjem. Det spilte ingen rolle hvor tungt hun sov etter at de hadde elsket – hun våknet uansett bare noen timer senere. Og så fort hun våknet, forlot hun ham.

Når hun var gått, ble det tomt og kaldt, som om hun aldri hadde vært der. Det var mørkt når hun kom og det var mørkt når hun gikk.

Hun hadde sagt at det ikke måtte gå for fort, at hun trengte mer tid. Han hadde sagt at han forsto. Samtidig var August en smule frustrert. Han hadde aldri forstått seg på romantikkens regler og prinsipper og triks, og nå var det altså på tide å prøve å lære seg dem.

Hvorfor var det så viktig for Maria å forlate ham midt på natta?

Hvorfor ville hun ikke at naboene skulle se henne komme og gå?

De eneste som visste om forholdet, var Henrik og Marias kollega Ray-Ray.

August vred sakte på hodet. Åndedragene hennes var jevne og rolige, nesten tunge.

Hun trengte hvile.

Hun som var blitt jaget så lenge.

Men ikke så mye lenger, tenkte August. Snart tar det slutt.

Og kanskje det var da livet deres sammen ville begynne for alvor.

Han lukket øynene.

Han burde få seg noen timer søvn og lade opp til morgendagen. Kalenderen hans var full av spennende møter med nye kunder de kommende dagene. En del ville komme til butikken hans, og noen skulle han reise hjem til.

Maria rørte på seg i søvne.

– Hold rundt meg, mumlet hun.

August dro henne tettere inntil seg, presset kroppen sin mot hennes.

Jeg elsker deg, tenkte han.

Han hadde ikke sagt det høyt ennå, men snart ville han ikke klare å holde seg lenger. Dessverre hadde han gjort den feilen å fortelle det til Henrik.

Vennen hadde reagert med bestyrtelse:

– Det er altfor tidlig å si det, hadde han sagt. Dere har jo bare vært sammen i tre måneder. Du må vente minst tre til.

– Hvorfor det? hadde August spurt.

– For ellers vil hun tro du er sprø og desperat, og det vil du vel ikke?

August kunne ikke fatte hvorfor han hadde sagt noe så privat til Henrik. Nå angret han, for Henriks innvending hadde blitt en tanke han ikke ble kvitt, til tross for at han følte seg helt overbevist om at tre måneder med forelskelse holdt mer enn nok. Spørsmålet var hva mer Henrik mente skulle til? August og Maria hadde vært et par i drøyt hundre dager, og i løpet av denne tiden hadde de viet uproporsjonalt mye tid til middager og vinkvelder og sinnssykt bra sex.

Det siste hadde han dessverre også fortalt Henrik.

Da hadde det blitt helt stille i telefonen.

– Helvetes dritt, hadde Henrik svart. Nå vil det jo bli enda vanskeligere å få deg hjem til Stockholm igjen.

Det plaget August at han fortsatt ikke hadde fått sagt de magiske ordene, for han var jo tross alt førtifem år gammel. Da visste man når man elsket noen.

– Bli her i natt, hvisket han til Maria. Hele natta.

Hun ristet på hodet.

Så sovnet hun igjen.

Noe som tilsynelatende aldri spilte noen rolle. Selv når hun sovnet i armene hans igjen, våknet hun etter en stund og gikk hjem. Hjem til en leilighet på Fisketången i Kungshamn, der August bare hadde vært en håndfull ganger, fordi hun heller ville at de skulle møtes hos ham.

August kysset henne på hodet og snuste inn duften av håret hennes.

Sjampo og salt vind.

Det var dufter som fylte ham med ro. Og med den følelsen i sinnet, sovnet han.

 

Og våknet. Noen banket på døra. Hardt og brutalt.

August satte seg opp i senga. Det føltes som om han knapt hadde rukket å sovne.

To ting slo ham.

Det første var at Maria var borte.

Det andre var at det fortsatt var natt.

Så oppfattet han at noen ropte ute på gata.

– Det brenner! Det brenner i sjøboden din!


Dukkesamlingen befant seg i stua. De var tolv stykker og satt i vitrineskapet. Alle dukkene var jenter eller kvinner. Alle hadde kjoler på. Håndsydde, unike sådanne. Det var heklede blonder på kragene og håndstrikkede små jakker på enkelte. Skoene var av skinn og strømpebuksene av silke.

Dukkesamlingen tilhørte moren til Ola Thynell og var en arv fra mormoren hans.

Ola likte den ikke.

Og det gjorde ikke moren heller.

Likevel fikk hun seg ikke til å kaste dukkene. Ola kunne ikke skjønne hvorfor. Mormor ville jo ikke akkurat få greie på at hun hadde kvittet seg med dem.

Ola satt på kjøkkenet og drakk kaffe. Fra plassen sin ved kjøkkenbordet så han inn i stua, der dukkene satt og glodde i vitrineskapet. Ikke et fiendtlig ansikt så langt øyet rakk, men veldig mange stive smil.

Det var mildt sagt ubehagelig.

– Ola?

Stemmen til moren var en hes hvisking, og likevel skar den gjennom nattestillheten som et skrik.

– Kommer.

Han skyndte seg gjennom huset.

Moren hadde egentlig soverom i andre etasje, men nå for tiden sov hun i gjestesenga på arbeidsrommet sitt, for at hun skulle slippe trappa.

Hun så på ham med et engstelig blikk da han kom inn til henne.

– Har du vondt? spurte han.

Hun nikket.

– Jeg henter piller.

Ola gikk inn på badet og presset to stykker ut av brettet.

Alt hadde forandret seg så fort.

Det var i oktober de fikk vite at moren var syk. Ola hadde vært med henne til legen da de fikk beskjeden.

– Dessverre, Mary, hadde han sagt. Dette ser forbanna nattsvart ut.

Forbanna nattsvart.

Sånn sa man bare når man kjente pasienten sin svært godt, og det gjorde legen som hadde hatt Mary som pasient i årtier.

Ola hadde sittet der lamslått. Da han så hadde begynt å protestere mot både ordvalg og prognose, hadde moren hans sagt:

– Jeg har bedt legene være så ærlige som mulig. Så nå lar vi ham snakke ferdig.

Mary hadde fått kreft. Svulstene var overalt. Hun ville bli stadig dårligere, og det ville gå fort.

– Det dreier seg om måneder, ikke år, hadde legen sagt.

– Det var som bare, hadde Mary sagt. Men det er godt å få vite hvorfor jeg har vært så dårlig.

Ola hadde stirret på henne.

Var hun ikke riktig vel bevart?

Dette var jo omtrent det verste et menneske kunne få høre.

Og så skulle det til og med bli verre.

Olas søster, Patricia, hadde fått for seg at hun skulle flytte fra Göteborg til Kungshamn.

– Sånn at jeg kan hjelpe til med å ta hånd om mamma, hadde hun sagt.

Ola hadde ikke trodd sine egne ører. Patricia hadde aldri klart å ta vare på verken seg selv eller barna sine. Det ville ikke hjelpe det minste på situasjonen om hun skulle rive opp ungene midt i et skoleår og flytte til et sted hun aldri hadde bodd før.

– Må du alltid være så dramatisk? hadde Patricia sagt da Ola spurte om hun hadde tenkt grundig igjennom det hele. Kungshamn er jo praktisk talt Hovenäset. Og der har vel jeg vokst opp like mye som deg.

Så hadde hun ledd den hese røykelatteren sin og lagt på.

To uker senere var hun på plass.

Hun hadde fått tak i en leilighet i Kungshamn, og hun hadde fått jobb på Smögens Hafvsbad. Hvordan det siste hadde foregått – at hun hadde klart å få seg jobb som konferansevertinne – var over Olas forstand, men det var andre mer akutte ting å konsentrere seg om.

– Og barna? hadde Ola spurt.

– Jeg rekker faktisk bare én ting om gangen, hadde Patricia sagt. Skole og barnehage løser jeg til uka.

Ola hadde fått panikk og løst det for henne.

Sånn hadde det vært hele livet hans. Patricia fikk en eller annen merkelig eller forhastet idé, og så ble det Ola som måtte rydde opp etter henne.

Han ble sint bare han tenkte på det.

Med pillene i den ene hånden og et glass vann i den andre gikk han tilbake til moren.

– Her.

Hun tok takknemlig imot det han hadde med seg.

– Takk, sa hun. Jeg føler meg så dum som ringte og ba deg komme hit midt på natta.

– Det går bra.

– Men du har jo en jobb å passe. Folk kan vel ikke feie pipene sine selv.

Ola smilte.

– Nei, men flere prøver.

Moren smilte tilbake.

– Neste gang ringer jeg Patricia, sa hun.

– Nei! sa Ola og lød hardere i stemmen enn han hadde tenkt. Lov meg at du ikke gjør det, mamma.

Moren så vemodig ut.

– Ikke døm henne så hardt, sa hun. Hun gjør nok så godt hun kan.

Ola sukket.

Klokka var over tre, og han hadde vært hos moren i snart en time. Til tross for at hun hadde både hjemmesykepleie og trygghetsalarm, kontaktet hun heller Ola, men det ville ikke fungere i lengden. Hun måtte begynne å samarbeide bedre med folk utenfor familien. På sykehus ville hun ikke være. Det hadde hun vært helt tydelig på, og Ola skjønte hvorfor. Dagene hennes var fortsatt ganske gode. Hun orket å være våken og se på TV og lese bøker, noen ganger til og med gjøre rent. Og hver gang Ola kom dit, hadde hun funnet en eller annen ny gjenstand hun ville gi ham.

Moren la seg ned igjen.

– Vet du, sa hun. Jeg tenkte på den gamle dukkesamlingen til mormor.

Ola grøsset.

Hun hadde vel ikke tenkt å gi ham den?

– Ikke se så redd ut, sa hun. Jeg hadde tenkt å spørre August Strindberg om han tror det er mulig å selge den. Jeg har bedt ham komme hit og se på noen ting.

Ola pustet ut.

– Et utmerket forslag å gi August dukkene, sa han. Det blir helt supert.

– Jeg lover ingenting, sa Mary. Men det er en tanke.

– Hold på den, sa Ola. Og legg deg til å sove igjen nå. Jeg går om en stund, men ring hvis det er noe.

Han lukket døra til arbeidsrommet og gikk tilbake til kjøkkenet. I samme øyeblikk hørte han stemmer ute på gata. De kom fra ingensteds og brøt stillheten. Hissige og høye, helt uten tanke på at det var midt på natta og at de kunne vekke folk. Huset til moren var lytt, som så mange hus på neset, men akkurat disse stemmene ville han ha hørt uansett.

Ola kikket ut. Det var ingen å se, men stemmene kom raskt nærmere. I huset på den andre siden av gata, der Axel Ehnbom bodde, var det mørkt, så han var ikke en av dem som lagde bråk.

Stemmene ble høyere og først kledd med skygger, deretter kropper. Gunnar Wide – leder av Hovenäset Velforening – og en person til gikk forbi med raske skritt.

Strindberg. August Strindberg.

Hjertet til Ola slo et ekstra slag.

Noe var i gjære. Gunnar Wide pratet og pratet. Ola hadde kjent ham hele livet, og visste at han likte å hisse seg opp. Fikk han en sjanse til å bli forbanna, grep han den. Men så fikk Ola se ansiktsuttrykket til August i lyset fra en av gatelyktene. Lukket og sammenbitt, absolutt ikke like åpent og harmonisk som det pleide å være. Og da kom uroen.

Gunnar gestikulerte og bablet, og stockholmeren lyttet. Begge var høye, men August var høyest. Det røyk av munnen på Gunnar når han pratet, mens han langet ut på den snødekte gata.

– Bare jævla flaks at jeg oppdaget det, sa han med oppjaget stemme. Nå har vi i det minste en mulighet til å sørge for at ilden ikke sprer seg. Og hvor i helvete blir det av brannvesenet?

Brannvesenet?

Ola åpnet vinduet for å spørre hva som hadde skjedd, men da hadde Gunnar og August allerede passert. Kald luft strømmet inn i huset. Luft med en stikkende røyklukt.

Ola stivnet.

Hvor brant det?

Gunnar og August gikk raskt bort til Axels hus.

Ola så at Gunnar gikk opp trappa og hamret på døra.

– Axel, er du hjemme?

Han brukte sin mest insisterende stemme. Så opprørt hadde han ikke vært siden han gikk til kamp for at Hovenäset skulle få eget postnummer.

August trampet på stedet. Han prøvde vel å holde seg varm i kulden.

Ola lukket vinduet og gikk mot døra. Kanskje han kunne hjelpe til. Axel hadde tydeligvis ikke tenkt å slippe inn gjestene.

Røyklukten ble hengende igjen i huset.

– Ola?

Han åpnet døra til arbeidsrommet.

– Hva er det som skjer?

Moren hadde selvfølgelig også hørt den opprørte stemmen til Gunnar.

– Det brenner et eller annet sted, jeg skal gå ut og sjekke.

Moren hans ble blek.

– Det er vel ikke hos Axel?

Ola ristet på hodet.

– Nei, sa han.

– Men det høres ut som om de prøver å få tak i ham.

Hun så redd og engstelig ut. Og omtåket. Det var de sterke pillenes skyld.

– Jeg går ut og sjekker, sa Ola.

Moren kjempet mot øyelokkene, som var i ferd med å gli igjen. Som på et veldig trøtt barn.

– Ola, ikke gjør noe dumt. Vær forsiktig.

Ola stirret på moren.

– Dumt? sa han. Hva skulle det være?

Han fikk ikke noe svar. Moren hadde sovnet.

Ola dro på seg sko og jakke. Hørte at Gunnar banket hardt på døra til Axel.

Ola så til moren sin en siste gang før han gikk.

– Ikke vær redd, hvisket han. Det er sikkert ingen fare.


Søvnen hadde akkurat kommet da kriminalførstebetjent Maria Martinssons tjenestemobil ga fra seg en svak during. Det var en uvane hun ikke ble kvitt; å alltid ha mobilen både på og i nærheten når hun sov.

Forvirret og desorientert strakte hun seg etter telefonen. Det var Ray-Ray som hadde sendt en tekstmelding.

Har du sett at det brenner på Hovenäset? Er du der?

Hjertet skvatt opp i halsen.

Stemmen til Ray-Ray var hes da han svarte.

– Yes?

– Hvor brenner det? spurte hun.

– I en av sjøbodene. Eller om det var to, jeg oppfattet det ikke helt. Men siden du spør, skjønner jeg at du ikke er hos August.

Pulsen sank. Det var selvfølgelig dårlige nyheter at det brant, men nå visste hun i det minste at August var i sikkerhet. Han var neppe den som gikk til sjøboden midt på vinternatta.

Dessuten kunne hun konstatere at han hadde ringt på privatmobilen hennes. Men det anropet hadde hun gått glipp av.

– Er du på vei til Hovenäset nå? spurte Maria.

– Nei, hvorfor skulle jeg være det? Det er sendt en patrulje for å være til stede under slukningsarbeidet. De gjør en første vurdering av situasjonen. Roland melder tilbake.

Roland var sjefen deres, og en fornuftig kar. Maria hadde stor tillit til ham. Så vidt hun visste, var det gjensidig.

– Anyway, sa Ray-Ray. Ville bare at du skulle vite det.

– Takk.

Maria presset telefonen mot øret med skulderen mens hun dro på seg truse og jeans.

Ray-Ray lo dempet.

– Du drar dit, ikke sant?

Maria stivnet.

Hva var det hun drev med? Hun burde selvfølgelig ringe August først og høre hvordan det var med ham, og om han trengte henne.

Hun satte seg på sengekanten med buksa dratt halvveis opp på knærne.

– Jeg er nok fortsatt litt nyvåken, sa hun og gned seg i det ene øyet med håndbaken.

– Nyvåken og forelsket, sa Ray-Ray. Hvorfor sover du hjemme? Knute på tråden?

Maria svelget.

Ray-Ray visste nesten alt om henne, og derfor visste han også at hun og August var sammen. Men det var enkelte detaljer han ikke visste om, og Maria ville at det skulle forbli sånn.

Hun ville ikke sette ord på hvorfor hun ikke overnattet hos August, hvorfor hun holdt forholdet deres hemmelig.

Det skremte henne.

Akkurat som det hadde skremt henne å ta del i reaksjonene til familien og vennene hennes da hun fortalte at hun og Paul skulle skilles, at han satt i varetekt for å ha mishandlet henne.

Moren hennes hadde grått i strie strømmer og måttet sykmelde seg fra jobben.

– Hvorfor har du ikke fortalt noe? hadde hun sagt. Jeg kunne jo ha hjulpet deg.

Det var ingenting som gjorde mer vondt å høre.

Absolutt ingenting.

For hvordan skulle den hjelpen ha sett ut? Og hvilke konsekvenser ville den fått?

Ekteskapet med Paul var over, men formelt var de fortsatt gift. Hun hadde levert søknad om skilsmisse, og siden Paul motsatte seg det, krevde loven at de ble pålagt et halvt års separasjon før skilsmissen ble endelig.

Men det var ikke bare ekteskapet som var over. Huset i Smögen, der de hadde bodd, var borte (et hus Maria for øvrig aldri hadde likt). Borte var også den eneste hverdagen hun visste om. Huset var blitt solgt en uke etter første visning. Til moren til Paul. Den eneste kjøperen Paul kunne akseptere, noe som fikk Maria til å føle seg ille til mote. Planla Paul å vende tilbake til Smögen etter at han hadde sonet straffen?

Maria unngikk å tenke på det.

Hun hadde fullt opp med å skape seg et nytt sted i livet. Et sted der hun bestemte og kunne trives. Det hadde vært vanskeligere enn hun hadde forestilt seg. Leiligheten hun hadde kjøpt på Fisketången, føltes fortsatt ikke som et hjem, selv om den hadde potensial. Det var sånn August hadde uttrykt det.

– Lys og fin, hadde han sagt første gang han var der. Denne kåken har jo potensial.

Potensial til å bli hva, undret Maria.

Leiligheten lå i øverste etasje i en stor enebolig som var ombygd. Beliggenheten var nydelig. Maria hadde havutsikt fra både balkongen og stuevinduene. Ray-Ray og August hadde hjulpet henne med å tapetsere, og en snekker hadde fått satt opp nye fliser på kjøkkenet. Deretter hadde hun begynt jobben med å innrede boligen sin.

– Skal du ikke ta med deg flere av tingene fra huset? hadde moren hennes spurt.

– Det føles ikke som om de er mine, hadde Maria svart.

Og det var helt sant, men det forandret ikke det faktum at hun nå bodde i en leilighet som var mildt sagt luftig møblert. Og til tross for at hun hadde en stor balkong, hadde hun ingen planer om å henge opp blomsterkasser på rekkverket der når våren kom. I stedet tok hun med seg de små avlingene sine til August, i håp om å kunne plante dem i bedet hans når snøen hadde gått og telen sluppet taket.

– Hallo? sa Ray-Ray i telefonen. Er du der?

Hun kom seg kjapt på beina og dro opp buksa.

– Jeg er her. Og nei, ingen knute på tråden. Det funket bare ikke å sove på Hovenäset i natt. Takk for at du tok kontakt.

Hun la på og tok på seg behå og genser.

Termometeret viste tre minus.

Like kaldt som da hun syklet den samme strekningen motsatt vei for en liten stund siden. Hvis det nå var nødvendig å dra ut igjen.

Det er det, tenkte hun. Det er det alltid.

Likevel ringte hun først.

Stemmen til August var foruroligende klar da han svarte, og det var en symfoni av lyder i bakgrunnen. Hun hadde fortsatt ikke vent seg til hvor mørk stemmen hans var, dyp og kraftig. Hun ville ikke venne seg til det – hun ville føle nøyaktig den samme overraskelsen og umiddelbare tiltrekningen hver gang hun ringte ham resten av livet.

– Det brenner i sjøboden, sa August.

– Det er derfor jeg ringer, sa Maria, og skjønte deretter hva han hadde sagt:

Det brenner i sjøboden.

Ikke i en sjøbod, hvilken som helst. Men i hans.

– Går det bra med deg? spurte hun.

– Absolutt. En nabo kom og vekket meg. Dette går til helvete, Maria. Det er ikke mulig å redde den.

Skyldfølelsen rev i henne.

Hvorfor hadde hun forlatt ham midt på natta?

Hvem var så redd for nærhet at hun syklet hjem midt på den iskalde natta?

Jeg, tenkte Maria. Jeg er så redd.

– Alle har en fortid, pleide August å si. Det har jeg også.

Han sa det for å trøste henne, men det fungerte ikke helt som han hadde tenkt. Hun lurte på om han forsto hvorfor.

Han hadde jo også en fortid.

Han hadde vært sammen med den samme kvinnen, Helene, siden han var i begynnelsen av tjueårene.

Kjøpt leilighet.

Kjøpt en leilighet til.

Aldri fått barn, men etablert en stabil krets av venner og bekjente.

Og i alle de årene han hadde kalt Helene for kjæresten sin, hadde han aldri følt seg ordentlig lykkelig.

Alt dette visste Maria. Men hun hadde aldri hørt ham fortelle noe så mørkt at det kunne matche hennes egen historie.

Han hadde aldri sagt noe om fysisk vold, om netter lange som evigheter. Om harde hender som dunket hodet hans mot gulvet eller om grove ord som smuldret opp selvfølelsen.

Paul var blitt dømt på flere punkter i tingretten, og hadde anket dommen. Forhandlingene begynte om snaut to uker, og i påvente av det satt Paul i varetekt i Uddevalla.

– Vi sto sterkt i tingretten, og det gjør vi i lagmannsretten også, hadde aktor sagt til Maria. Vi vinner den runden også.

Hun ønsket ingenting mer, men hun ville heller ikke ta noe på forskudd.

Maria unngikk å gruble for mye på den kommende forhandlingen.

Og hun unngikk å tenke på framtiden. For selv om Paul ble dømt, ville han antagelig være ute om mindre enn tre år.

Tre år.

Det var tusen dager, det var en evighet, det var ikke noe tid i det hele tatt.

Kanskje hun burde flytte herfra når han kom ut. Kanskje hun burde bytte jobb.

Men ikke i dag. I dag var hun fortsatt politi. Og hun var fortsatt forelsket i August Strindberg.

– Jeg kommer tilbake til Hovenäset, sa hun bestemt. Jeg er hos deg om tjue minutter.

– Gi deg, er du sprø? Du dro jo herfra nå nettopp. Du trenger absolutt ikke å komme tilbake. Det er dritkaldt ute.

Et øyeblikk sto hjertet stille i brystet hennes.

Sier du nei nå, August?

Han måtte ha hørt at det lød feil, for han tilføyde kjapt:

– Men jeg blir selvfølgelig glad hvis du kommer. Veldig glad.

Hjertet slo et dobbeltslag.

– Jeg setter meg på sykkelen om tre minutter.

– Jeg henter deg.

– Glem det, du skal vel snakke med politiet nå?

– Allerede gjort. Jeg tar tjenestebilen og henter deg. Eller kommer til deg og sover der.

Maria smilte. Tjenestebilen. En gullakkert likbil som de fleste ikke ville vedkjent seg, men som August ikke så noe som helst problem med å farte rundt i.

– Vi sover hos deg, sa hun. Og jeg sykler. Jeg trenger sykkelen når jeg skal tilbake til jobben.

Et kjapt blikk på klokka røpet at det bare var noen få timer til det. Og da ville hovenäsboerne være våkne (hvis de i det hele tatt hadde klart å sovne igjen – de fleste måtte ha blitt vekket av brannbilen). Maria visste hvor lite Hovenäset var, hvor fort ryktene spredte seg. Og August var blant dem folk fulgte mest med på.

Men det fikk ikke hjelpe.

Hvis noen så henne, fikk de finne på noe. For akkurat denne natta burde ikke August være alene.

– Ok, du får det som du vil, sa han. Du slipper skyss.

Alltid like lydhør, alltid like full av integritet

– Jeg er veldig lei meg på dine vegne, sa Maria. For sjøboden din, mener jeg.

– Takk, sa August. Jeg har liksom ikke rukket å kjenne etter så mye ennå, men … Nei, det er jo ikke noe morsomt.

De la på.

Maria dro på seg jakka og tok sykkelhjelmen i hånden.

Det var ingen del av kroppen hennes som protesterte mot enda en nattlig sykkeltur. Ikke nå lenger.

August trengte henne.

Og hun trengte ham.

Hun hutret idet hun kom ut på gata.

Hva var det med nettopp Hovenäset som gjorde at det så ofte ble en skueplass for merkelige hendelser og episoder? Det handlet ikke bare om det brutale parteringsdrapet i Frysehuset for tretti år siden. Senest i høst hadde Maria jobbet med en sak med tydelige forgreninger til Hovenäset (og Fisketången, for all del, men det stedet var ikke like kriminalhistorisk belastet som Hovenäset).

Og nå hadde sjøboden til August brent ned.

Uten å vite om det dreide seg om en ulykke eller brannstiftelse, kunne Maria konstatere at det var nok en alvorlig hendelse som kunne knyttes til det lille stedet.

Politiradaren snurret fort fullt.

Hun satte seg besluttsomt på sykkelen og tråkket av sted mot Hovenäset.
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