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Ruby

 

Vi kallar sæden hans jødane. Det byrja ein kveld etter sex då eg sa at han måtte få seg sånne luftige silkeboksarar så testiklane hans får lufte seg. Alle veit at tronge truser og bukser varmar opp testiklane og gjer sædkvaliteten dårlegare. «Eg hatar silkeboksarar», sa han.

«Ja», sa eg, «men vi må jo passe på sæden. Vere god med han.»

Han nikka, «Det er viktig å ta vare på the familiy jews.» Han sa feil, det skulle vore «jewels», og det lo vi av, og sidan det var så lenge sidan vi hadde ledd, blei det ei greie. Sæden var jødane. Det er ein vits vi aldri kan fortelje vidare.

«Kva skal vi kalle deg, då?» sa han. Bjørnar låg på sida og hadde ei hand på magen min, ho var varm, og tommelen hans laga små sirklar rundt navlen min.

«Israel», sa eg, og han lo igjen. «Hjelp jødene hjem» blei vitsen vår, vi kan aldri seie det til nokon, men eg orkar ikkje å vere flink her på soverommet også, etter meir enn eitt og eit halvt års prøving utan resultat. Eg ler av alt eg kan no.

Men snart skal eg le på ekte igjen. Eg trur faktisk det.

Eg trippar ved kjøkenbenken i mørket fordi eg må sånn tisse, men eg ventar, dreg det ut fordi det er ei kjensle i magen, sommarfuglar på speed, som seier at no skjer det. Eg har venta sånn på denne kjensla, lengta etter ho, og eg vil dra henne ut, vere i henne så lenge eg kan.

Det iler til i magen igjen, og eg smiler. Og så iler det i blæra, okei, eg kan ikkje dra det ut lenger. Eg fyller opp vasskokaren og slår han på. Alt er klart. No skjer det.

Eg spring inn på badet, låser døra. Testen ligg klar i skuffa, gøymd under eit sjal i tilfelle Bjørnar skulle kike nedi. Eg riv av papiret, Gud, no skjer det, røskar proppen av og lirkar av meg pysjbuksa og trusa, dreg dei heilt ned til anklane som ein fireåring. Eg har bomma under testing før, det er så fort gjort.

Eg kunne ha tissa på eit glas for å vere sikker. Eg har kasta vekk fleire testar på ikkje å vere tissetrengt nok, ikkje treffe testen med strålen skikkeleg, men i dag kjem det til å gå bra, det veit eg berre.

Eg set meg breibeint på ringen og held testen klar, slepp strålen laus i eit-to-tre-fire-fem sekund, ristar testen lett, set proppen på og legg han flatt på kanten av vasken.

Hjartet byrjar å pumpe, harde, seige slag i brystet. No snart.

Eg ser på klokka og vaskar hendene. Dei skjelv. Eg ser ikkje på testen. Det går fint, eg er heilt roleg, eg taklar dette.

Eg låser opp døra og går ut på stova, set meg ytst på armlenet på sofaen. Så reiser eg meg og går og set i støpselet til juletrelysa. Det lyser opp, rommet kjennest straks varmare ut. Det er mørkt ute enno.

Eg set meg på armlenet på sofaen igjen. Han er skarp og vond å sitje på, ein smal teakkant i rumpa, men det får gå, eg kan ikkje sitje i sofaen no, eg må vere klar.

Eg pellar på neglene mine, klemmer om knea utanpå pysjbuksa. Hendene mine er klamme. Det luktar gran og svakt grønsåpe frå vasken i går.

Tenk om det ikkje har gått, slår det meg plutseleg, men ein stor del av meg kan liksom ikkje tru på det. Eg hadde fyrst ikkje trua i det heile, men så bråsnudde det. Alle teikna den siste veka, dei ømme brysta, murringa i magen, kor ekstremt trøytt eg har vore, dei små kvalmebygene, lett hovudpine, rare brystvorter. Eg drit i kva Ariane ville ha svart meg, noko er annleis, eg berre veit det, dette er ikkje berre i hovudet mitt.

Men eg må halde meg, ikkje ta gledene på forskot. Er det noko eg har lært det siste året, er det aldri å gle seg for tidleg. Aldri gå ut frå at ting skal gå bra, det er oppskrifta på grining i dusjen om kvelden.

Men alt som har skjedd siste veka.

Julekulene til oldemor snurrar langsamt, langsamt. Neste år må vi henge dei høgare oppe. No er dei høgt og lågt, overalt, lett tilgjengelege, skjøre. Dette er siste året dei kan henge sånn, eg kjenner sommarfuglane seier det, dansar det, som steinerskuleelevar.

Eg svelger hardt, eg er tørr i munnen. Det er stilt frå kjøkenet, så vasskokaren er sikkert ferdig, eg må slå vatnet over i kanna. Eg reiser meg og ser på klokka igjen. Herregud, snart kan eg sjekke.

Eg joggar ut på kjøkenet og slår vatnet over kaffien, stappar lokket på, joggar til badet. Utanfor blir eg ståande ein augneblink med handa på handtaket, eg pustar djupt inn gjennom nasen, sakte ut gjennom munnen, som om eg blæs gjennom eit sugerøyr.

Alt er klart. Boksen ligg klar i ei skuffe på gjesterommet. Den perfekte, avlange gåveeska, med sløyfe på loket. Eg skal snike ho inn under treet til julaftan. Eg må klare å halde meg til då, sjølv om det er nokre dagar til, det er for bra til å la vere.

Sommarfuglane stuper kråke. Bjørnar som ligg der inne i senga og søv og ikkje veit nokon ting enno. Han kjem til å tru det er ei klokke eller noko, sikkert. Årets julegåve, skal vi skrive på Instagram og Face om nokre månader, under eit bilete av oss, strålande og blankøygde framfor treet, med testen mellom oss, resultatet skal vere synleg, kanskje Bjørnar kan kysse meg på kinnet. Alle meldingane som vil renne inn, no er det min tur til å få likes. No er det vår tur. Eg berre veit det.

Eg bøyer hovudet framover, rullar det frå side til side, pustar. Kanskje det ikkje har gått, det kan vere at det ikkje har gått. Men då skal eg opne den dyre vinflaska foreldra til Bjørnar gav meg til bursdagen, den eg har spart på til eit spesielt høve. Spektakulært nederlag er også eit spesielt høve. Så kan eg bli full og fnyse av meg sjølv som var så dum å tru at det berre skulle gå, at det plutseleg berre skulle skje oss.

Eg rettar opp hovudet.

Eller så må eg spare flaska i minst åtte månader til.

Det går ein støyt gjennom magen.

Eg ser på klokka. No.

Eg trykker ned dørhandtaket og går inn på badet.


Theis

 

Der ligg ho. Eg ser henne gjennom vindauget i døra, ho ligg ute på verandaen, på teppet sitt, tett inntil rekkverket. Ho pesar, eg ser magen hennar hevar og seinkar seg i eit altfor høgt tempo. Ho burde ikkje pese sånn no, ho ligg jo berre der.

Eg veit det, eg veit det jo. No må eg vere mann. Eg må trykke ned dørhandtaket, eg må gå ut og hente henne, men der ligg ho og anar ingenting. Ho kikar ned mot vegen og pustar og tenker ikkje på noko spesielt. Eller kanskje ho tenker på at ho har vondt. Eller kva ho skal få til middag, om det blir leverpostei i dag, sånn som heile den siste veka etter at eg innsåg kva veg det gjekk. Der ligg ho og skal døy snart, og ho veit ikkje om det. Eg blir ståande og sjå på henne medan det hamrar i brystet. Det er tungt å puste. Eg pesar snart sånn som henne.

Magen er grei i dag, då, for ein gongs skuld. Og hovudet altfor klart. Eg har ikkje drukke noko heile den siste veka, endå så tyrst eg har vore, endå eg kunne trunge noko å roe tankane med, for eg måtte vere klar, i tilfelle noko skulle skje med Snuppa, om ho plutseleg trong dyrlege midt på natta eller noko.

Eg held bandet i eine handa. Ho skjelv, bandet vibrerer inntil bukselåret mitt, eg kjenner det.

Snuppa skal aldri ligge sånn igjen. Plutseleg skrik ein måse høgt oppe på den tunge, grå himmelen, Snuppa lyfter snuten og ser opp mot han. Det er ikkje høyrselen det er noko gale med. Eg følger blikket hennar mot måsen. Det kjem til å regne i dag. Øyra til Snuppa rører seg ørlite, att og fram, medan ho lyttar til måsen der oppe. Så vender ho hovudet ned att, ser mot vegen igjen, magen går opp og ned, altfor fort, eg kan ikkje dra det ut lenger.

Eg trykker ned dørhandtaket og går ut til henne. Ho rykker til då ho høyrer døra, og då ho ser meg, kavar ho seg stivt på beina, ho legg øyra bakover og luntar mot meg. Ho ser bandet og lograr, faen i helvete, ho trur vi skal på tur, og det skal vi ikkje.

Ho stikk snuten inn i handa mi, og eg stryk hovudet hennar, ho har så mjuk pels mellom øyra.

Det er siste gong vi står her saman. Vi er som eit gammal ektepar, eg og Snuppa, vi er til og med om lag like gamle, om ein reknar hundeår om til menneskeår. 71. Eg klarar det ikkje, eg vil ikkje, kan eg ikkje berre feste på henne bandet og gå ein tur, då, vente ein dag til? Det går vel, det? Kanskje eg kan ringe dyrlegen ein gong til, spørje om det ikkje er noko vi kan prøve, noko vi ikkje har prøvd før?

Eg set meg ned på huk, og ho dunkar straks hovudet inn i skuldra mi, snusar meg i øyret, snøftar, sleikar meg på kinnet. Eg held om henne og tørkar bort noko snørr frå nasen med handbaken medan eg stryk henne over ryggen med den andre. Eg kjenner ryggrada hennar under pelsen. Ho er for tynn, eg veit det, det går ikkje, eg kan ikkje vente lenger, ho har vondt.

Eg må skjerpe meg. Eg må gjere det for henne. Ho er jenta mi, ho må ikkje merke noko, ho må få vere glad til det siste. Eg er god på det, eigentleg, å lage god stemning, det ville karane på puben sagt òg, og sikkert mange andre også. Eg er vanlegvis ikkje ein sånn som heng med leppa. Det sa dei alltid om meg på båtane òg, han kokken som alltid plystra, det var meg.

Eg reiser meg opp og klør henne bak øyra.

«Skal vi fare på tur, Snuppa?» seier eg.

Ho ser opp på meg med dei brune auga, ho har blitt så lys i fjeset, ho er sliten, eg ser det på henne. Men ho lograr. Gamle, vesle jenta. Det gjer vondt for henne berre å gå, det sa dyrlegen, og likevel vil ho vere med på tur. Kan det vere riktig å avlive henne no, når ho framleis blir glad for å gå på tur? Tenk om eg tek henne for tidleg. Tenk om ho kan ha nokre gode veker, eller til og med månadar til?

Men eg veit det jo. Eg veit det. Ho har ikkje det. Eg kan dra det ut, men eg har visst det den siste veka, at det går ikkje lenger. Ho må få sleppe før det blir heilt uuthaldeleg for henne å leve, ho skal ikkje ha vondt meir, og eg gjentek og gjentek det for meg sjølv medan eg hektar bandet fast rundt halsen hennar, og vi går inn, sakte, bort til trappa. Der lyfter eg henne opp og ber henne ned, det har vi gjort det siste halvåret, ho orkar ikkje trappa lenger. Ho er lettare no enn før. Ho kviler hovudet mot overarmen min på vegen ned, og eg grev fjeset ned i pelsen hennar og snusar henne inn. Ho har alltid lukta så godt. Det er ein av dei tinga eg alltid har likt med hundar, korleis dei alltid berre luktar hund, salt, kanskje, og ikkje drit eller sveitte eller gjørme. I alle fall ikkje dei hundane eg har hatt. Men no luktar Snuppa rart. Eg veit ikkje kva det er, det er ikkje direkte ei vond lukt, men det luktar metallisk og merkeleg av henne, noko er annleis, noko er gale.

Vi går ut døra medan eg dreg på meg den blå allvêrsjakka, den eg alltid går med på turane våre. Eg set Snuppa inn i framsetet på Carinaen, ved sida av meg. Ho protesterer ikkje, ho set seg fint ned og lograr igjen fordi ho får sitje framme. Eg drit i om eg blir stoppa og får bot. I dag skal ikkje Snuppa sitje bak i buret og bli bilsjuk, og ho skal sleppe bilbeltet. Eg skal køyre forsiktig. Ho skal få slappe av og høyre på P4, sånn ho likar.

Eg set meg inn, men så kjem eg på teppet.

«Straks tilbake», seier eg til Snuppa og spring inn att, opp trappa, går ut på verandaen og finn teppet. Ho må ha teppet sitt, det var det fyrste eg kjøpte til henne då ho kom til meg, ho må ha noko som luktar heime når det skjer.

Eg spring ned trappa igjen, ut døra og set meg inn att i bilen. Snuppa har lagt seg ned i setet og kviler hovudet mot festet til setebeltet. Eg legg teppet hennar i baksetet. Ho orkar ikkje å lyfte hovudet då eg kjem, ho berre lograr svakt, og eg legg ei hand på hovudet hennar.

 

Vi høyrer på radio heile vegen. Eg stryk Snuppa over hovudet og bak øyra sånn ho likar. Ho sovnar fort, men eg held fram med å stryke henne. Alle songane som blir spelt får meg til å grine som ein dritunge. Akkurat då eg trur eg har klart å samle meg og tørka tårene for siste gong, kjem det noko nytt som set meg i gang. Plutseleg kjem Phil Collins, og han er faen meg det jævligaste eg veit, men då han syng Wouldnʼt you agree, baby you and me have a groovy kind of love, og då må eg køyre inn til sida av vegen og legge meg over rattet og hulke som ein homo.

Snuppa vaknar og lyfter så vidt på hovudet, ho ser på meg, og eg klarar ikkje å vere sterk for henne lenger. Eg lener meg over mot henne og legg hovudet mot nakken hennar, den varme, mjuke nakken eg har hatt inntil fjeset mitt nesten kvar einaste natt dei siste åtte åra.

«Unnskyld», seier eg. «Unnskyld, unnskyld», sjølv om eg burde spare ho for dette. Eg er ein vaksen mann og vel så det, og så klarar eg faen ikkje å avlive mi eiga bikkje utan å tute.

Vesle Snuppa. Eg set meg opp. Og då ser eg det, når ho lyfter hovudet og eg møter det brune blikket. Eg trur faen meg ho forstår kva som skjer. Og ho er ikkje sint på meg. Det høyrest heilt tullete ut, men eg kan sverje på at det er det ho seier, telepatisk eller noko sånt. Vi kjenner kvarandre, sånn blir det når ein har levd så lenge ilag, når det var meininga at vi skulle vere saman, at vi skulle finne kvarandre, når det var meininga heile tida.

I dag er det over. Ho skal reise vidare utan meg. Eg skal stå att på land og vinke, det er sånn det er, det er sånn det må vere. Det er avtalen mellom bikkja og deg. Når den dagen kjem at dei ikkje har det bra lenger, skal du vere mann og køyre dei til dyrlegen og gjere det du må, det er det einaste riktige. Sjølv om det er rett før jul, sjølv om du blir iskald av å tenke på at denne jula skal du vere heilt åleine. Det er ikkje meg det handlar om, seier eg til meg sjølv.

Men eg hadde gløymt kor jævlig det er. Eller fortrengt det. Eg har gjort det før, teke hundar til dyrlegen for å la dei sleppe, men det er noko spesielt med Snuppa. Eg veit alle seier det om hundane sine, men Snuppa er heilt usedvanleg.

Eg rettar meg opp og ser fram mot vegen. Det har byrja å regne, sjølvsagt regnar det, det silar nedover vindauga på bilen. Vindaugsviskarane jobbar seg att og fram, att og fram over frontruta. Når dei går bakover, kjem det ein gnålete gnukkelyd, om att og om att.

Eg pustar sakte ut gjennom munnen. Skjerp deg, Theis. No må du ta deg saman, for henne. Ho blir sikkert uroleg over å sjå deg sånn. Du stressar henne. Ho fortener betre.

Eg tørkar nasen med jakkeermet, gnid vekk tårene frå kinna. Vaksne mannen. Dritunge. Far hadde ledd av meg.

Eg pustar inn, ut. Vrid om nøkkelen og svingar ut på vegen igjen. Snuppa fortener ein roleg slutt, eg kan skrike og bere meg etterpå, no må eg berre puste inn og ut og kome meg til det helvetes dyrlegekontoret.

 

Dyrlegen står med det der blikket ho har hatt dei siste gongane vi har vore her, ho ser ut som ein cocker spaniel. Eg klarar ikkje å sjå på henne. Ho møter oss på venterommet, står klar då eg kjem inn med hunden i armane. Snuppa er vaken no, men ho er overraskande roleg sjølv om vi går til dyrlegen, og det stadfestar jo berre at det er på høg tid, det her. Hadde det vore berre nokre månadar sidan, hadde ho hoppa og dansa rundt, småstressa, ho hatar å kome hit. No ligg ho stille i armane mine, lograr til og med litt då dyrlegen kjem bort til oss og stryk henne over hovudet.

«Då var dagen her?» seier dyrlegen og ser på meg, ho klemmer om overarmen min, og eg kan ikkje sjå på henne, eg må halde meg. «Ja», seier eg, sikkert litt kort, men dyrlegen veit vel, ho har sikkert sett det før, for ho berre nikkar, slepper meg og byrjar å gå mot kontoret. Vi følger etter. Eg snusar fort nedi pelsen til Snuppa igjen. Vesle jenta mi. Den siste gongen eg held deg.

Eg har teppet under armen, loslite og holete og fullt av pels. Ho elskar det teppet, ho skal få ligge på det når ho fer. Ungen min, jenta mi, vi går inn på kontoret, og dyrlegen let att døra bak oss. Ho viser meg til ein stol, og eg set meg, held Snuppa i fanget. Ho vil ikkje ned heller, ho blir liggande i fanget mitt, kviler hovudet mot armen min, kikar rundt i rommet, blunkar, eg ser augevippene gå opp og ned.

Dyrlegen set seg i kontorstolen ved skrivebordet og rullar bort mot oss. Ho har fargerike joggesko på seg, lyst hår i hestehale. Regnet lagar lange striper på vindauget hennar. Ho stryk Snuppa over ryggen, lyfter hovudet hennar, ser henne inn i auga.

«Korleis er det med henne?» spør ho.

Eg ristar på hovudet. «Ikkje så bra», seier eg.

Ho nikkar. «Nei, ho ser ikkje så pigg ut.»

Eg ristar på hovudet igjen. Halsen er full av graut.

Ho ser på meg, ventar litt. Eg kan ikkje snakke no, ho må ta ansvar, og heldigvis gjer ho det. Ho slepper Snuppa og ryggar seg litt bakover på stolen igjen og ser på meg. Ho seier: «Men då tenker du at ho skal få sleppe i dag?»

Eg svelger hardt. Magen til Snuppa går fort opp og ned, eg har ei hand over ryggen hennar, eg kjenner ryggrada.

«Ja, eg trur det er best», seier eg, det siste ordet forsvinn nesten, eg snufsar hardt inn. Unnskyld, unnskyld, unnskyld, eg stryk henne gjennom pelsen, forsiktig over magen, ho er for tynn, eg veit det. Dette er det beste, det er det beste, vesle jenta, ho er så tynn.

Dyrlegen nikkar og rullar tilbake til skrivebordet. Ho tastar noko.

«Ho er sånn rundt 10 år, sant?» spør ho.

Noko praktisk å svare på. Det klarar eg. «Ja, eller eg veit ikkje. Rundt 10, trur eg. Eg fekk henne for åtte år sidan, men eigaren visste ikkje kor gammal ho var nøyaktig.»

Ho ristar på hovudet mot skjermen medan ho skriv. «Stemmer, det, ja. Og då hadde ho ikkje hatt det så bra?»

Snuppa flyttar litt på bakbeinet.

«Ho var vitskremd då eg fekk henne», seier eg. «Eg brukte fleire månadar på å få henne til å stole på meg. Nokon hadde vore stygg med henne.»

Eg har ikkje sagt så mykje på veldig lenge. Eg ser ikkje så ofte folk lenger, mest berre i hundeparken når vi går dit, og på puben, og ingen ringer meg, men eg trivst jo godt åleine. Eg har forresten ikkje vore åleine, eg har hatt Snuppa, eg treng ikkje nokon andre.

Dyrlegen ser på meg og ventar litt, så nikkar ho. Ho rullar seg litt ut frå skrivebordet.

«Då er prosedyren sånn at eg gjev henne sovemedisin og smertestillande fyrst, så ho berre sovnar. Og så set vi sprøyta etterpå», seier ho.

Halsen kjennest så tjukk. Eg nikkar berre.

«Ho vil ikkje ha det vondt i det heile. Ho berre sovnar», seier dyrlegen.

Snuppa sukkar nesten uhøyrleg i fanget mitt. Ho er nok trøytt. Eg kan ikkje sjå på dyrlegen, eg berre nikkar igjen, som ein tomsing, og ho reiser seg. «Eg skal hente utstyret», seier ho. Ho nikkar fort til meg før ho går ut.

Eg og Snuppa blir att åleine. Striper av regn på ruta. Lysstoffrøyra i taket lagar ein låg summelyd eg ikkje har tenkt over før. Eg ser ned på den vesle, skrinne kroppen i fanget mitt.

«Snart gjer det ikkje vondt meir», kviskrar eg til henne. Det eine øyret hennar lear seg så vidt, ho høyrer etter. Det er no eg må seie det, det ho må ta med seg før ho fer.

«Du har no vore ei kjekk jente», byrjar eg, men røysta brest, eg må berre slutte. Eg klarar ikkje, då byrjar eg igjen. Vere mann no, for henne. Eg snufsar, tørkar nasen med ermet.

«Ja, ja, du veit», seier eg. Øyret hennar lear seg litt før det legg seg tilbake. Ho veit.

Eg stryk handa over ryggen hennar, om att og om att, til dyrlegen kjem inn at og let att døra bak seg. Ho legg utstyr på metallbordet midt i rommet, ein slange, sprøyter pakka inn i plast, nokre flasker med blankt innhald eg ikkje vil vite kva er.

«Vil du legge henne her?» spør dyrlegen.

Eg nikkar og reiser meg. Pleddet dett ned på golvet.

Dyrlegen nikkar mot det. «Skal eg …?»

«Ja, kan du … Det er teppet hennar, eg tenkte at ho …», seier eg, eg får ikkje fram resten, men dyrlegen berre nikkar og plukkar det opp. Ho legg teppet utover bordet. Snuppa skal ikkje ligge på kaldt metall som det siste ho gjer, men dyrlegen legg det altfor fint på, glatt, som ein duk, og det er feil. Før eg legg henne ned ruskar eg til teppet, lagar det til sånn klumpete som Snuppa brukar å gjere, reier opp, og så legg eg henne oppå.

Snuppa legg seg så fint, ho blir ikkje ståande og stresse, sånn ho elles gjer her. Ho trekker pusten fort, men orkar ikkje meir enn det.

«Flink jente», seier dyrlegen lågt til henne og rettar seg opp. «Då skal eg gje henne sovemedisinen», seier ho til meg medan ho pakkar ut ei sprøyte og stikk spissen nedi toppen på eine flaska, dreg opp væska. Ho ser på meg.

«Vil du vere her når det skjer, eller vil du vente ute?» spør ho.

Trur ho eg er psykopat? Skal eg la bestevenen min døy åleine på dette bordet, utan meg? Eg kremtar, rettar meg opp. «Nei, eg skal vere her», seier eg. Røysta held.

Eg slepper Snuppa for å hente stolen. Hendene mine kjennest kalde og nomne ut utan den varme hundekroppen å halde i, handa som grip om stolen skjelv.

Eg set meg og lener meg fram mot Snuppa igjen. Ho lyfter hovudet, ser på meg og lograr, framleis lograr ho, framleis blir ho glad når eg kjem, uansett kor kort tid eg har vore vekke frå henne.

Ingen bjeffande hund skal vente på meg når eg kjem heim lenger, tenker eg, ingen skal stå ute på verandaen når eg køyrer opp vegen og stig ut av bilen. Ingen skal vente på meg meir.

Dyrlegen ser på meg. «Vil du ha litt tid med henne fyrst?» seier ho.

Det er eigentleg no, no må eg seie det eg må seie, men eg får ikkje fram noko, eg lener hovudet mitt mot Snuppa sitt, dunkar panna mi i hennar og gnid øyra hennar mellom hendene mine. Eg høyrer lyden av halen hennar som dunkar svakt mot bordet.

«Nei», seier eg, «det går bra.»

Eg skulle ha sagt ja. Eg skulle ha vore åleine med Snuppa og sagt takk for alt, takk for alle turane, takk for at du gav meg ein grunn til å stå opp, til å gå ut og til å kome heim att. Takk for alle gongane du drog meg forbi polet, takk for alle morgonane du tvinga meg ut i regnet, ut av senga og huset og hovudet, takk for alle ungane i nabolaget du ville helse på så eg måtte bli ståande og snakke med dei. Takk for alle nettene du snorka ved sida av meg. Takk for at du kom til meg, takk for at du redda meg.

Det skulle eg sagt, men orda blir sitjande fast. Auga til Snuppa, det er som om det ligg eit slør over dei no, men ho veit det, ho veit alt eg vil seie, eg treng ikkje seie det høgt. Sånn er vi.

Eg stryk henne ein siste gong over hovudet og rettar meg opp, og ho legg hovudet ned mellom labbane igjen. Ho kjenner nok lukta frå teppet sitt når ho ligg sånn, lukta av huset vårt, av kjøtkaker og rullings, av seg og meg og av heime.

Eg nikkar til dyrlegen.
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