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Foran ham ruvet det digre, mørke Skuleberget opp. Røverberget. En bensinstasjon blinket til i utkanten av synsfeltet, så var det granskog igjen. Han hadde vært pissetrengt i mer enn tjue mil.

Ved en sidevei kjørte han inn og snublet ut av bilen, steg ut i den vilt blomstrende veikanten.

Snudde seg mot skogen og lettet på trykket.

Det var noe med luktene. Blomstene i grøftekanten. Det var fukten i gresset og disen i kveldsluften, smørblomst og geitrams og hundekjeks som vokste meterhøyt. Kanskje timotei, hva visste han, han kjente det igjen bare.

Asfalten buktet seg med telehiv og gikk over i grus. Om noen mil kunne han ta til venstre og være tilbake på E4 igjen, det var ikke noen stor omvei. Landskapet åpnet seg foran ham, grønne koller og bølgende daler, det var noe vakkert i det, som en varm og veldreid kvinnes myke former.

Han kjørte forbi sovende gårder og forlatte hus, et tjern så blankt at speilbildet av skogen var som skogen selv. Hver eneste gran var lik de andre. En gang hadde han stått på et berg og sett utover Ådalens endeløse skoger, og skjønt at det ikke fantes noen slutt.

Det var ingen trafikk da han kom til krysset i Bjärtrå. Han kjente igjen det gule huset rett fram, bygd i tre. Nå så man bare byggeskrot innenfor det støvete butikkvinduet, men skiltet hang der fortsatt. Det hadde vært en matbutikk. Olof kom til å tenke på lørdagsgodt, smaken av vingummifrosker og salte fisker. Han svingte feil vei, fortsatte innover i landet. Han ville likevel klare å komme seg til den nordlige utkanten av Stockholm før det ble morgen, sjefen sov forresten da, ingen sjekket klokka eller det nøyaktige bensinforbruket. En halv mil til var ingen stor sak. Olof kunne skylde på campingvogner og veiarbeid, alle visste jo hvordan det så ut på de svenske veiene om sommeren.

På denne tiden. Sent i juni.

Det var luktene, det var lyset. Han ble tørr i munnen og beina dovnet bort, hele kroppen hans visste at det var akkurat da. Da skolen var slutt og kjedsomheten begynte, de lengste dagene, da han ble kastet ut av tiden. Olof husket det som i et gråaktig halvmørke, selv om det må ha vært like lyst som nå, den evige sommernatten, bleke midnattstimer der sola bare dypper så vidt ned bak horisonten.

Han kjørte forbi sånne ting han hadde glemt, eller bare ikke hadde tenkt på. Likevel hadde det vært der hele tiden. Det store gule huset der det bodde sommergjester med barn som ikke fikk sykle på landeveien. Amerikahuset med den rare verandaen og innhegningene der travhestene sto i flokk og stirret mot veien. De hvite plastballene med høy på jordene, der man kunne klatre opp og leke kongen på haugen, og der var hengebjørken på venstre side. Han saktnet farten og svingte inn. Den hadde vokst seg voldsomt stor. Greinene hang langt ned med mengder av knallgrønne blader som skjulte postkassene.

Han visste så godt hvilken som var den rette. Grå plast, den tredje på rekken. En avis stakk opp. Olof bakset seg ut av bilen og gikk bort for å lese navnet.

Hagström.

Han viftet bort myggen og dro opp avisen – Tidningen Ångermanland. Det lå to aviser til sammenbrettet under, det var derfor den ikke fikk plass. Reklame for installasjon av fiber, en faktura fra Kramfors kommune. Noen bodde her fortsatt, fikk post, en avis, noen betalte for vann og renovasjon, eller hva det var. Det gikk en skjelving gjennom kroppen da han leste adressatens navn.

Sven Hagström.

Olof trykket alt ned i postkassa igjen. I bilen tok han fram en sjokoladekake fra posen på gulvet for å ha noe å tygge på. Han drakk fra en boks med energidrikk og slo i hjel myggen som hadde lurt seg inn. En av dem hadde sugd seg full allerede, og det dannet seg en rød flekk på skinnsetet. Han gnidde den bort med spytt og dopapir. Deretter kjørte han sakte videre langs den gamle traktorveien. Gresset i midten av veien strøk mot støtfangeren, og bilen dumpet ned i en grop her og der. Forbi Strinnevik og den grå låven som kunne skimtes i det grønne, ned en bakke og så opp igjen, og han kom til åskammen der granmørket tok slutt og naturen åpnet seg vidt mot elva og viddene. Olof turte ikke se. Det røde huset gled forbi i øyekroken. Der veien tok slutt, snudde han og kjørte sakte tilbake.

Malingen rundt vinduene lot til å flasse av. Han så ingen bil, men den kunne jo stå i garasjen. Gresset vokste høyt rundt vedskjulet, blandet seg med kvister som stakk opp og snart skulle bli til små trær.

Olof visste ikke hvorfor han hadde trodd det skulle være annerledes – forlatt og forfalt eller solgt til fremmede som hadde flyttet inn.

Det hadde visst ikke blitt slik.

Bak søppelkassa bremset han opp og skrudde av motoren. Løvetann lyste gult over hele gressplenen. Han husket hvor hardt han måtte dra for å luke dem opp. Ta dem før de blomstret ut og de grå frøene spredte seg med vinden, hakke ned til røttene slik at de ikke kom tilbake. I det minnet var hendene hans små. Han så på den brede hånden sin, som burde vri om tenningen nå.

Sola sto opp over grantoppene. Strålene traff bakspeilet og stakk i øynene. Han lukket dem. Og så henne foran seg, eller inni seg, det var uklart akkurat hvor hun befant seg, men det var slik han hadde sett henne igjen og igjen, natt etter natt i alle disse årene, hvis han ikke bare sovnet tvert, drita full, utmattet, halvdød, så han henne alltid, igjen og igjen der hun gikk inn i skogen. Hun vandret ut og inn i ham. Så nært, ikke langt herfra, ned mot elva.

 

Det blikket idet hun tar inn på stien. Smiler hun spesielt mot ham? Vinker hun? Kom da, Olof, kom! Var det virkelig til ham?

Og der er stemmene rundt ham, og lukten av bensin fra de trimmede mopedene, røyken som holdt myggen borte.

Men se da, Olof, du har jo nesten snøret i bånn. Stikk etter henne nå. Lina er ingen tørrpinn. Kom igjen, du ser jo at hun vil. Kanskje han er homo, eller? Er du det, Olof, har du kysset en jente noen gang, eller kysser du bare mamma?

Heia Olof, kom igjen nå! Du har aldri gjort det, ikke sant? Fort inn med hånda under skjorta bare, det er det som gjelder, kåte dem opp før de rekker å tenke for mye.

Han hører fortsatt stemmene deres i hodet mens han går langs stien. Kjolen flagrer der framme, den gule strikkejakka mellom greinene.

Lina.

Fløyelsmyke armer, latter, nesleduftende, brennende kratt rundt leggene, myggsvermer og kleggjævler og blod på armen hennes da han klasket en klegg, bare pang og hun lo, men takk, Olof, for en helt du er. Leppene hennes er der, helt nære. Han tenker seg hvor myke de er, som mose, fuktige, til å synke i, at han suges inn. Inn med tunga før hun rekker å si noe, hører han dem si, mange vil snakke hele natten, men pass deg for det, da blir du bare en venn, nei, få hånda opp til brystene og klyp og lek med dem, de liker at man suger på puppene også, gjør det så er du i mål, jeg lover, men man må faen ikke nøle, jenter lærer seg all den dritten med å nekte og knipe igjen selv om de er våte og kåte og drømmer om det, men man kan ikke bare dundre på med pikken, man må gjøre det på deres måte. Inn med fingrene og dra henne i fitta, og så er det åpne luker og kjør på så det ryker, skjønner du?

Og Olof ligger pladask i neslene, og hun er over ham, hun er overalt.

 

Det var ingen luft i bilen, bare kvalme og hete. Han måtte ut.

Morgentåken la tynne slør over vika nedenfor. På den andre siden av elva reiste de evige fjellene seg, søyler av damp steg opp fra Väjafabrikken. I stillheten registrerte han ospenes rasling i en vind så svak at den ikke kunne kjennes, surring fra humler som arbeidet blant lupiner og balderbrå. Så hørte han klynkingen. Ynkelig, som fra et skadet eller ulykkelig dyr.

Det kom inne fra huset. Olof prøvde å ta seg lydløst tilbake de få skrittene til bilen før hunden merket at han var der, men det var umulig med en slik kropp. Gress og kvister knakk under vekten av ham. Han hørte sin egen pusting overdøve insektssurret, og det gjorde så klart hunden også, så den begynte å bjeffe som en gal der inne. Ulte og klorte, deiset inn mot en vegg eller en dør. Det fikk ham til å tenke på jakthundenes ville gjøing, hvordan de kastet seg mot veggene i hundeburene når man syklet på småveiene. Politihundene. Når de ble ført langs elva for å snuse opp sporene etter Lina. Bjeffingen deres i det fjerne da de fant tingene hennes.

Han burde sette seg i bilen og kjøre bort herfra, fort, før gammern våknet og fikk se noen ute på eiendommen. Ville han ta fram jaktgeværet da, det som Olof hadde fått holde i, men aldri ble gammel nok til å skyte med? Møbler og farger veltet rundt i hukommelsen, den grønnmalte trappa, blomstermønsteret på tapetet, senga der oppe under skråtaket, som var Olof sin.

Så fikk han øye på vannet som rant, sakte på utsiden av fasaden. Var det et rør som hadde sprunget lekk? Og hvorfor var hunden stengt inne? Det hørtes ut som den ikke befant seg i vindfanget ved ytterdøra, som ville vært det naturlige for en jakthund, for en hvilken som helst hund. Lyden var lenger unna. På kjøkkenet, kanskje, som lå i den borteste enden av gangen. Olof så for seg lyseblå panel, hvitmalte skapdører, noe som sto og kokte på komfyren.

Hunden måtte være alene. Det kunne ikke finnes noe menneske som sov så tungt.

Han kom til å tenke på steinen, den runde, like ved hjørnet på huset. Noen skrukketroll kravlet fram idet han løftet på den. Nøkkelen lå der fortsatt.

Det var vanskelig å treffe nøkkelhullet mens hånden skalv. Olof hadde ingen rett til å låse opp døra. Du bør vite at de har frabedt seg all kontakt.

Den spesielle lukten i huset slo imot ham, en følelse av å være barn igjen. Maleriet av en gammel mann med stor bart som kikket ned, en statsminister for hundre år siden, de var i øyehøyde med hverandre nå. Og der sto den polstrede benken der man tok av seg skoene, filleryene som farmor hadde vevd. De var knapt synlige på grunn av alle tingene som lå hulter til bulter og oppå hverandre, verktøy og redskaper som bare etterlot en smal åpen sti gjennom hele gangen, kasser med tombokser og tomflasker. Moren hans ville aldri ha tillatt at det hopet seg opp sånn.

Klørne rev og slo mot treverket. Olof hadde hatt rett, hunden var innestengt på kjøkkenet. En kost sto fastkilt foran døra. Ingen mennesker skal gjøre slikt mot hunden sin, såpass klarte han å tenke til tross for alt som rørte seg inni ham.

Han rykket bort kosten som sperret kjøkkendøra og gjemte seg bak den idet han åpnet. Han holdt kosten i hånden i tilfelle det skulle trenges mot hundekjeften, men den fløy forbi, en svart skikkelse rett ut i det fri. En stank av urin og hundedritt fulgte i hælene på den. Det var så ekkelt. Den hadde vært nødt til å gjøre fra seg inne, stakkars jævel.

Først nå så han vannet renne fra badet. Det trengte seg ut mellom døra og dørterskelen, skylte over filleryene i dagligstuen og dannet små bekker og innsjøer på det brune linoleumsgulvet.

Det lille feltet i vridlåsen på badet viste hvitt, ikke rødt som når det var opptatt. Olof hadde lært å låse etter seg på dette toalettet, med tegneseriene, det måtte man gjøre når man hadde en slitsom storesøster som skrek at hun ville inn.

Han åpnet døra, og vannet fosset over skoene hans.

Det fløt en vaskesvamp der, støv og skitt og hårrester, døde fluer. Det stripete dusjforhenget var dratt for. Olof kjente det kalde vannet trenge inn gjennom sokkene idet han gikk inn. Det var det minste han kunne gjøre, prøve å skru av vannet før han stakk derfra, så ikke hele huset ble ødelagt. Han rykket dusjforhenget til side.

Det satt et menneske der. En bøyd kropp, falt sammen over seg selv på en underlig stol. Olof kunne ikke fatte og begripe det. Den gamle mannen bare satt der, sammensunket, helt hvit. Sola brøt inn gjennom vinduet og fikk huden til å glinse, skimre, nesten som en fisk. Striper med hår lå klistret over skallen. Olof klarte å ta enda et skritt inn for å skru av, og vannet sluttet endelig å plaske.

Hans egen hese pust var det eneste som kunne høres, fluer som surret mot vindusruten. Det siste vannet som dryppet. Han ville ikke se mer, men klarte likevel ikke slutte å stirre. Den nakne kroppen sugde blikket til seg og klistret det fast. Huden var oppsvulmet og virket på en måte løs, og grønnaktige flekker bredte seg utover ryggen. Olof holdt seg fast i vaskeservanten og bøyde seg lenger fram. Øynene til mannen kunne han ikke se, men den kraftige nesen var ujevn på midten etter et slag med en bandykølle i ungdomsårene. Han så pikken, bøyd som en mark mellom beina.

Så løsnet vaskeservanten fra veggen. Et voldsomt krasj, som om huset revnet, og han mistet balansen. Plasket rundt og slo hodet i vaskemaskinen, skled idet han skulle komme seg opp.

På alle fire krabbet han ut fra badet og kom seg opp på beina.

Ut derifra.

 

Han smelte igjen ytterdøra og låste. La nøkkelen tilbake der den hadde ligget under steinen og gikk så fort og normalt han klarte til bilen, startet motoren og krasjet borti søppelkassa idet han rygget ut.

Mange gamle mennesker dør på den måten, tenkte han mens bilen rullet i vei og hjertet slo så det dundret. De får hjerteinfarkt eller slag og så faller de sammen og dør. Politiet bryr seg ikke om det. En del er ensomme, noen blir ikke funnet før flere år senere.

Men hvorfor stengte han hunden inne?

Olof bråbremset. Der sto den, midt i veien, rett foran ham. Ti meter til, så hadde han kjørt på den dumme jævelen. Munnen var åpen og tunga hang ut. Hunden var raggete og oppspilt og helt svart. Den så ut som et resultat av vill knulling ute i skogen. Hode som en labrador og pels som en buskete terrier. Ørene sto rett opp.

Olof ruste motoren. Bilen måtte leveres, det var en finfin Pontiac, et skikkelig funn, den burde stå parkert utenfor garasjen til sjefen snart, med nøkkelen gjemt på det vanlige stedet.

Hunden rørte seg ikke.

Hvis han tutet, kunne naboene høre det og koble det ene til det andre, så han gikk ut og prøvde å skremme den bort. Hunden stirret på ham.

«Men stikk da, for faen, din svarte satan», hveste han og kastet en pinne rett mot den. Hunden snappet den i luften og hoppet fram, slapp den foran beina på ham og logret med hele bakenden som om livet var en jævla lek. Olof slengte pinnen så langt han klarte inn i skogen. Hunden styrtet etter gjennom blåbærlyngen. Han skulle akkurat til å sette seg i bilen igjen, da han hørte skritt i grusen bak seg.

«Fet kjerre», ropte en stemme. «Ikke akkurat det man venter å se i denne avkroken.»

En mann nærmet seg i høyt tempo og med lette skritt. Han hadde halvlang shorts og tennistrøye. Hvite joggesko. Klappet det svarte bagasjelokket som om den var en hest.

«Gjetter jeg rett hvis jeg sier Trans Am, tredje generasjon?»

Olof sto med den ene foten i bilen og den andre utenfor.

«Mhm, åttiåtte», mumlet han ned i lakken. «Skal til Stockholm. Upplands Bro.» Han skulle til å si at han hadde det travelt og måtte komme seg av gårde før sommertrafikken ble tettere, det var fredag og midtsommeraften og det kom til å bli køer i alle retninger og dessuten var det varslet om lange strekninger med stengte kjørefelt mellom Hudiksvall og Gävle på grunn av veiarbeid, men han fant ikke ordene. Ingenting kom ut. Dessuten var hunden tilbake med pinnen, skubbet borti ham med snuten.

«Så den er ikke til salgs, altså?»

«Den er ikke min. Jeg kjører den bare.»

«Og så havnet du her.»

Mannen smilte, men Olof registrerte likevel det som lå i stemmen, bak smilet, det lå alltid noe annet der.

«Jeg måtte bare pisse.»

«Og så valgte du denne veien? Beklager at jeg spør, men vi har hatt problemer tidligere, tyveriligaer som reiser inn til husene. Naboene der nede fikk stjålet gressklipperen sin. Vi hjelper hverandre med å holde litt utkikk. Etter fremmede biler og sånt.»

Hunden hadde fått ferten av matposen og prøvde å trenge seg inn i bilen, mellom beina hans. Han kom til å tenke på rotet på kjøkkenet. Det hadde ligget emballasje spredt utover gulvet. Hunden måtte ha tatt seg inn i skapene for å finne mat.

Olof fikk tak i nakkeskinnet. Hunden knurret og slet seg.

«Er den din?»

«Nei, jeg … Den sto i veien.»

«Men er ikke det der hunden til Sven Hagström?» Mannen snudde seg og speidet opp mot huset som fortsatt kunne skimtes mellom granene. «Er han hjemme?»

Olof slet med ordene. Sannheten. Dusjen som rant og rant, hvordan den hvite huden løste seg opp foran øynene på ham. Nøkkelen under steinen. Han kremtet og trykket i metallet i bildøra.

«Sven er død.» Noe vred seg inni ham og snørte sammen halsen idet han sa det, som når man slår knute på et tau og drar til. Han måtte si noe mer, for nå tok mannen noen skritt bakover og stirret på nummerskiltet, nå så Olof at han hadde en mobil i hånden også.

«Nøkkelen lå under steinen», fikk han fram. «Jeg skulle slippe ut hunden … jeg bare kjørte forbi.»

«Og hvem er du?» Mannen holdt telefonen foran seg. Det hørtes et klikk, og et til. Tok han bilde av bilen, av Olof?

«Jeg ringer», sa han. «Jeg ringer nødtelefonen nå.»

«Det er faren min. Sven Hagström.»

Mannen så ned på hunden og opp på Olof igjen. Blikket boret seg inn under lagene av det som hadde blitt ham.

«Olof? Er det du som er Olof Hagström?»

«Jeg skulle ringe, men …»

«Jeg heter Patrik Nydalen», sa mannen og tok enda noen skritt bakover. «Du husker kanskje ikke meg. Jeg er sønnen til Tryggve og Mejan, der oppe.» Han pekte oppover veien, mot gården som lå lenger opp i skogen og som Olof ikke så, men han visste at den dukket opp på en glenne hvis man tok en snarvei langs scooterleden. «Jeg kan ikke påstå at jeg husker deg, jeg var vel bare fem–seks år da …»

I stillheten kunne Olof se hvordan tankene spant i den blonde skallen, at blikket flakket da minnene dukket opp. Alt han hadde fått fortalt opp gjennom årene.

«Kanskje du selv skal fortelle politiet hva som har skjedd», fortsatte han. «Jeg slår nummeret og gir deg mobilen nå, okay?» Mannen gjorde armen lang idet han holdt den fram, for å unngå å komme for nær. «Det er min private. Jeg har jobbtelefonen på meg også, det har jeg alltid.»

Hunden hadde kommet seg inn i bilen nå, snuten var dypt nede i posen og rotet rundt.

«Eller så ringer jeg selv», sa Patrik Nydalen og gikk bakover igjen.

Olof sank ned i setet. Nå husket han at det hadde vært noen småunger der oppe på Nydalsgården. Hadde de ikke hatt kaniner? I et bur bak huset som Olof smøg seg opp og åpnet en gang, en sommernatt, lokket med løvetannblader til de var ute. Kanskje reven tok dem.

Kanskje levde de frie, til slutt.


 

Midtsommeraften var muligens årets verste dag på jobb, med vakre tradisjoner som maistenger og ukontrollert fyll, legemsfornærmelse og overgrep i årets lyseste natt.

Eira Sjödin hadde meldt seg frivillig. Det fantes jo andre som trengte å ha fri, som hadde barn og alt det der.

«Men skal du dra allerede?» Moren fulgte etter henne ut i gangen. Hendene for rundt og plukket med seg det som tilfeldigvis lå på kommoden.

«Jeg skal på jobb, mamma, jeg sa jo det. Har du sett bilnøklene mine?»

«Når kommer du igjen da?»

Hun sto med skohornet i den ene hånden, en vott i den andre.

«I kveld, sent.»

«Du trenger ikke å komme hit hele tiden, du har vel noe annet å finne på.»

«Mamma, jeg bor jo her nå, har du glemt det?»

Og så var det leting etter nøklene som Kerstin Sjödin slett ikke hadde rørt, «Du kan jo ikke påstå at jeg har glemt det når jeg husker at jeg ikke har rørt dem», helt til Eira fant dem i sine egne bukselommer fra i går.

En klapp på kinnet.

«Vi feirer i morgen, mamma, med sild og jordbær.»

«Og den lille drammen.»

«Og drammen.»

 

Fjorten grader, med et tynt, ustadig skydekke. Værmeldingen på radio lovet sol i hele det midtre Norrland, strålende vær for fyll utover ettermiddagen. Brennevinet lå garantert til kjøling i alle hus hun passerte, i Lunde og Frånö og Gudmunrå, i sommerhusene dit folk kom i andre og tredje generasjon, i kjølebokser på campingplassene.

Parkeringsplassen ved politihuset i Kramfors var halvtom. Styrkene var holdt av til kvelden.

En ung kollega møtte henne i vestibylen.

«Vi skal ut», sa han, «mistenkelig dødsfall, en eldre mann i Kungsängen.»

«Du mener kanskje Kungsgårn?»

«Ja, okay, var det ikke det jeg sa?»

Eira kikket raskt på navnet på brystet hans. Hun hadde hilst på denne fyren uka før, men hittil hadde de ikke jobbet samme skift.

«En eldre mann som har kollapset i dusjen, tydeligvis», fortsatte han med blikket ned i rapporten fra sambandssentralen i Umeå. «Det var sønnen som fant ham, en nabo ringte inn.»

«Høres ut som et ambulanseoppdrag», sa Eira, «hvorfor rykker vi ut til det?»

«Uklarheter, sønnen var tydeligvis på vei til å stikke av.»

Eira skyndte seg inn for å skifte. August Engelhardt. Sånn var det, ja. Enda en nyutdannet med håret snauklipt på sidene og luggen strøket til side, veltrent og knapt en dag over tjuesju. Politifolkene i TV-serier, som jobbet sammen i år etter år, fremsto stadig oftere som eventyrfigurer fra en annen tid for henne.

I virkeligheten gjorde de ferdig politihøgskolen i Umeå og sloss om stillingene der. Søkte seg til et eller annet lite attraktivt distrikt som Kramfors for å kvalifisere seg, og ble værende maks et halvt år, ukependlet helst de tjuefem milene til det dukket opp noe i distriktshovedstaden, der alle kafeene og veganrestaurantene lå.

Denne fyren her skilte seg fra mengden kun ved at han hadde gått på Södertörn. Fra Stockholm kom de ytterst sjelden.

«Jeg har jo dama der også», sa han da de svingte inn gjennom Nyland. Eira så urskivene på tinghusets firkantede tårn som hadde stoppet på forskjellige klokkeslett, ett mot hver himmelretning. Fire ganger om dagen gikk klokka i alle fall riktig i Nyland.

«Vi har kjøpt leilighet, men jeg vil helst jobbe i sentrum», fortsatte August, «så jeg kan sykle til jobben og sånn. Slippe å få en stein i hodet når jeg går ut av bilen. Jeg tenkte at jeg like gjerne kan jobbe i provinsen en stund, til det blir noe ledig.»

«Og ta det litt mer med ro, mener du?»

«Ja, hvorfor ikke?»

Han oppfattet ikke sarkasmen. Eira hadde jobbet i Stockholm i fire år etter utdannelsen, i Västerort, og hadde et romantisk minne av at det stadig myldret av kolleger rundt henne. Ringte man etter spesialstyrker, var de der på noen minutter.

Hun krysset elva over Hammarsbron og tok av nedover mot Kungsgården. Det var landsbygda i Ådalen som bredte seg utover på denne siden. Ubevisst speidet hun etter kollen der det stakk opp en stokk. For lenge siden hadde faren vist henne hvor landets nordligste kongsgård sto på 1300-tallet, da havet var seks meter høyere og kollene var øyer. Noen ganger fikk hun øye på stokken, og noen ganger forsvant den i landskapet slik som nå. Hit, men ikke lenger, hadde den svenske kongemakten strukket seg, hadde fogden av Ångermanland regjert som kongens forlengede arm.

Nord for den begynte villmarken og friheten.

Det var like før historien glapp ut av henne, men Eira stanset seg selv i tide. Det fikk holde med at hun i en alder av trettito stadig opplevde å være den eldste politibetjenten, uten at hun i tillegg skulle bli en sånn som dro gamle historier om hver eneste stokk og stein.

Han hadde vist henne Sveriges geografiske midtpunkt også, i Ytterhogdal, selv om andre hevdet bestemt at det lå i Kårböle.

Postkassene dukket opp i veikanten, og Eira svingte med en gang, bremset inn i grusen.

Det var noe med stedet, en umiddelbar følelse av fortrolighet. En skogsbilvei som hundrevis av andre, med strittende ugress i midten. Dype hjulspor med sammenpresset leire og grus som var lagt ut for lenge siden, nedkjørte kongler og løv fra i fjor. Et uanselig hus lå skjult fra veien, restene av et gammelt fjøs i skogbrynet.

Hun fikk en sterk følelse av at hun hadde syklet her, med en eller annen venn, sikkert Stina. Eira hadde ikke tenkt på henne på mange år, men nå var hun her rett ved siden av henne. Den spente stillheten mens de tråkket opp mot den tette skogen, holdt pusten, på vei mot noe forbudt.

«Jeg tror ikke jeg fikk med meg navnet», sa hun. «Hva heter han?»

«Patrik Nydalen.» August dykket ned i mobilen sin og søkte. «Det var han som ringte inn, altså. Den avdøde heter Sven Hagström.»

Der, bak de første granene, hadde de gjemt syklene. Høye og mektige trær, et stykke skog som aldri hadde blitt avvirket. En spenning som nesten ikke var til å holde ut, hjertet som hamret langt oppe i halsen.

«Og sønnen», sa hun uten å puste, «han som var på vei til å stikke av?»

«Ja, hva het han? Det står vel her … eller det gjør det faktisk ikke.»

Eira smelte til rattet. Én gang, to ganger.

«Hvorfor var det ingen som reagerte, er det ingen som husker noe som helst lenger?»

«Unnskyld, nå skjønner jeg ingenting. Hva skulle jeg ha reagert på?»

«Ikke du. Jeg skjønner vel at du ikke vet noe.» Eira satte bilen i bevegelse igjen, uendelig sakte mens granskogen krøp nærmere, et dumpt mørke, som fra en annen tid. Fyren ved siden av henne hadde vel stabbet rundt i bleier da det skjedde. Samtlige nødutrykninger i hele Norrland hadde i noen år gått gjennom regionsentralen i Umeå. Hun kunne ikke forvente at de skulle ha over tjue år gamle hendelser i Ångermanland lengst framme i hjernebarken.

Og særlig ikke siden navnet aldri hadde blitt kjent.

«Det er ikke sikkert det spiller noen rolle», sa hun.

«Hva da? Hva spiller ingen rolle?»

Eira sneglet seg innover mot skogen. Digre steiner dekket av mose, blåbærlyng. De hadde smøget seg sammenkrøket fram der, hun og Stina, langs vilttråkkene fram til huset. Krøpet under graner for å kikke på det. Se hvor et slikt menneske bodde.

Årene spant i hodet, regnestykket. Det var tjuetre år siden. Nå var Olof Hagström altså trettisju og ventet et sted på toppen av denne bakken, hvis rapporten stemte.

Eira svingte unna en grop og traff en stein i stedet.

«Olof Hagström begikk en grov forbrytelse for lenge siden», sa hun. «Han erkjente seg skyldig i voldtekt og mord.»

«Oi da», sa August Engelhardt. «Har han sonet straffen nå da? Jeg kan være enig i at de burde ha sett det på sentralen.»

«Det står ikke i registrene. Han ble aldri dømt. Det ble ikke tatt ut tiltale engang. Navnet hans ble ikke publisert noe sted, media gjorde ikke sånt på den tiden.»

«Og når skjedde dette her, i steinalderen?»

«Han var under kriminell lavalder», sa Eira. «Han var bare fjorten år.»

Etterforskningen hadde blitt innstilt og hemmeligstemplet, men likevel visste så klart folk i hele Ådalen, sikkert helt ut til Höga Kusten og trolig et godt stykke opp mot Sollefteå, hvem sin gutt han var, den pågrepne som i mediene ble omtalt som «fjortenåringen». Det var utredet og klarlagt og over. Barna fikk være ute og leke alene igjen. Kunne huke seg sammen under en gran og spionere på stedet der han hadde bodd, nå som han var sendt bort. Søsteren hans som solte seg ute i hagen, sykkelen med stang som måtte ha vært hans, vinduet til en morder. Tenk alt som kunne ha foregått innenfor det.

Tenk at det ser ut som alle andre hus.

Eira kjørte et stykke inn på eiendommen og stoppet opp.

Ett av tusen enkle tømmerhus som sto og ble slitt ned av vind og regn og utilstrekkelig ork der inne i skogene, rødt som gikk mot grått, flassende hvitmaling på karmene.

«Det er ikke sikkert det er viktig», sa hun. «Det kan jo så klart være et helt naturlig dødsfall.»

En liten folkemengde hadde samlet seg ved en steinrøys på den andre siden av grusveien. Et stilig ungt par, tretti pluss eller muligens minus. Kledd som sommergjester; litt for hvitt, litt for dyrt. Kvinnen satt på en stor stein og han holdt seg så nær inntil som man bare gjør hvis man har en intim relasjon. Noen meter unna sto en eldre, grov mann i fleece og bukser som hadde glidd ned. Han tråkket litt i bakken og lot til å være utilpass med å stå stille. Definitivt en fastboende.

Lenger bort, i innkjørselen foran garasjen: en svart, amerikansk showoff-bil. I førersetet satt en kraftig mann, bakoverlent. Det så ut som han sov.

«Dere tok dere god tid.»

Den hvitkledde mannen gikk ut av gruppen og møtte dem, rakte fram hånden og presenterte seg. Patrik Nydalen, det var han som hadde ringt. Eira trengte ikke be ham om å fortelle alt i detalj en gang til, det gjorde han helt frivillig.

De var naboer nå på sommeren. Patrik pekte oppover langs veien. Han hadde vokst opp der, men kjente ikke Hagström så godt. Det gjorde ikke kona hans heller. Sofi Nydalen reiste seg fra steinen. En tynn hånd, et urolig smil.

Den eldre naboen ristet på hodet. Han kjente heller ikke Sven Hagström noe særlig, ikke så godt, nei. De snakket ved postkassene, hjalp hverandre med snøryddingen.

Slik naboer gjør.

Eira tok noen notater og så at August gjorde det samme.

«Jeg tror han fikk sjokk», sa Patrik Nydalen og nikket mot mannen i den amerikanske bilen, «og hvem ville vel ikke ha fått det, hvis det nå er som han sier.»

Han hadde ikke kjent igjen Olof Hagström først, husket ham knapt. Det var flaks at han hadde gått ut så tidlig for å jogge en tur før det ble for mye trafikk på riksveien, og samtidig hente avisen, Dagens Nyheter, som de hadde omadressert i ferien. Ellers vet da fanden.

Han hadde bedt Olof Hagström om å rygge tilbake og vente til politiet kom.

«Det føltes ganske ubehagelig å stå her, må jeg si, men jeg fikk beskjed om å vente, så det gjorde jeg. Selv om det tok veldig lang tid.» Patrik så på klokka og viste svært tydelig hva han syntes om politiets arbeidstempo.

Eira hadde kunnet fortelle ham om til sammen to biler i et distrikt som strakte seg fra kysten til fjellet, fra sør for Härnösand til grensen mot Jämtland, hun hadde kunnet snakke om mil etter mil med veier og bemanningen som var konsentrert til kveld siden det var midtsommer, for øvrig den eneste dagen i året et helikopter var utplassert i Härnösand, ettersom det var geografisk umulig å rykke ut til festplassene i både Junsele og Norrfällsviken samtidig.

«Så ingen av dere har vært inne i huset?» spurte hun.

Det hadde de ikke.

Kona Sofi i flagrende sommerkjole hadde kommet til senere og tatt med seg kaffe og brødskiver slik at Patrik skulle få noe i skrotten. Han spiste aldri frokost før han gikk ut for å løpe. Språket hennes hadde ikke de samme sporadiske restene av Ångermanlän-tonefall som ektemannens. Hun var fra Stockholm, sa hun, men elsket dette landskapet. Hadde ikke lyst til å bli redd for stillheten og at de var alene, som hun satte så stor pris på. De pleide å være her nesten hele ferien, på den lille gården der Patrik hadde vokst opp. Det var på ingen måte noe bemerkelsesverdig, men genuint. Svigerforeldrene var friske og raske, og flyttet ut i bakerhuset i sommermånedene for å gi plass til dem. Nå hadde de reist til stranden med ungene, takk og pris. Sofi tok etter hånden til ektemannen.

Den eldre mannen, som het Kjell Strinnevik og bodde i huset nærmest riksveien, hadde allerede i går merket seg at Hagström ikke hentet avisen. Mer enn det hadde han ikke å si med det samme. Hadde ikke sett fyren hele uka, så vidt han kunne huske, men han var heller ikke den som spionerte bak gardinene, han hadde mer enn nok med sitt.

«Og du er vel jenta til Veine Sjödin, fra Lunde? Ja, vi har jo hørt at hun ble politi.» Kjell Strinnevik myste med øynene, misbilligende og muligens imponert på samme tid.

Eira ba den unge kollegaen sin om å notere personaliene deres. Ikke fordi det nødvendigvis var hans jobb, men det var viktigere å avhøre Olof Hagström, og derfor var det bra at den mest erfarne betjenten tok seg av det.

Niåringen i henne var enig.

Hun gikk mot bilen. En Pontiac Firebird Trans Am, 1988-modell, ifølge Patrik Nydalen, hvis stemme tonet ut idet hun gikk over plenen.

«Litt merkelig at han snakket om årsmodeller når han nettopp hadde funnet faren sin død. Men det er klart, hvem vet hvordan man ville ha reagert selv. Selv om vi har et godt forhold, da, foreldrene mine og jeg, faren min kunne aldri ha blitt liggende …»

Hagen var ustelt, men ikke gjengrodd, og gresset var gulnet av tørken tidlig på sommeren. Noen hadde stelt den inntil ganske nylig. Gitt opp året før eller noe sånt.

En svart hund satte potene mot bilruten og begynte å bjeffe. Mannen kikket opp.

«Olof Hagström?»

Hun holdt fram legitimasjonen i øyehøyde for ham. Eira Sjödin, politibetjent i Kramfors, sørlige Ångermanlands lokalpolitidistrikt.

Armen hans virket tung mens den sveivet ned ruten.

«Kan du fortelle hva som har skjedd?» sa hun.

«Han satt der bare.»

«I dusjen?»

«Mm.» Olof Hagström så ned på hunden som rotet med en ødelagt hamburgerpose på gulvet. Eira måtte anstrenge seg for å høre hva han mumlet. At han hadde tenkt å ringe etter ambulanse. Dårlig mobildekning. Han skulle ikke stikke av, bare kjøre ned til veien.

«Bodde faren din alene?»

«Jeg vet ikke. Han hadde hunden.»

Kanskje var det lukten som gjorde henne kvalm, lukten av en person som ikke har dusjet på en stund og den skitne hunden som slafset rundt i matrestene på gulvet, eller kanskje var det tanken på at det under valkene og årene skjulte seg en mann som hadde voldtatt en seksten år gammel jente og kvalt henne med en seljekvist før han dumpet liket hennes i elva.

Å drive med strømmen, ut mot glemselen i det veldige Bottenhavet.

Eira rettet ryggen, tok noen notater.

«Når traff du ham sist?»

«Det er en stund siden.»

«Var han syk på noen måte?»

«Vi har ikke snakket sammen … jeg vet ingenting.»

Øynene var små og lå dypt i det runde ansiktet. Når han så på henne, holdt blikket seg et eller annet sted nedenfor haken. Det irriterte henne at hun ble bevisst på brystene sine.

«Vi blir nødt til å gå inn i huset», sa hun. «Er det ulåst?»

Hun gikk fort bakover idet bildøra gikk opp. Kollegaen hennes registrerte bevegelsen og var der på et øyeblikk, men Olof Hagström gikk ikke ut av bilen. Bøyde seg bare halvveis ut slik at han klarte å peke.

En rund stein ved trammen, som skilte seg fra alle de andre steinene. Eira tok på seg hanskene. Det var omtrent like ille som i en potte på verandaen eller gjemt i en gammel tøffel. Folk trodde virkelig at tyver var fullstendig idioter, noe de ikke så sjelden var.

«Hva tror du om ham?» sa kollegaen lavt.

«Jeg tror ingenting ennå», sa Eira og låste opp.

«Å, fy faen.» August holdt en hånd opp foran ansiktet mens de gikk inn. Det stinket hundedritt. Ikke unormalt mye fluer, bare veldig mye rot i gangen, som fortsatte inn på soverommet, esker med aviser og flasker som hadde blitt stående, ryddesag og gresstrimmer og blikkbøtter og rent skrot. Eira pustet gjennom munnen. Hun hadde sett verre. En gang var det en som hadde ligget et halvt år.

Volden hadde hun regnet med da hun ble politi, men ikke ensomheten. Den hogde seg rett inn i henne. Små hus som dette, der livet tok slutt med at ingen kom.

Hun tok et par skritt inn på kjøkkenet, nøye med hvor hun satte føttene. Hunden hadde rotet rundt i sin egen avføring. Emballasje som var revet ut, tygd i stykker.

Eira ønsket at hun hadde vært den typen politi som kunne iaktta et sted og instinktivt skjønne hva som hadde skjedd, men det var hun ikke. Hun klarte seg fordi hun var nøye. Observere, dokumentere, legge den ene detaljen sammen med den andre.

I en kopp hadde kaffen stivnet på bunnen. På en tom asjett lå smulene etter en oppspist brødskive. Avisen som lå oppslått på kjøkkenbordet, var fra mandag. Fire dager siden. Det siste Sven Hagström hadde lest i livet, var en artikkel om innbrudd i sommerhus i området. De skyldige var trolig noen lokale misbrukere som var ute igjen etter en periode i fengsel, det visste hun, og også at tyvegodset sannsynligvis sto i en låve i Lo, mens mediene spekulerte i tyveriligaer fra den andre siden av Østersjøen.

August Engelhardt gikk bak henne da de fortsatte mot badet. Du venner deg til det, tenkte Eira, det går fortere enn man tror.

Det hadde dannet seg en liten innsjø utenfor den åpne døra.

Det var noe usigelig trist i det som møtte dem. Mannen så så vergeløs ut, der han lå sammenkrøket og naken. Den hvite huden minnet om marmor.

Før Eira flyttet hjem til Ådalen igjen, forrige vinter, hadde hun gått inn til en som hadde ligget i badekaret i to uker, i en leilighet i Blackeberg. Huden hadde løsnet da teknikerne rørte den.

«Skal vi ikke vente på legen?» sa August bak henne.

Hun tok seg ikke bryet med å svare. Hva tror du, hvis vi skulle det, hvis det ikke var vår jobb å ta inn det som har skjedd her, hvorfor skulle jeg da stå framoverbøyd med nesen ned i ansiktet på en som har vært død i flere døgn? Kjenne eimen som steg opp, forråtnelsen som skjøt fart idet vannet sluttet å renne.

Eira vred forsiktig på stolen. Det var en slik som ble brukt på sykehus for å dusje dem som sto i fare for å falle. Stål og plast. Rumpa hadde sunket ned i det åpne setet.

Hun satte seg halvveis på huk foran kroppen, slik at hun så magen og brystkassa. Det var ikke noe blod der, men såret var likevel dypt. Et snitt tvers over den øvre delen av magen. Hun kunne så vidt se sårkantene og en del av kroppens indre.

Hun følte et snev av svimmelhet idet hun reiste seg igjen.

«Hva tenker du?» sa kollegaen da de var ute i dagligstuen igjen.

«Ett eneste sår», sa Eira, «så vidt jeg kunne se.»

«Profesjonelt, mener du?»

«Kanskje.»

Eira studerte døra. Det fantes ingen synlige skader.

«Tror du det var noen han kjente», sa August og gikk bakover mot vinduet, utsikten mot oppkjørselen der den amerikanske bilen sto parkert, «noen som bare kunne komme inn her. Det ser ikke ut til å finnes spor etter innbrudd, men kanskje de visste hvor nøkkelen lå.»

«Hvis det skjedde på mandag», sa Eira, «så hadde han vært ute og hentet avisen. Ytterdøra kan ha stått ulåst. Og låsen på badet er jo lett å vri opp med en kniv eller en skrutrekker, hvis han i det hele tatt låste. Hvorfor skulle han gjøre det hvis han bodde alene?»

«Faen og.»

August løp gjennom gangen og ut. Eira tok ham igjen nedenfor trammen. Olof Hagström satt ikke i bilen lenger. Døra på førersiden sto på vidt gap.

«Jeg så ham ikke gjennom vinduet», peste kollegaen. «Bare at bilen var tom. Han kan ikke ha kommet langt, ikke med den fysikken.»

Hadde de ikke bedt naboene om å gå hjem? Kjell Strinnevik hadde uansett ikke gjort som de sa, og det kunne de jo være glade for. Han sto et stykke opp langs veien. Pekte ned mot skogen, nærmere elva.

«Hvor gikk han?»

«Han sa han skulle tømme tanken.»

De løp rundt huset fra hver sin retning. Olof Hagström var ikke å se. En klippe skrånet bratt ned, skogen var tett og lysegrønn, ungskog etter en snauhogst for kanskje tjue år siden, bringebærkratt og geitrams. Eira ringte etter forsterkninger samtidig som de skled den raskeste veien ned skrenten, løp så fort det var mulig blant steinur og kratt.

«Min feil», sa Eira. «Jeg vurderte ham som en som ikke ville stikke av.»

«Hvorfor ventet han på oss, hvis han ville stikke av?»

Eira bannet idet greiner fra et veltet tre rev opp skinneleggen.

«Velkommen til virkeligheten», sa hun. «Alt er ikke logisk her.»

De så først hunden gjennom bjørkelundene. Den sto noen meter ut i vannet. Så mannen. Han satt på en stokk ved elvebredden, helt stille. Kollegaen vasset gjennom meterhøy brennnesle foran henne. Noen måker fløy opp med et skrik.

«Vi må be deg bli med», sa August Engelhardt.

Olof Hagström stirret tomt utover elva. Speilbildet av himmelen ble brutt i småbiter der en vind smøg seg over vannflaten.

«Båten pleide å ligge dratt opp her», sa han, «men den er visst borte nå.»
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