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Vinterens siste isflak hadde smeltet eller drevet ut til havs. Vinden blåste svakt fra sørøst. De utvekslet et par siste ord før de gikk ned.

«Vi holder sammen der nede, du gir tegn så fort noe er galt, okay?»

«Så klart.»

Den andre dykkeren beveget seg like lett med svømmeføtter som i vanlige sko. Ylva hadde truffet ham for første gang kvelden før, da hun kom til Lunde med bussen og tok inn på «Rum för resande».

Takknemlig, hun var så uendelig takknemlig for å få bli med dem ut, for at denne våren skulle bli annerledes enn den forrige.

Ja, hun var klar over farene, ja, hun hadde sertifikat for å dykke ned til atten meter og mange nok dykketimer bak seg.

Nei, hun hadde ikke skjønt hvor kaldt det kunne være klokka fem en morgen i slutten av april, men det sa hun ikke.

Ylva spente på seg vesten med slangene som gikk fra tanken. Dykkemasken på og munnstykket i, sjekke at trykket var på. De gikk inn i det ordløse samspillet hun likte så godt. Tegnet på at alt er greit, jeg er klar. Nå går jeg ned, og du følger meg, vi stoler på hverandre, jeg er her for deg, uansett hva som skjer.

Under vannflaten ble det dårlig sikt, hun slapp luft ut av vesten for å synke, sakte, ikke for fort. Pustet dypt og rolig. Vannet hadde farge som ugjæret øl, myriader av partikler kom virvlende i det strømmende vannet. Til tross for tørrdrakten kjente hun kulden.

Det var langt unna de eksotiske eventyrene folk skrøt av på sosiale medier, fjernt fra fargerike fisker i en Disney-film.

Under det avsluttende utedykket på kurset for to år siden hadde hun fått en opplevelse av at verden ble utvidet. Det var så mye igjen å oppdage, dimensjoner av fremtiden som hun ikke hadde regnet med.

En mann, selvfølgelig hadde det begynt med en mann. De hadde vært sammen i et par måneder og hadde delt sine drømmer om resten av livet. Ylva ville jobbe mindre og kanskje få seg et lite sommerhus, noe enkelt bare, mens mannen, som hun helst ville glemme navnet på, hadde lyst å dykke på korallrev utenfor Tahiti og seile mellom øyene i Great Barrier Reef. Han visste om steder som masseturismen ikke hadde spredt seg til ennå. Når hun var alene, googlet hun dykkerkurs, siden hun var redd for ikke å klare det. Få panikk, ikke klare å puste. Det måtte ikke skje på en seilbåt i Australia, så den vinteren dykket hun i hemmelighet på torsdager i svømmehallen.

Åtte meter, ni meter, og enda et stykke igjen til bunnen. Ylva så ikke lenger at hanskene var røde, fargene forsvant på sånne dybder.

Hun lot seg synke enda litt lenger ned.

Hun hadde bare det siste utedykket igjen da mannen sluttet å ta kontakt. Alt hadde gått litt for fort, skrev han, da han endelig svarte på den lange rekken av meldinger, hun var en fin jente, men han trengte tid. Var ikke helt ferdig med det som hadde vært.

Det at hun ikke klarte å holde på noen, ensomheten som strakte seg ut foran henne. Dessuten hadde hun betalt tusenvis av kroner som hun aldri ville få igjen, lært seg å puste under vann og fått håret ødelagt av alt kloret.

Hun ville i det minste ha sertifikatet sitt, sånn at hun kunne legge det ut på Facebook: Se, dette har jeg gjort og fått til!

Og så kom det avsluttende utedykket og hun fant en ny verden, og den hadde ikke noe med ham å gjøre lenger. Etter det hadde hun grepet enhver mulighet til å dykke i skjærgården rundt Stockholm og hadde fått høre om de mange uutforskede vrakene i Ångermanland.

Hun fikk øye på noe i utkanten av lyskjeglen. Påler, eller hva det var, digre trestykker som sprikte imot henne. Hun sjekket dybden, fjorten meter, og skjønte hva det var.

Broen som hadde sunket.

Foran dem var de brukne brospennene skjøvet opp i midten og dannet en spiss hvelving, som inngangen til en katedral.

Blant dykkere ble den kalt Kirken.

Ylva snudde seg for å få kontakt med dykkepartneren som befant seg i utkanten av det hun så og var opptatt med filmkameraet. Hun gjorde tegn: Jeg svømmer dit, er det greit? Den andre løftet hånda, hun oppfattet det som et svar.

En nærmest sakral følelse kom over henne da hun svømte gjennom åpningen. Stillheten. Det store mørket lå rundt henne og krympet verden til lysstrålen. Tenk at den hadde ligget der hele tiden, Sandöbron som kollapset under oppføringen for så lenge siden, i dypet av det glemte mens 1900-tallet passerte og neste århundre overtok. Ylva lot hansken nesten streife borti den ødelagte trekonstruksjonen, fulgte den et stykke på den andre siden. Det forgangne var ikke borte, det var virkelig.

Da hun skulle tilbake, ble hun usikker på retningen. Det kompakte mørket, lykta som bare lyste noen meter. Plutselig var ikke broen der lenger, hun hadde svømt for langt ut. Ylva ble iskald og svett på samme tid, hun visste ikke selv hva, alle fysiske fornemmelser var annerledes her nede.

I to minutter skulle man lete etter parkameraten og deretter gå opp til overflaten, det var regelen. Ylva var usikker på hvor lang tid som allerede hadde gått. Hun begynte oppstigningen idet hun fornemmet noe stort i mørket ved siden av seg, og stoppet. Den første reaksjonen var frykt, men det var dumt, det fantes ikke noe å være redd for på disse dypene. Da hun rettet lykta dit, kunne hun skimte siden av et fartøy. Hun svømte langsomt nedover igjen og nærmere, med froskespark for å virvle opp så lite som mulig av sand og gjørme. Det var umulig å si hvor lenge vraket hadde ligget der. Pelemark trivdes ikke i brakkvannet i Østersjøen slik det gjorde i saltere hav. Treverket forble nesten intakt. Ylva prøvde å huske hva hun hadde hørt om det som lå her nede. Vrakene på denne siden av Sandöbron var kartlagt så sent som sommeren før. Tanken fikk det til å svimle for henne. Tenk om hun så på noe som ingen hadde sett på nært hold før, ikke på hundre år eller mer. Hun kikket inn gjennom en luke i skroget. Det lå en veltet stol der, noe som hadde knust, kanskje porselen, en seng som var festet til veggen. Langsomt fulgte hun stavnen på fartøyet. Det lå et eller annet på bunnen. Hun svømte rundt det og fikk en følelse av åndenød, som om noen hadde tettet igjen slangen til tanken.

Hun grep rundt munnstykket, pustet, pustet.

Et kranium. Et skjelett av et menneske, delvis nedsunket i mudderet. Hun ble ør da hun tenkte på gjenstandene som hadde ligget der inne: boka et menneske hadde lest, skålen som hadde knust idet fartøyet sank, alt ble på en måte virkelig. Livet, døden, det gled sammen til ett. En uling i ørene som kanskje var innbilning, Ylva blåste og svelget for å utjevne trykket, men ble ikke kvitt den. Hvorfor føltes det som om hun ikke fikk puste når det måtte være igjen luft til mange timer fortsatt? Hun famlet etter knappen til inflatorslangen som ville fylle vesten og få henne til å flyte opp, forsiktig og ikke for fort, det var livsfarlig for lungene, men hun klarte ikke å skille den røde knappen fra den grå, hva var opp og hva var ned, hun sparket alt hun kunne, og slammet virvlet rundt henne, en bunn uten retning eller slutt.


Allan Westin savnet lukten av tjære da han nærmet seg havneområdet. Kunne fortsatt høre fløyta som lød på denne tiden hver morgen, rett før sju, mens syklene suste nedover bakkene i Lunde mot verftet.

Terpentin og diesel, dunking og slamring og skvulping fra bølger idet slepebåtene kom for å få påført bunnstoff etter vinteren. Han kunne se dem helt tydelig. Der var Stufvaren og de gamle hvalfangstbåtene Björn og Backe som var bygd om for å dra tømmer, og Dynäs II som var litt mer spesiell enn de andre, skippersalongen med sofaer i fløyel som på Orientekspressen, der selveste kong Gustaf VI Adolf hadde vært passasjer. Det lå en glede i vårluften som fortsatt klarte å live ting opp, selv om alt det der var borte og elva lå der forlatt og tom.

Spøkelser og skyggebilder, uansett hvor han gikk. Ingen ingeniørvilla i enden av bakken, der småjenter satt på broen og klipte papirdukker, for ikke å snakke om ølstua der gamlingene spilte kort og den gutten som Allan en gang hadde vært, kunne få fem øre for å løpe hjem og fortelle til kjerringa at gubben hennes måtte jobbe overtid.

Bakkene var anstrengende for gamle knær og hofter, spesielt den siste bratta ned mot elva, der Patrask begynte å dra i båndet. Noen oppdragelse hadde den hunden neimen ikke fått, det var i hvert fall noe de hadde til felles.

Frihetskravet, å få gå hvor faen man ville.

Slippe å føye seg etter disponentdirektører, som sagbrukseierne kalte seg når det ikke var nok med bare det ene eller det andre. De hadde til og med kjøpt seg titler som visekonsul for Venezuela for å gjøre seg til noe mer bemerkelsesverdig enn de var.

Han slapp hunden og slo seg ned på den vanlige benken, kjente den svake fornemmelsen av salt fra elva som lå åpen igjen. Om vinteren var den lukket og stum, om våren strømmet livet inn. Han hadde så vidt hørt at det begynte å knake og synge i isen for noen uker siden. Den smuldret opp og brøt sammen uten motstand, overhodet ikke med den voldsomme kraften han husket fra ungdommen, da isen veltet frem med buldring og drønn og tårnet seg opp langs strendene.

Patrask gikk rundt med potene i det iskalde vannet som strømmet ned fra fjellenes verden, bjeffet og sprang frem mot pinner som ble ført av sted.

Var det ikke en båt der ute?

Jo da.

Et motordrevet mindre fartøy nærmet seg fra den sørlige odden på Sandön, holdt kurs rett mot Lunde så det ut til.

Allan myste, selv om det ikke hjalp stort med det alderssvekkede synet hans. Først da den gamle holken gikk inn i det gamle havneområdet, kunne han skjelne noen skikkelser på dekk.

Han festet båndet på den gjenstridige hunden og reiste seg.

 

En ung mann, smidig i kroppen, hoppet ned fra relingen og fortøyde. Han kunne være alt mellom tjue og femti med tanke på hvordan folk trente og holdt på. Det var en noe eldre kar der også, like spenstig han, og en kvinne som satt stille i akterenden. Hun var ikke pur ung, men heller ikke gammel. Hadde fortsatt dykkerdrakten på seg, selv om hun hadde dratt den ned til midjen og lagt en jakke rundt kroppen. Allan så dykkerflasker og andre ting som lå på dekk.

«Fint dykkervær dere har fått», sa han.

De to mennene hilste høflig og tok ham i hånda. Sa så klart hva de het, men sånt noe festet seg ikke i skallen lenger. Det hadde vært altfor mange navn opp gjennom årene, han kunne for faen ikke holde rede på hvert eneste et. Allan syntes de sa de var marinbiologer, men de rettet på ham. Marinarkeologer. De holdt på med å dykke etter vrak, og hadde kartlagt over tre hundre fra Sandslån og ned til Höga Kusten-broen.

«I jøsse navn», sa Allan, «tre hundre?»

Han visste nok at det lå masse skrot på bunnen. Tenk at det kunne interessere utdannede mennesker. Det å plukke opp ting fra vannet hadde alltid vært noe de fattige drev med, de som hadde bygd boligene sine av synketømmer og småplank.

«Jaså du», fikk han frem. «Har dere funnet noe av verdi da?»

Den unge mannen kastet et blikk mot kameratene, som om han ikke kunne si noe på egne vegne. Allan oppfattet noe unnvikende, som om de smuglet sprit. Kvinnen satt fortsatt på dekk med hodet i hendene og så ut som om hun var sjøsyk.

«Jeg vet ikke om det er så lurt å snakke høyt om dette her», sa den eldre fyren, «sånn at ingen finner på å dykke ned dit, mener jeg, før politiet rekker å komme. Vi kan jo dette og rører aldri noe som helst, men med fritidsdykkere er det alltid en viss fare.»

«Fare for hva da?» Allan så rundt seg. Trodde de på fullt alvor at det vrimlet av folk som dykket ned i elva i slutten av april? For moro skyld? Noen idiotiske isbadere hadde han sett de siste månedene, sånt som folk hadde kost seg med under koronaen, men da var det bare ned og opp igjen på noen sekunder, med lua på.

«Hva er det dere har funnet da?»

Fortsatt en jævla mumling. Han ville ikke stå der som en idiot og be dem gjenta det de nettopp hadde sagt. At de hadde funnet et lik, det hørte han i hvert fall.

«Å, dæven. Av et menneske?»

De nikket.

Et kranium, halvveis sunket ned i bunnsedimentet og delvis skjult av forstavnen til noe de vurderte som et fartøy fra tidlig 1900-tall.

«Så han kan være fra den tiden da», sa Allan. «Personen altså?»

«Det er umulig å se med det blotte øye», sa den ene, «og vi trekker ingen konklusjoner før det er undersøkt, vi jobber vitenskapelig.»

De skulle ringe politiet og melde fra, hadde fått frem telefoner og diskuterte om de burde kontakte kystvakten eller ringe 112. Det var jo ikke akkurat noe akutt. Hvis de hadde befunnet seg i det sørlige Sverige, ville de ha kontaktet sjøpolitiet, men noen slik patrulje fantes ikke nord for Stockholm.

«Og på 112 sitter de i Umeå og tar telefonen nå for tiden», skjøt Allan inn, «tjuefem mil unna, det er den fordømte sentraliseringen.»

Han kjente et sug i magen når han så utover elva, det var mange som hadde gått under på dypene der.

«Men vi har politi nærmere her», sa han.


Eira Sjödin dro kjapt av seg joggebuksene, skiftet truse og lette frem noe mer passende for en etterforsker på Grove forbrytelser. Det var en flekk på trøya og den luktet nok litt svette, det var sånne ting hun sjelden tenkte på når hun satt alene i huset foran skjermen, i det som ble kalt kontortjeneste.

Hun satte på kaffe, tok ut noen skiver fra fryseren.

Et menneske i elva, hadde naboen sagt på telefonen.

«Har dere slått alarm?» Eira var allerede på vei ned i skoene, ut gjennom døra, før Allan Westin fikk frem at mennesket i høyeste grad var dødt.

«Greit», sa hun, «ta dem med hit.»

En frisk vind blåste gjennom kjøkkenet da hun åpnet vinduet så det ble gjennomtrekk. Strengt tatt var et likfunn i elva ikke en sak for Grove forbrytelser, så lenge det ikke var snakk om drap. Det var det lokale politiets domene, og det var hun ikke en del av lenger. Bare tanken fikk Eira til å lengte ut på veiene igjen, de milelange avstandene, aldri å vite hva som ventet bak neste sving.

Hun satte bort datamaskinen og løftet vekk etterforskningsmaterialet som lå spredt utover kjøkkenbordet. Notater fra bankkontoer, navn, telefonnumre, sånne ting. En større narkotikasak som var under oppnøsting og stadig vokste. Et i høyeste grad viktig politiarbeid, helt avgjørende for å bygge tiltalen mot den hovedmistenkte nede i Sundsvall, men Eira hadde ikke valgt å bli politi for å sitte foran en datamaskin. Det gjorde henne trøtt og rastløs, uansett om hun befant seg i den trange båsen på Grove forbrytelser inne i Sundsvall eller hjemme ved kjøkkenbordet, noe som hadde blitt fullt akseptert etter pandemien.

Selvfølgelig kunne en gravid kvinne dra ut og snakke med et eller annet ufarlig vitne i periferien av en etterforskning nå og da, men ofte var det vanskelig å avgjøre hva som innebar en risiko, og sjefene hennes tok sikkerheten på største alvor.

Kontortjeneste fra første dag, altså, siden Eira var gravid allerede da hun fikk tilbud om stillingen.

Det hadde vært opprørende og nytt den gangen, i overgangen mellom senhøst og vinter, og ingen kunne se det, men hun måtte så klart fortelle det.

I sine tvilende øyeblikk følte hun at hun hadde lurt dem, kommet inn som gratispassasjer på en paragraf som forbød diskriminering, selv om de bedyret at det var henne de ville ha, i tillegg til at graviditet var noe som gikk over. Fagforeningens representant hadde selv tre barn og kunne gå god for det.

«Hallo», lød det fra vindfanget.

Allan Westin kom som vanlig inn uten å banke på, de var jo naboer. Patrask tumlet etter, spredte gjørme og våte flekker utover gulvet.

Deretter kom tre personer i friluftsklær som tok henne i hånda, to menn og én kvinne. Jesper, Lars og Ylva, etternavnene kunne hun skrive ned senere.

Eira ba alle sette seg. Allan ble stående ved komfyren. Duften av ristet brød og kaffe fylte kjøkkenet mens kvinnen fortalte at hun hadde falt for fristelsen til å svømme under Sandöbron og mistet retningen. Hun var i femtiårsalderen, hadde grått hår med blonde lokker.

«Det var som en tåke.» Hun rørte ikke skiva, lot kaffen bli kald i koppen. «Eller kanskje en drøm. Jeg stirret på kraniet og glemte alt annet. Tiden er annerledes der nede, jeg kan ikke si hvor lenge jeg var der.»

«Ni minutter», sa Jesper, som var den yngste av dem. Han hadde värmlandsdialekt. «Jeg var i ferd med å filme restene av broen og mistet henne av syne. Det er ikke helt uvanlig at det skjer. Det er mørkt, bare noen meter sikt. Hvis vi mister hverandre, skal vi lete i to minutter og deretter gå opp til overflaten. Da hun ikke var å se, gikk vi ned igjen.»

«Det var min feil», sa Ylva, «jeg ble helt betatt av det jeg så der nede og glemte meg helt, jeg tenkte at det kanskje var jeg som fant …» Hun flakket med blikket, kom ut av det.

«Fortell hva du så», sa Eira.

Det tok en stund, kvinnen blandet fakta med alle følelsene sine, at det faktisk var døden hun hadde sett.

«Det er uvanlig at vi finner levninger ved fartøy som har forlist», la han som het Lars, til, «mer uvanlig enn man kanskje tror. Som regel rekker folk å komme seg over bord. Likene blir ført bort med bølger og strømmer. Når vi finner noen, er det som regel langt nedi vraket, fordi de har ligget og sovet.»

Bilder fra Titanic-filmen dukket opp i hodet til Eira mens de snakket, passasjerene på tredje klasse som ble stengt inne, Leonardo DiCaprio lenket fast under dekk. Briggen Blue Bird av Hull, der skipsgutten sto surret til roret og ble glemt om bord, sånne bilder. Å synke uten å ha en mulighet til å redde seg.

Da de hadde funnet kvinnen og slått fast at det ikke var noen fare med henne, hadde den ene av dem gått ned for å dokumentere. Eira lente seg over kameraet. Uklare glimt av noe lysere i sanden, eller hva nå bunnsedimentet besto av. Blåleire, kanskje. Det kjente hun til fra tidligere funn, at det hadde en bevarende effekt kombinert med brakkvannets lave saltinnhold.

«Vet dere hva slags fartøy det er?»

«Nei, vi har ikke dykket på det før», sa Jesper, «men det er stort, større enn de fleste som ligger der nede.»

Kanskje en dampslupp, en ferge, en større slepebåt. De fleste av funnene i Ångermanälven var fortsatt uutforsket. Det var bare et par år siden de hadde begynt å kartlegge vrakene med sonar. Fra overflaten kunne man ved hjelp av lydbølger få lagd bilder av gjenstander som lå på dybder ned til tretti meter. Han tok frem en laptop for å vise dem.

Bildene som trådte frem, så mer ut som kunstverk enn noe virkelig. Brune toner, nesten sepiafarget, med skygger og silhuetter av farkoster som lå spredt utover.

Det var litt av en verdensrekord å ha funnet tre hundre vrak på så kort tid. Inne ved strendene så det ut som om noen hadde kastet en kortstokk i vannet, det var firkantprammer som var brukt til å frakte virke ut til fartøyene. Da dampbåtkaiene ble bygd, ble de verdiløse, og det enkleste var å senke dem.

En del funn var merket «vraklignende objekt» og krevde nærmere undersøkelser. Noen kunne til og med være fra 1600-tallet ut ifra størrelse og form å dømme. Det hadde ligget skipsverft langs elva som bygde fartøy under trettiårskrigen.

Eira pekte på et gulfarget bånd som strakte seg tvers over, fra Lunde til Sandö. Det så ut som en fyrstikk som var brukket på midten.

«Er det broen?»

«Det er broen.»

Eira hadde aldri tenkt på at den faktisk måtte ligge der nede. Den forferdelige brokollapsen var et av alle sårene her i trakten som aldri hadde grodd. Hun dro en linje med fingeren til stedet der de hadde funnet kroppen.

«Det kan jo være ganske sterk strøm her …» Eira hadde vokst opp med advarslene. Hold dere ved stranda når dere bader, gå aldri uti alene.

«Ja, kroppen kan nok ha blitt ført et godt stykke av gårde, hvis det er det du tenker på.»

Hun vekslet et blikk med Allan som sto lent mot vedkomfyren med kaffekoppen i hånda, ante at lignende tanker beveget seg i ham. De som aldri ble funnet.

De hvis navn aldri var risset inn i en gravstein, som hadde forulykket eller gått i elva, som rett og slett var slengt uti, navn hun allerede sorterte i bakhodet og som skulle bli til en liste.

Eira skubbet bort Patrask, som gjorde seg til og ville bli klødd. Pelsen stinket av alt som krøp frem når det ble mildere. Hun skrev ned de nøyaktige koordinatene for funnet. Seksten meters dyp, det var ikke så veldig mye, det fantes steder der elva stupte ned til hundre meter.

«Unnskyld at jeg spør, men når kan vi dra ut igjen?» sa Jesper. «Jeg skjønner at det høres ufølsomt ut, men vi vil helst ikke miste for mye tid.»

Marinarkeologi var en underfinansiert virksomhet. Det var derfor de dro ut så tidlig på morgenen, for å utnytte så mye de klarte av døgnet.

Sommerlyset som var i anmarsj, nettene som snart ville bli vanskelig å skille fra dag.

«Det går bra, så lenge dere holder dere et stykke unna.» Eira tegnet en ring med fingeren på sjøkartet de hadde lagt frem, med god plass rundt vraket, nesten hele skipsleden mellom Sandön og Lunde. «Dere kan anse dette her som et åsted.»

Hun så de oppsperrede øynene til kvinnen.

«Det er ren rutine», la Eira til, «for sikkerhets skyld, til vi vet mer.»

Mens de andre gjorde seg klare til å dra ut igjen, ba Ylva om å få låne toalettet.

«Når tror du dere vet noe mer?» sa hun.

Arbeidsbelastningen på Nasjonalt rettsmedisinsk senter hadde gått i taket, og man kunne bli nødt til å vente i flere uker på svar om DNA, til og med når det dreide seg om skytevåpen som var avfyrt helt nylig.

«Jeg vet ikke», sa Eira som sant var. «Det kommer helt an på hva vi klarer å få opp. Hvis vi ikke finner klær, for eksempel, eller gjenstander, kan det til og med ta lang tid før vi vet hvilket århundre det dreier seg om.»

«Jeg kommer ikke til å klare å slutte å tenke på hvem han var». Blikket hennes gled bort mot elva. «Tenk om det lever noen fortsatt, noen som savner ham.»

Eller henne, tenkte Eira.


Det tok tre dager før dykkerne fra politiet kom. Aktiviteten på elvebredden trakk umiddelbart til seg folk, det var sjelden det skjedde så store ting i Lunde nå for tiden.

En idyll, kunne det se ut som, for den som ikke visste noe om alt som forties, alt folk holder inni seg.

Stemmene deres omga Eira mens hun speidet ut mot skipsleden, de gled inn i hverandre.

Hva er det de har funnet?

Jo, de har funnet noen. På bunnen.

Kan det være …?

Det er vel for tidlig å si. De har jo ikke fått ham opp ennå.

Men tenk hvis.

Ja, grøss og gru. Tenk hvis.

Det var noen pauser med stillhet og mumling, sånne ting som var innforståtte og ingen helt våget å si høyt. Hun syntes hun hørte en bønn fra en av kvinnene som fortsatt holdt fast ved det frireligiøse, fillahopporna, som morfaren hennes hadde kalt dem.

Skjenk din fred over de usalige, still vår uro …

For hver nye person som ankom, gjentok folk det som allerede var sagt, om hvorfor fremmede biler hadde kjørt inn på havneområdet og hvem personene i kjeledress var, som satte opp bord og en hvit teltduk på kaikanten.

Ingen hadde protestert da Eira tilbød seg å organisere bergingen av liket. Dette var Norrland, med knappe ressurser over uendelige avstander, man hjalp hverandre og var ikke så opptatt av revir. I Kramfors var de takknemlige for hjelpen, de hadde uansett fullt opp, og gruppesjefen i Sundsvall lånte henne villig ut en halv dag, siden hun nå uansett befant seg på stedet.

Muligens litt for villig.

Noe mindre risikofylt oppdrag var det vel neppe mulig å finne, tenkte Eira, men det var i hvert fall en mulighet til å få komme ut og røre på seg. Hun hørte motorlyden nærme seg, båten som styrte mot land. Hun hadde fått låne den av Kystvakten. Til gjengjeld fikk personellet deres trene på politiets skytebaner.

Som sagt, det var Norrland.

«Jeg må be dere rygge unna», ropte hun til dem som hadde samlet seg, «og ingen mobiler, vær så snill. Vi viser respekt.»

Eira fikk med seg at minst et par av dem lurte telefonen ned i lomma med skamfulle blikk. De fleste som hadde kommet, var pensjonister og hadde fri mandag formiddag. De var helt sikkert på Facebook, var aktive på lokale sider, hadde gruppechatter med barnebarna.

Elva lå der blank, det var ikke et vindpust å se da dykkerne varsomt løftet lasten sin i land. Det rant ut fra løfteposenes dreneringshull. Tilskuerne ble tause og strakte på seg. En eldre mann tok av seg capsen og holdt den mot brystet. Eira ville ikke ha blitt forbauset om noen av de aldrende fillahopporna hadde stemt i med sang, Deilig er jorda eller noe i den retning, men det skjedde ikke.

Kriminalteknikeren tok imot posene og bar dem noen meter bort til teltet. Eira hadde spurt spesielt etter Shirin ben Hassan som var med da de gravde frem et skjelett i Lockne for noen år siden. Shirin hadde studert arkeologi før hun innså at det var kriminaltekniker hun ville bli, fortsatte med politihøyskolen og studerte videre i USA. Hun var dessuten osteolog, ekspert på knokler. Til tross for all denne utdannelsen så hun uforståelig nok ut som om hun var tjuesju.

Forsiktig åpnet hun den første løfteposen. Så inn i det tomme kraniet, der det ikke fantes øyne lenger.

«Så hva har skjedd med deg, min venn?»

Eira likte det hos Shirin, at hun straks tok parti med den døde. Det var hennes oppgave å gi en stemme til dem som var fratatt stemmen sin, hadde hun sagt en gang.

Å fortelle til verden: Dette er det som skjedde meg.

«Klarte dere å få opp alt som lå der?»

«Vi vet faktisk ikke», sa en av politidykkerne, Mira, som hadde kjørt ned fra Umeå. «Delene lå spredt så det kan nok ligge mer der, som har sunket ned i gjørma eller er blitt ført lenger av sted.»

Valentin het den andre, og han kom fra det lokale politiet i Sundsvall. Begge var vanlige politifolk med dykkerkompetanse, som ble kalt ut når det trengtes.

De hadde fått seg en kopp kaffe, et rundstykke med ost.

«Vi har det meste av overkroppen», sa Valentin med en gest mot sekkene som ikke var åpnet, «antakelig den ene armen, bekkenet.»

«Noen klær?»

«Dessverre.»

Eira husket en Doc Martens-støvel i vannet ved Lockne, hvordan den var snørt, hvor den antakelig var kjøpt, sånne ting kunne fremskynde prosessen med flere uker. Med litt flaks ville de få en match på tennene, de så ut til å være relativt intakte.

Shirin strøk fingeren nesten ømt over pannebeinet.

«Og hva slags inntrykk fikk dere der nede?» spurte hun. «Kan han ha gått under med fartøyet?»

«Han?»

Shirin nikket og pekte på pannens rette kant mot øynene, snudde forsiktig på kraniet, den skrånende issen.

Utvilsomt en mann.

«Hvis han ble kastet over bord ved forliset», sa Mira, «kunne nok kroppen ha havnet slik den lå, eller hvis han har drevet dit, fra et sted lenger oppe, og er blitt stoppet av vraket.»

Shirin løftet forsiktig skjelettdelene over i spesialsekken for lik funnet i vann, gransket hver eneste beinbit i prosessen. Sola varmet, sterk og klar nå på våren, og luften under teltet ble kvelende. Alt gikk uendelig sakte.

«Merk deg at dette er en gjetning», sa hun med blikket rettet mot restene av en overkropp. Der lå skulderbladene, armen hadde hun allerede løftet over. «Jeg vil tro at han var voksen og samtidig relativt ung.»

Hun pekte og forklarte – det sverdlignende brystbeinet, «et finurlig bein som man lett glemmer», og albuen som var på vei til å vokse sammen, noe som skjedde i tjueårsalderen, mens kragebeinet ikke var ferdig utviklet, altså under tretti.

Eira kastet et blikk mot Sandöbroens enorme bue, femti meter høy. Da hun var liten, hadde hun tenkt at den nådde opp til himmelen, den største buebroen i Europa, et moderne mesterverk som da den ble bygd skulle erstatte fergene og knytte Sverige sammen. Hun visste at det var for tidlig å stille spørsmålet, men måtte gjøre det likevel.

«Hvis noen ble kastet fra broen», sa hun, «kanskje med voldsom kraft, kan det da være mulig å havne der han lå?»

«Jeg antar at du tenker på noe spesielt?»

«Brokollapsen?»

«Hvilken kollaps?» sa Valentin, som var for ung, ja, kanskje ikke yngre enn henne selv, men han kom ikke derfra. Hadde ikke, sånn som Eira, hørt de eldre fortelle helt fra barnsbein av. Det var nok ikke nevnt i historiebøkene, for det var aldri reist noe monument over de døde.

«Det var den siste dagen i august i 1939, på ettermiddagen. De hadde reist trekonstruksjonen og skulle helle betongen i den. Ingen vet hvorfor den kollapset.»

Drønnet, husket de gamle, og skrikene, hvordan folk syklet og løp og skrek, den har kollapset, broen har kollapset, og kaoset idet brodeler og mennesker ble kastet gjennom luften, den kokende elva der alt falt ned, og bølgen på tjue meter som hadde slått inn over Sandö. Hvordan alle som hadde en båt, dro ut, risikerte sitt eget liv blant strømmer og skrot for å komme til dem som kjempet og sank.

Dagen etter, første september, gikk Tyskland inn i Polen, og den verste arbeidsulykken i svensk historie forsvant fra førstesidene.

Atten mennesker døde den dagen. To av dem var aldri blitt funnet.

«En av dem var veldig ung», fortsatte Eira. «Jeg tror han var rundt tjue.» Hun ventet til hun så at tanken sank inn hos de andre. «Faren jobbet også der, men hadde gått av skift den ettermiddagen. Da byggingen kom i gang igjen, var faren med, gjorde ferdig det som hadde tatt livet av sønnen.»

«Fy faen», sa Valentin som hadde satt seg i en av campingstolene med en cola zero i hånda. «Det går ikke an å forestille seg hvordan det må ha vært.»

«Kanskje fant han en mening i det uansett.» Hun syntes hun kunne høre stemmen til faren, om arbeidets verdi, om ikke å gi opp, om å gjøre ferdig det man har begynt på.

«Det er selvfølgelig for tidlig å si», sa Shirin, og de visste jo allerede svært godt at det var umulig å se om skjelettdeler var åtti år gamle eller kanskje bare tjue eller enda mye eldre enn som så. Hun dro igjen den siste liksekken samtidig som den svarte bilen dukket opp i bakken for å hente den døde. «Send over det dere har av bilder fra der nede så snart dere kan.»
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