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Det oppstår plutselig, som et væromslag. Først er alt som normalt. Det er en lørdagskveld i midten av februar. Jeg sitter mellom Aksel og Oliver i en sofa, jeg har en øl i fanget og forsøker å høre samtalen over musikken som spiller fra anlegget. Aksel snakker høyt med noen på andre siden av rommet. Oliver har lent seg mot meg og forteller om en lærer i et valgfag jeg ikke tar. Noen vil røyke noe Aksel har liggende på rommet sitt, og han dulter meg i siden for å få meg med.

Kommer etter, sier jeg og tar en slurk av ølen.

Aksel og noen andre forsvinner ut, og vi som er igjen, blir stille. Egentlig er det ikke noe spesielt å legge merke til, bare en tilfeldig pause mellom samtaleemnene i vår ende av rommet. Og likevel, i den korte pausen er det som om vinden snur i kroppen min. Jeg blir rammet av en akutt, voldsom kvalme.


 

Den vokser fra bunnen av magen som en tordensky, sender lyn gjennom kroppen. Oliver sier et eller annet, men jeg får ikke med meg hva. Munnen hans beveger seg i sakte film. Jeg strekker meg for å sette fra meg ølboksen på bordet og ser at hånden min rister. En svetteperle renner nedover brystkassen på innsiden av genseren. Oliver ler av noe han har sagt og jeg forsøker å le med, liksom for å gjøre noe, ikke bare sitte der som en idiot, men jeg får det ikke ordentlig til.

Jeg reiser meg og går raskt ut av stuen for ikke å spy på gulvteppet. Sier ikke noe til noen, ser bare ned og forsøker å late som ingenting. Det skjer på refleks. Bak meg hører jeg at noen snur seg og spør: Er Cornelius full allerede?

Men jeg er ikke full. Jeg åpnet akkurat den andre ølen min, klokken er ikke mer enn ni. Jeg vil snu meg og si noe, men jeg er for kvalm, jeg klarer ikke. Ser i gulvet og går fremoverbøyd til toalettet i gangen, drar hardt i døren. Den er låst. Jeg tenker at jeg må komme meg vekk – det er en tanke som overrasker meg. Jeg står i gangen og kjenner hvordan knærne mine må jobbe for å holde meg oppreist. Jeg har ingen steder å gjemme meg. I panikk åpner jeg ytterdøren og møter en vegg av kulde. Jeg bærer med meg kvalmen ut. Den veier flere kilo, det er jeg helt sikker på.


 

Utenfor blir jeg stående i sokkelesten på de iskalde flisene. Hjertet mitt hamrer voldsomt i brystet. Det misforstår alt – tror at jeg løper selv om jeg står stille.


 

Jeg vet ikke hvor lenge jeg står der. Da det har begynt å prikke under tåneglene mine, åpner døren seg bak meg. Oliver kommer ut og stiller seg ved siden av meg med hendene i lommene på jeansen. Han har sko på, han ser ned på dem.

Her står du, sier han.

Stemmen hans er lav, den høres liksom alvorlig ut her hvor det er så stille. Jeg burde sikkert le situasjonen bort, lette den og få den til å virke udramatisk, men jeg merker i halsen at det ikke ville gått.

Ble bare kvalm, sier jeg.

Jeg snur meg mot Oliver. Kinnene hans er røde av kulde, han ser på meg og virker skremt i et øyeblikk.

Okei, hvisker han.

Vi blir stille. Jeg trekker luften helt ned i magen, blåser frostrøyk ut i mørket. Munnen min lager en slags pipelyd. Det høres nesten ut som om jeg er på vei til å gråte. Jeg aner ikke hvorfor det skjer.


 

Hagen er mørk av februar. Snøen ligger tungt over buskene ved gjerdet ut mot veien. Jeg er stille. Oliver er stille. Vi står i en sky av frostrøyk og klarer ikke å bære vekten av samtalen helt. Den føles mer alvorlig enn den burde. Døren åpner seg igjen og vi snur oss på likt. Det er Aksel, han ser forvirret på oss.

Men hva faen skjer her? spør han.

Noe i ansiktet hans får meg til å le. Jeg ser ned på sokkene mine og sier: Ingenting, det går bra, og på et blunk er kvalmen borte. Den forsvinner like plutselig som den kom, bare fordufter ut i ingenting. For et øyeblikk siden tok den opp all plass i kroppen min, men nå er den borte og etterlater seg ikke noe tomrom – det føles bare som om den aldri var der til å begynne med. Som om kvalmen bare fantes i tankene mine, en illusjon som hodet mitt fant på.


 

Det er sånn det starter.


 

Jeg våkner ikke før det er blitt helt lyst. Reiser meg fra sengen og ser ut på Frognerparken mellom de bladløse trærne på andre siden av veien. I et øyeblikk står jeg helt stille på soveromsgulvet og forsøker å tilbakekalle følelsene fra i går, den voldsomme kvalmen, den veldige spenningen i kroppen, men de er ikke å finne. I går blåste det storm gjennom hele meg. I dag merker jeg ikke så mye som et vindpust. Ute er det sol.

På kjøkkenbenken har pappa klistret fast en Post-it der det står at han sitter på kontoret og jobber. Det er ingen lyder i huset. Jeg er snart atten, men spiser som en som fremdeles vokser – smører fire brødskiver og spiser stående ved kjøkkenbenken før jeg går inn til pappa uten å banke på. Han ser opp fra PC-skjermen da jeg kommer inn.

Hvordan går det? spør han.

Bra, sier jeg.

Svaret finnes som et muskelminne i munnen, det kommer uten at jeg trenger å kjenne etter. Likevel tenker jeg at pappa merker noe på meg som jeg ikke kan merke selv. Han sier navnet mitt som om det er et spørsmål og venter på noe mer, men jeg vil ikke snakke om meg. Jeg ser vekk, flytter blikket til hylla bak skrivebordet. Der står det innrammede priser og diplomer for filmene han har skrevet, men som jeg har sett så mange ganger at de er blitt kjedelige.

Ble kvalm i går, sier jeg, men det går bra nå.

Pappa spør om det ble mye øl hos Aksel. Jeg rister på hodet, sier at det ikke var ølen, at det må ha vært et forbipasserende innfall.

Er du syk? spør han.

Nei, svarer jeg.


 

Pappa virker ikke fornøyd, han ser bekymret på meg før han til slutt snur seg mot PC-skjermen igjen. Jeg setter meg i den store, mørkegrønne lenestolen ved vinduet og ser ut i hagen.

Her er alt trygt, tenker jeg plutselig. Det er en tanke som overrasker meg – jeg aner ikke hvor den kommer fra.
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