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«All our history becomes fiction, eventually.»

«SUGARTREE» – BOB WALKENHORST


Til Elisabeth, Leah, Hermann, Gerd,

Turid og Thorbjørn
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Det gryr av dag. Snart skal telefonen ringe, og en stemme jeg aldri har hørt før, fortelle meg at ikke bare var mamma den store kjærligheten til en tysk soldat, men hun reddet også livet hans under krigen. Mens hun var gift med pappa. Så ingenting er tilfeldig, og en tid er satt for alt som skal skje. For hva er egentlig oddsen for å våkne opp, og så er Garmisch-Partenkirchen noe av det første jeg tenker på? Før det rekker å bli natt, skal dette navnet mamma skrev under et bilde i et gammelt fotoalbum, få en helt ny betydning i livet mitt.

 

Søvnen bruker tid på å gli ut av kroppen, og jeg befinner meg i et slags mentalt ingenmannsland der jeg bruker tid på å klatre meg opp og vekk fra avgrunnen natta har åpnet i meg. Eller, det er mer som en kinosal der det snurres film non stop. Drømmene mine har alltid vært som en blanding av klassikere og moderne kunstfilm. Sistnevnte har noen ganger fått meg til å tro at jeg holder på å bli gal. Hjernen min finner opp mennesker når jeg sover og setter meg i helt absurde situasjoner.

Denne morgenen drømmer jeg om en skihopper, ikke faren min eller noen nåtidige levende, men en navnløs hopper som svever bakken ned. Det får meg til å tenke på hoppuka, og den siste norske hopperen som vant i Garmisch-Partenkirchen.

 

Jeg er tilbake i Kongsvinger, hjembyen min, og værelset jeg våkner i er som et kart. Sprekkene i de hvite himlingsplatene er som riksveier, fylkesveier og bakveier gjennom lavlandet, og i de umalte golvplankene avtegner det seg en hovedvei fra dobbeltsenga til det takhøye klesskapet og videre over terskelen som ligger som en riksgrense ut mot stua. Senga er av ibenholt, og den brysthøye kommoden av et massivt treslag jeg ikke kjenner. Da jeg forsøkte å flytte på lenestolen der jeg legger av meg klærne om kvelden, måtte jeg legge skuldra til. Jeg har overnattet her mange ganger, men aldri hatt leiligheten for meg selv. Det er kanskje derfor sanseinntrykkene blir så mye sterkere. Lydene i huset om natta, den ubestemmelige lukta av gammelt som selv hyppig lufting ikke helt har klart å fordrive.

Jeg har søkt havn hjemme før jeg skal ut og reise alene en siste gang. Jeg pleier å kalle det menneskets laksepest, dette at vi aldri slutter å kalle stedet hvor man vokser opp for hjemme. For meg er det dessuten et paradoks, for stedet jeg pleide å kalle hjemme, selv 25 år etter at jeg dro derfra, finnes ikke lenger. Jeg brente ned barndomshjemmet mitt for fire år siden, og etter det har jeg ikke vært tilbake på Skogli. De første ukene etter brannen ventet jeg stadig på å bli arrestert, eller i det minste avhørt, men jeg så aldri noe til politiet. Huset var fraflyttet og ikke forsikret, menneskeliv sto aldri i fare, og det var åpenbart ikke snakk om svindel. Så egentlig gjorde jeg den nye eieren en tjeneste, for eiendommen jeg lovet å overta på dødsleiet til faren min, skulle uansett bli til grus. Rent moralsk var dette vinn-vinn både for meg og eieren. Ved å brenne alt ned, fant jeg en måte å holde løftet til faren min på. Ingen andre mennesker skulle noensinne få bo i rommene han bygde, i våre minner.

 

Jeg vet det ble hvisket om at det var jeg som gjorde det, men det har aldri vært slik at det man snakker om seg imellom på Skogli nødvendigvis blir gjentatt inne i Kongsvinger, og i hvert fall ikke med noen fra øvrigheta til stede. Den eneste, bortsett fra min kone, som visste at jeg hadde bodd i barndomshjemmet mitt før det brant, var pappas beste venn, Sigsten, og han ville heller skåret av seg tunga enn å tyste på meg. Nå kan han forresten ikke tyste på noen lenger.

Jeg reiser meg fra senga og går inn på kjøkkenet og setter på kaffetrakteren.

Noe av det beste med Kongsvinger, er at du har tid til å venne deg til tanken på at det ligger en by her når du kommer kjørende, du runder ikke brått en sving, og så er den der. Og uansett hvilken himmelretning du kommer fra, så ser du festningen trone beskyttende oppe på toppen av åsen. Som sint ung mann var jeg blind for dette. Jeg så bare veiene som gikk ut av byen, og tenkte aldri på at de samme veiene også ledet inn til Kongsvinger. Byen er et knutepunkt, og hovedfartsårene i distriktet går nesten alle forbi denne svingen ved Glomma-kneet. Kommer du Osloveien og skal til Sverige, må du gjennom Kongsvinger. Jeg har ofte lurt på om alle rundkjøringene er anlagt for å demme opp for gjennomfarten. Kanskje byplanleggerne håpet at folk skulle bli så lei denne slalåmkjøringen at de bare vrengte bilen inn på nærmeste parkeringsplass og vilkårsløst ga seg over til byen, til festningen, trehusbebyggelsen og elva.

Det er akkurat det jeg trenger før jeg begynner å lage sanger til min aller siste plate. En mental nullstilling, som å svinge inn til sida av veien og la omgivelsene få tid til å synke på plass i meg. I forkant av de siste plateutgivelsene mine har jeg gått rett av turnébussen og satt meg ned på arbeidsrommet for å skrive. Jeg må gjøre det annerledes nå, trenger å være helt alene. Barna har for lengst flyttet hjemmefra, og selv om kona mi alltid har gitt meg plass, er det noe som forstyrrer hjemme. Om ikke annet så min egen forestilling om hvilke forpliktelser jeg har som mann i eget hus. Derfor har jeg lånt leiligheten til Pål, trommeslageren i det første ordentlige bandet mitt, mens han er i Australia. Leiligheten ligger tvers over veien for byens eldste hotell, ikke så langt fra der øvingslokalet vårt lå. Jeg har vært her i en drøy uke, og har fire dager igjen før jeg skal dra videre. Det å ha noe å forlate, om ikke annet enn følelsen av hvem du en gang var, har alltid vært et godt utgangspunkt for å komme i skrivemodus.

 

Døra i kjøkkenskapet knirker i protest da jeg skyver den åpen for å hente et krus for dagens første kaffe. Som alltid gir lukta av nytraktet kaffe meg en følelse av at dagen er min til å eie. Jeg går inn i stua og åpner vinduet for å sanse godsvognene som ruller forbi på jernbanesporet. Gnistene fra kjøreledningen, sveiselukta av oppbrudd, hjulas hvinende sang mot skinnene og den nesten umerkelige bevegelsen i leiligheten. Blå vogner fra DFDS, hvite fra Nor-Cargo og grå fra Maersk. Mamma pleide alltid ha bibelvers i en svart bolle på kjøkkenbordet, små papirlapper med forskjellige farger. Ord for dagen. Sjelens GPS. Mannakorn. Kall det hva du vil. Det var en føring for alle som tror, og mamma trodde virkelig på at ingenting er tilfeldig. Hver dag trakk hun et nytt vers opp fra bollen, og ofte noterte hun ordene hun fikk i margen eller på de blanke sidene foran i bibelen. 2. Kor. 6:2, Ordsp. 17:6., Esaias 45:5–6 ble skriblet ned som om det skulle være en hemmelig kode mellom henne og Gud. I noen tilfeller noterte hun kolonnevis. Overskriftene «Ekteskap og hor», «Jerusalem» og «Gi til de fattige» samlet alle en hel rekke bibelvers. Mamma fant alltid ord å støtte seg til, og jeg skulle ønske jeg hadde det på samme vis. At hver dag kom med sin egen bruksanvisning, at ordene kom lett til meg.

Gibsonen står oppstilt ved sida av kofferten min foran bokhylla. Jeg stryker fingrene over strengene, men gitaren forblir i stativet mens lyden blander seg med forvrengningen fra jernbanesporet. Fredag skal jeg følge godsvognene i retning Sverige. Det er da jeg skal begynne å skrive sanger for alvor. Mitt siste album skal bli det beste.

 

Tanken på å se Sverige gjennom et togvindu får en rytme til å løsne inne i meg. Ideen til en melodi. Noe monotont med få korder. Jeg strekker hånda ut mot gitaren idet telefonen ringer, og fordi jeg venter en avklaring om de siste musikerne til innspillingen, gjør jeg noe jeg aldri pleier: Jeg tar telefonen uten å sjekke hvem som ringer.

– Hello? sier en damestemme på engelsk.

– Hallo, sier jeg kort da jeg skjønner at det ikke er den jeg trodde det var.

Stemmen sier navnet mitt med en ubestemmelig aksent, og jeg skal til å legge på, da jeg hører dama sier navnet til mamma.

– Kan du gjenta! What? sier jeg.

– Stemmer det at moren din het Thea Thorsen og etter hvert Henriksen? sier stemmen på dårlig engelsk.

Det er underlig plutselig å høre navnet til mamma uttalt på et annet språk, så jeg vet ikke om jeg bare nikker eller ikke gir noen respons i det hele tatt, men dama stiller spørsmålet på ny.

– Ja, sier jeg. – Thea Thorsen, etter hvert Henriksen, var mora mi.

– Kan det stemme at hun hadde tysk kjæreste da krigen brøt ut?
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Hjemme, i det som jeg alltid har tenkt på som mammas første fotobok, var det mest bilder av min eldste søster. På det første fotografiet er hun rundt tre måneder gammel. Det må ha vært tatt i august 1941. Pappa sitter på en plen og løfter henne opp mot fotografen. På bildet ved sida av er hun fortsatt tre måneder, og mamma ligger på bakken ikledd noe som må være en stuepikeuniform. På de neste sidene blir søstera mi gradvis eldre, og hun blir avbildet sammen med både farmor og mormor og en haug andre mennesker jeg ikke aner hvem er. Etter tre år blir den andre søstera mi født, og de poserer i drakter som mamma antakelig laget til dem. Broren min rekker også å dukke opp, hveteblond og i kortbukser, før bildene brått gjør et byks bakover i tid. Mamma som lita jente sammen med veslebroren sin, mormor med hest og slåmaskin, og et bilde av pappa og farmor fra Sørskogbygda 1938. Da var faren min 19 år, og han og mamma hadde ennå ikke møttes. Farmor ser ut som om hun kunne vært med i The Carter Family, mens pappa har på seg lys dress, mørk skjorte og bredt slips. Pappa er veldig kjekk, for pappa var alltid veldig kjekk, og da jeg var yngre, var jeg stolt av det. Bildene av ham i bar overkropp fikk meg til å tenke på Tarzan. Ved sida av bildet av pappa var det limt inn et med mamma der noen har skrevet «Påsken 1939» i hvitt. Mamma smiler, og ved sida av henne står et par ski med staver stukket ned i snøen. Mamma er også pen, men det gjorde meg aldri stolt. Det gjorde meg – jeg vet ikke – sjenert? Det fylte meg med en lett svimlende fornemmelse å forholde meg til min mors skjønnhet. Dette at hun lenge før meg samlet blikk fra menn, lo og koketterte på tenåringers vis og var en helt annen enn den evige omsorgspersonen jeg vokste opp med.

På sida etter påskebildet fra 1939 var det et fotografi der mamma hadde skrevet «Garmisch-Partenkirchen». Som de fleste barn elsket jeg gamle album, men det tok likevel noen år før jeg bet meg merke i akkurat det bildet. Og jeg tror det som gjorde meg nysgjerrig, var at det åpenbart ikke var et postkort, men et fotografi tatt av noen som var til stede der. Bildet viste typiske tyrolerhus nedtynget av snø og med istapper hengende ned over de utskårede verandarekkverkene. Jeg husker jeg spurte mamma om hvorfor hun hadde et fotografi av Garmisch-Partenkirchen i albumet sitt, og det var da hun fortalte meg om den tyske ungdomsforelskelsen sin.

I alle årene etterpå har jeg husket det navnet. Muligens fordi det for meg hadde noe av den samme klangen som Elvis Presley, Kevin Keegan eller Johnny Cash.

Her jeg står med mobiltelefonen klemt inn mot øret i en leilighet rett ved jernbanesporet i Kongsvinger, trekker jeg pusten djupt og lar den sive ut gjennom nesa igjen før jeg svarer:

– Jeg vet at mamma var sammen med en tysk gutt som het Oskar Maier, men det var før krigen.

Stemmen sier noe som jeg oppfatter som Mein Got, så litt leting etter ord, noe på tysk jeg ikke forstår, før det kommer på knotete engelsk:

– Så du kjenner til navnet?

Igjen tar jeg meg selv i bare å nikke før jeg klarer å samle meg til en muntlig bekreftelse.

– Oskar Maier var faren min, fortsetter kvinnen.

– Ja? sier jeg, mest fordi jeg ikke finner på noe mer utfyllende å si.

– Da han døde, fant vi blant de etterlatte papirene hans flere brev moren din hadde skrevet til ham.

– Ja vel, sier jeg, ute av stand til å samle pust til en hel setning.

– Kjærlighetsbrev, sier hun.

Nå svarer jeg ikke i det hele tatt. Et persontog passerer, og jeg kan se mennesker reise seg i midtgangen og begynne å løfte ned koffertene fra bagasjehyllene.

– Mannen min og jeg er på biltur i Norge. I morgen kommer vi til Kongsvinger. Kanskje vi kan møte deg, ja, hvis det passer, da? sier stemmen.

– Ja, det passer, sier jeg. Stemmen min er liten.

– Så flott. Ville det vært mulig for oss å se graven hennes?

– Grava? sier jeg og lurer på hvordan hun kan vite at mamma er død.

– Unnskyld, jeg vet at dette er en veldig rar forespørsel. Men Norge betydde veldig mye for far, og jeg føler et stort behov for å takke.

– Takke for hva? sier jeg, og lurer på om dama er forrykt. Jeg er vant til å bli kontaktet av mennesker som ønsker å fortelle meg hvor mye sangene mine har betydd for dem, men dette er annerledes. Hva er det som får henne til å gå ut fra at jeg er i byen nå? Og hvordan fikk hun tak i nummeret mitt? Det er ikke hemmelig, men registrert på navnet til min kone.

– Er du der? sier hun, og jeg forstår at hun har svart på spørsmålet mitt uten at jeg fikk det med meg.

– Beklager. Det er dårlig forbindelse, sier jeg.

– Jeg sa: Jeg ønsker å takke moren din for at hun holdt liv i far under krigen.

Jeg biter meg selv hardt i underleppen. Dette er slik drømmene mine pleier å være. Absurde.

– Hallo? sier hun.

– Ja, hallo. Jeg er her, sier jeg. – Og jeg kan sikkert vise dere grava. Og så skjer det som ofte hender når jeg føler meg malt inn i et hjørne. For å slippe unna samtalen sier jeg ting jeg overhodet ikke hadde tenkt å si, og det jeg sier er Skinnarbøl.

– Hva? sier hun.

– Kanskje du vil se Skinnarbøl også. Gården der mamma og faren din møttes, sier jeg og legger på.
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Like nyttig som en stige med bare ett trinn. Det var sånn Thea Thorsen så på bokstaven h i fornavnet sitt. Navnet var en arv fra hennes svenske farmor, men i alle år på skolen kuttet hun konsekvent ut H når hun skrev navnet sitt. Ikke engang lærerens oppleksing om at det å tukle med dåpsnavnet var å regne som en vederstyggelighet innfor Herren, fikk henne til å forandre mening. Da hun møtte den drøyt ett år eldre tyske gutten vinteren 1939 det året hun fylte 17, var det første hun gjorde å lære ham å uttale navnet hennes riktig. Oskar Maier hadde bare arbeidet som gartner på storgården Skinnarbøl utenfor Kongsvinger i noen dager da han spurte en av gårdsguttene om navnet til den nesten alltid smilende stuepiken. Det første forsøket på kommunikasjon de to imellom var da han kom med en papirlapp der navnet hennes var skrevet som på dåpsattesten. Oskar pekte på Thea, så på papirlappen og nikket spørrende. Tea ristet irritert på hodet, hun var sikker på at tyskeren kom til å uttale navnet hennes med en tse-aktig lyd, som ville få det til å framstå som om hun var i slekt med den flua som spredte sovesyke i Afrika. Om og om igjen terpet hun på en kantet norsk t, hogget vekk fra alfabetet og spyttet rett ut. Så ivrig var hun etter å viske den forhatte h-en vekk fra navnet sitt at hun ikke oppfattet at Oskars uttale var tilnærmet perfekt hele tida. Først senere skulle hun oppdage at tyskere uttalte ord som for eksempel theater, theologie og thema med det samme skarpe attakket på t-en som på norsk. Alt dette vet jeg fordi hun fortalte meg det.

 

Januar har fått navnet sitt etter Janus, den romerske guden for inngang og begynnelse. Janus har igjen blitt oppkalt etter det latinske ordet for dør, men hverken innganger eller begynnelser var noe som opptok Tea Thorsen første gang hun forsøkte å snakke med Oskar Maier. Heller ikke kunne hun vite at januar 1939 var usedvanlig mild sammenlignet med krigsårene som skulle komme, da den måneden kom til å hylle Europa inn i vedvarende margkulde og trykke menneskene sammen i en jernskodde som fullstendig fordrev himmelens forsonende blåhet.

Etter hvert begynte Tea å legge merke til ting ved Oskar Maier, små ting. Hvor hvite hendene hans var når han brukte fingrene som en redskap for å forsøke å lage nye ord for alle dem han manglet. Hendene til mennene i Teas familie var som topografiske framstillinger av livet de hadde levd. Slettelandskapet over håndbaken med blodårenes elvedeltaer under den sprukne arbeidshuden og de arrete dalsøkkene økser, sagblad og barkespader hadde gravd. Hendene til Oskar så ut som et land som ennå ikke var oppdaget, og fingrene hans framsto som om de best egnet seg til å danse over pianotangenter eller finplukke på gitarstrenger. Hun bet seg også merke i at de to var nesten like høye. De jevnaldrende guttene hun omgikkes, var alle lange og skranglete, men stående skulder mot skulder virket Oskar som en naturlig forlengelse av henne, slik en åskam avløser den neste. Håret hans var tjukt og bølget over panna med nesten den samme nøttefargen som hennes eget. Ansiktet hadde bevart det meste av guttungens renhet, og det var noe med det glatte og ubesudlede som fikk ham til å utstråle snillhet. Hvis Oskar Maier hadde vært en årstid, ville han vært vår. En mild bris en stille morgen i april. Fornemmelsen av vår ble forsterket av lukta han omga seg med. En lett syrlig duft, som av blomkarsefrøene Teas mor pleide å spre utover kjøkkenbordet før de først ble plantet i små kasser og så satt ut i bedene rundt huset.
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