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Alle personer og hendelser i denne boken er oppdiktet, bortsett fra offentlig kjente personer som er nevnt ved eget navn, og hendelser fra virkeligheten som er allment kjent. Av hensyn til fortellingens troverdighet og autentisitet har alle de oppdiktede personene alminnelige norske og utenlandske slektsnavn. Det bør derfor understrekes at enhver likhet med virkelige personer, levende eller døde, eller hendelser som virkelig har skjedd, i så fall skyldes rene og skjære tilfeldigheter. Hvis dette likevel har skjedd, kan forfatteren i den anledning ikke gjøre stort annet enn å fremføre sin oppriktige beklagelse.


FØRSTE DEL


1.

 

Konsul Carl August Frimann ble slått ned og drept en gang i løpet av natten til 1. januar 1900. Søndag 29. november 1970 ble en ukjent kvinne funnet død på et temmelig utilgjengelig sted langt inne i Isdalen, dalføret mellom to av Bergens mest kjente fjell, Ulriken og Fløyen. Det var ingen grunn til å anta at disse dødsfallene skulle ha noe med hverandre å gjøre. Ikke desto mindre hadde begge sakene dukket opp på skrivebordet mitt, på hver sin side av årtusenskiftet. Den første saken fant jeg faktisk en løsning på, hundre år etter at drapet ble begått. Den andre var det verre med. Det mysteriet hadde mange søkt forgjeves etter svaret på siden kvinnen ble funnet, den novemberdagen i 1970.

Januar 2000 var på mange måter en spesiell måned. Den katastrofen mange hadde forventet da alle verdens datamaskiner vendte om fra 1999 til 2000 i telleapparatene sine, hadde uteblitt. Det samme hadde tidløse spådommer fra Johannes’ åpenbaring, Nostradamus og Jehovas vitner gjort. Verden gikk rett og slett videre som den alltid hadde gjort. Utenfor kontorvinduet mitt var det sånn passe januarkaldt til Bergen å være, mellom tre og fem varmegrader. En lav sol kastet sine vinterstråler innover Bryggen og Fjellsiden på motsatt side av Vågen sist jeg kikket ut. De varslede ettermiddagsbygene med regn hadde ennå ikke meldt sin ankomst.

Tirsdag 4. januar ble jeg oppsøkt på mitt kontor av en mann som presenterte seg som Joakim Sæter. Han var et sted mellom femti og seksti år gammel, pent kledd i grå dress, hvit skjorte og kongeblått slips under en mørk blå frakk. Han hadde rødgult, gråspettet hår med tettklipte krøller og det sportslige utseendet til en tidligere idrettsmann. Under den ene armen hadde han en dokumentmappe, noe som fikk meg til å tenke på en forsikringsagent fra den tiden slike kom på dørene til folk på kveldstid.

«Sæter,» sa jeg. «Som i Live?»

«Det er min kone.»

«Og min tremenning.»

«Det har jeg forstått. Du hjalp henne med å komme til bunns i det hun kaller Frimann-saken, hundre år etter at drapet skjedde. Imponerende!»

«Vel, vel. Jeg gjorde vel ikke stort mer enn å samle det som fantes av gamle papirer og notater, men så var jeg heldig nok til å komme over et gammelt brev som faktisk dokumenterte hva som hadde skjedd. Et øyenvitne, rett og slett.»

«Et øyenvitne skulle jeg likt å finne frem til i den saken jeg er kommet hit for å snakke om også.»

«Ja vel?»

«Jeg antar det er en sak du allerede kjenner til.»

Jeg så avventende på ham. Her måtte det komme en fortsettelse.

Det var som om han nølte litt før han sa: «Isdalskvinnen.»

Han hadde for så vidt rett da han antok at dette var en sak jeg allerede kjente til. Det var knapt nok et menneske i Bergen over en viss alder som ikke med større eller mindre oppmerksomhet hadde fulgt den saken opp gjennom tiårene fra den dukket opp i nyhetene. Senere hadde den med jevne mellomrom blitt hentet frem igjen, uten at det hadde skjedd noe gjennombrudd. Den forble et uoppklart mysterium av det slaget journalister gjerne plukket frem når de ikke hadde noe annet å fylle avisspaltene med. Så sent som på 1990-tallet hadde Bergens Tidende lokalisert et par nye potensielle vitner, men heller ikke disse hadde noe å fortelle som førte til en endelig oppklaring. Jeg hadde allerede da vært overbevist om at heller ikke det var siste gang vi fikk høre om Isdalskvinnen, og nå satt bekreftelsen på akkurat det i kundestolen på kontoret mitt.

«Fortell,» sa jeg og fant frem både skriveblokk og kulepenn, i tilfelle det skulle bli nødvendig å gjøre noen notater.

«Min far het Svein Sæter. Han døde nå i høst, syvogsytti år gammel.»

«Født i 1923?»

«Nei, i 1922. Han hadde fødselsdag i romjulen, om han hadde levet så lenge.»

«Fra Bergen?»

«Ja.»

«Og hva var hans bakgrunn?»

«Han arbeidet mesteparten av sitt voksne liv som drosjesjåfør.»

Jeg nikket. Drosjesjåfør var et yrke som hadde dukket opp flere ganger i omtalen av Isdalskvinnen, uten at jeg hadde alle detaljene rundt dette i hodet akkurat nå. «Var det i denne forbindelsen han kom i kontakt med Isdalskvinnen?»

«Det er det jeg ikke vet, da. Det hele er ganske så kryptisk.»

«Få høre.»

«Min far var en storrøyker, så det kom vel ikke som noen overraskelse på noen av oss at det var lungekreft som til slutt skulle ta knekken på ham. Jeg satt ved dødsleiet hans de siste dagene. Da lå han stort sett i en døs av morfin, som han fikk intravenøst. Men han hadde noen klare øyeblikk. Og det var i ett av disse … Han åpnet øynene, så seg rundt, satte blikket i meg og sa: Isdalskvinnen! – Jeg bøyde meg fremover og sa: Ja? Hva mener du? – Det var jeg som kjørte henne. – Kjørte henne? Hvor da? spurte jeg. – Til Flesland, sa han så, før pupillene forsvant opp under øyenlokkene igjen og han sank tilbake i sengen.»

«Det var jeg som kjørte henne. Til Flesland?»

Han nikket.

«Det var akkurat slik han ordla seg?»

«Ja.»

«Og det var alt?»

«Det var alt.»

«Ingenting om når?»

«Nei.»

Jeg tenkte meg om. «Det var kanskje ved en tidligere anledning det, da? Hun var jo i Bergen flere ganger det året hun forsvant, om jeg ikke husker feil.»

«Det kan godt være.»

«Og hva tenkte du at jeg skulle gjøre med dette?»

«Nei …» Han slo ut med armene. «Det bare slo meg, siden du hadde en så heldig hånd med den saken du undersøkte for Live. Den var jo hundre år gammel. Denne er bare tredve.»

«Jo, men hun hadde litt mer å gi meg, av bakgrunnsinformasjon. Det trenger jeg i så fall fra deg også. Litt mer om din far, for eksempel. Har du en mor i live?»

«Nei, dessverre. Min mor døde allerede på 1980-tallet, av kreft hun også. Men det var i brystet.»

«Søsken?»

«Nei. Jeg har vært enebarn.»

«Annen nær familie?»

«Ikke så nær.»

«Det jeg etterlyser, er noen som har stått din far såpass nær at han har vært på fortrolig fot med dem. En han kunne ha betrodd seg til.» Da han ikke sa noe til det, la jeg til: «Etter at din mor døde … Fikk han en ny venninne – senere?»

«Nei. Det er jeg sikker på. Det ville vi i så fall ha visst.»

«Dere hadde hyppig kontakt?»

«Vel … Vi hadde iallfall kontakt. Jeg må innrømme … Min far var ikke noe vennlig menneske. Han kunne være både bisk og avvisende. Som drosjesjåfører flest hadde han sterke meninger om både det ene og det andre. Den siste tiden var det for eksempel planene om en bybane i Bergen han raste over. Live himlet ofte oppgitt med øynene over hva han kunne rive av seg. Men etterpå lo vi av det, oss imellom.»

«Han var drosjesjåfør mesteparten av sitt voksne liv, sier du. Hva gjorde han ellers?»

«I begynnelsen hadde han litt mer tilfeldige jobber. Selv er jeg født i 1943. De første årene som jeg kan huske, var han til sjøs. Han gav seg med det omtrent da jeg begynte på skolen. Han prøvde seg i forskjellige jobber før han ble drosjesjåfør mot slutten av 1950-årene. Det var mens jeg gikk på realskolen, mener jeg. Først kjørte han for andre. Senere fikk han sin egen bil og kjørte for seg selv. Det passet ham bra, tror jeg.»

«Hvor bodde han?»

«Vi flyttet til Landås da det ble bygget ut der, omtrent på samme tid som han begynte å kjøre. Han bodde i den samme leiligheten i Rugdeveien helt til han ble innlagt, nå på slutten.»

«Men … Han må vel ha hatt noen bekjentskaper?»

Han tenkte seg om. «Det var Alfen, selvsagt.»

«Alfen?»

«De var barndomskamerater og møttes fremdeles en gang innimellom. Tok en kopp kaffe sammen i byen. Ikke stort mer enn det.»

«Bare kaffe? Ikke noe sterkere saker?»

«Nei, min far var avholdsmann. Han konsentrerte lastene om røykingen. Rundt seksti per dag, tenker jeg. Som drosjesjåfør var det jo også en fordel å være edru og tilgjengelig til enhver tid.»

«Men denne Alfen. Han heter vel noe mer?»

«Alf Pedersen, mener jeg. De var jevngamle.»

«Vet du hvor han bor?»

«Jeg tror han bor i Sandviken et sted. Ute ved Sandvikskirken.»

«Vel, det skal det vel være mulig å finne ut. Men … Tilbake til Isdalskvinnen. Snakket din far noen gang om henne?»

«Ikke det jeg kan huske. Det var aldri et tema vi tok opp, når vi møttes.»

«Men du husker saken?»

«Selvsagt. Det gjør vel de fleste i Bergen. Selv var jeg i slutten av tyveårene da det skjedde, og jeg fulgte med i avisene, jeg som alle andre.»

«Ingen tilknytning til etterforskningen den gangen?»

«Nei, nei.»

«Og det hadde ikke din far heller?»

«Det var iallfall aldri noe snakk om det. Men det er det mulig du kan få svar på hos politiet.»

«Mja. Kanskje. Hvis det kommer så langt. Men det er tredve år siden for dem også. De aller fleste som hadde med saken å gjøre den gangen, er enten pensjonister eller – døde. Dessuten er den foreldet. Om det er en sak, da. Politiet konkluderte i sin tid med at det var selvmord. Men la oss anta at det var noe annet. Hvis den eller de som i så fall stod bak det, står frem i dag, kan de trygt gjøre det, uten fare for å bli rettsforfulgt. Tvert imot. Jeg tipper han kunne fiske i land en solid bokavtale med et hvilket som helst av de store forlagene i Norge. Tabloidpressen ville stå i kø for å få snakke med ham og overby hverandre i kampen om et eksklusivt intervju.»

«Du sier han.»

«Ja, men det kan selvsagt ha vært en kvinne, uten at jeg husker så mye av detaljene rundt dødsfallet at jeg kan begrunne hvorfor – eller hvorfor ikke.»

«Nei.»

«Et viktig spørsmål til. Etterlot din far seg noen form for papirer av typen dagbøker, avtalebøker, brev?»

Han nikket langsomt. «Det lå en del slikt både i skuffer og skap i leiligheten hans. Ikke noen brev, men en slags private kjørebøker. Drosjeregnskaper fra 1958 eller -59 og fremover, helt til han solgte bilen og sluttet å kjøre i 1992, sytti år gammel.»

«Ja, sluttet han helt å kjøre?»

«Nei, jeg mente – som inntektsbringende arbeid. Han byttet ut drosjen med en mindre og lettere bil, som han brukte helt til han ble syk. Vi overtok den, og Live bruker den fremdeles, hvis hun trenger den.»

«Men – papirene?»

«Ja, de finnes. Vi samlet alt sammen i noen pappkartonger og plasserte dem på loftet hos oss selv. Vi har ikke orket å gå gjennom dem. Hvis du har overskudd til det, er du hjertelig velkommen til å forsyne deg.»

«Vel, overskudd er vel ikke det jeg har mest av for tiden, men … Jeg antar at du ikke har tenkt å tilby meg dette som en form for oppdrag?»

«Vel … Du tenker i så fall på en avtale om honorar?»

«Nei, jeg tenker vel egentlig ikke det. Denne saken er så til de grader et skudd i blinde at jeg ikke har samvittighet til å skulle kreve noe for det, og iallfall ikke på forskudd. Men jeg skal innrømme det. Jeg er av natur et nysgjerrig menneske, og denne saken har gjennom en årrekke forfulgt både meg og mange andre her i byen, så … Noen private undersøkelser kanskje, for å se om det er noe å bygge videre på i det hele tatt.» Jeg smilte. «Om vi kom til bunns i saken, kunne vi nok forhandle om en bokavtale, vi også, tipper jeg.»

Han smilte, han også. «Da får vi heller komme tilbake til saken og gjøre en avtale om det, når det blir aktuelt.»

«Det første jeg vil gjøre, er å få tak i denne Alfen og slå av en prat med ham. Så skal jeg forhøre meg hos politiet. Jeg mener at en av de etterforskerne jeg har truffet hyppigst på i min karriere, en gang nevnte at han hadde vært involvert i saken, om enn bare i ytterkant av den. Så skal jeg lese meg litt opp på gammelt arkivstoff fra avisene. Hvis jeg fremdeles mener det kan være grunn til å fordype seg i materialet, tar jeg kontakt igjen for å få tilgang til de kartongene du snakket om.»

Han bøyde seg frem over skrivebordet og rakte den høyre hånden frem. «Avtale.»

Jeg trykket hånden hans. «Avtale.»

I brystet kjente jeg hjertet slå noen ekstra tunge slag, som et varselsignal. Jeg ante da heller ikke helt hva jeg hadde sagt ja til – og hvor det kom til å bringe meg.

2.

 

Ved hjelp av Gule sider fant jeg flere som het Alf Pedersen i bergensområdet, men alle unntatt én utenfor Sentrum. Han bodde i Aad Gjelles gate, som ganske riktig gikk fra Kirkegaten like ved Sandvikskirken og skrått ned mot Ekregaten. Gaten var oppkalt etter en vossing som slo seg ned i Bergen som gravør og karttegner. Han var selvlært matematiker og astronom og hørtes ut som en fargerik personlighet. Om Alf Pedersen var like fargerik, hadde jeg vel min tvil om. Men fasttelefon hadde han, og han svarte med rusten røst da jeg ringte ham.

«Kem e det?»

«Er det Alf Pedersen jeg snakker med?»

«Kem e det, spurte eg.»

«Dette er Varg Veum. Jeg er privatetterforsker, og nå –»

«Ka sa du, sa du? Privatetterforsker?»

«Ja, og nå –»

«Og ka i helvete ve du med meg, då?»

«Det gjelder din gamle venn Svein Sæter.»

«Svisken? Han e dau. Rett før jul.»

«Ja, jeg vet det. Det er sønnen hans som har tatt kontakt med meg.»

«Svisken sin sønn? Jokken?»

«Ja.»

«Ja, e det nokke med arven, då?»

«Nei, nei. Det er mer – tja, jeg vet ikke helt hvordan jeg skal forklare det. Er det noen mulighet for at jeg kan komme ut og ta en prat med deg?»

«Ut hit? Te meg?»

«Ja?»

Han ble stille en liten stund. «Du … Ka va navnet, sa du?»

«Veum.»

«Du, Veum. Hvis du tar med en liten sixpack med Hansa, så e det bare å stikke innom.»

«Med en gang?»

«Jo før, jo heller. Eg e blitt tørr i kjeften bare av å snakke med deg.»

«Ja, men fint. Du har meg der i løpet av en liten halvtime.»

«Den e god. Navnet mitt står ved ringeklokken. Eg bor i første etasje, hvis du har tungt for å gå i trapper.» Han humret litt og la på.

I tilfelle han ville dele en av ølboksene med meg, lot jeg bilen stå. Jeg gikk til fots de cirka tjue minuttene det tok meg å gå fra Strandkaien til Aad Gjelles gate, medregnet et lite besøk hos en passende dagligvarehandel i nabolaget der ute. Jeg fant det rette gatenummeret og navnet A. Pedersen der han hadde sagt. Jeg ringte på og ventet en liten stund til det durte i dørlåsen og jeg kunne åpne døren. Noen få trappetrinn førte opp til første etasje, der døren til venstre ble åpnet, og Alf Pedersen dukket opp i døråpningen.

Han var større enn jeg hadde ventet meg, i alle fall i bredden. Høyden var omtrent som min egen, rundt 1,80, men jeg ville anslå vekten hans til å være minst det dobbelte av min, som jeg riktignok ikke hadde målt det siste tiåret, av bekvemmelighetsgrunner. Han hadde solide bukseseler som hjalp ham med å holde de mørkebrune benklærne oppe. Skjorten var skittengrå, etter alt å dømme mer på mangel av vask enn fordi det var den opprinnelige fargen. Han hadde ikke barbert seg på et par dager, men skjeggveksten var ujevn og pistrete, og det pløsete ansiktet hans harmonerte fargemessig rimelig bra med resten av fremtoningen.

Han kastet et blikk på handleposen min. «Veum, skjønner eg.»

Jeg nikket og rakte ham posen uten kommentarer. Han kastet et raskt blikk nedi og nikket fornøyd. «Men kom inn, då.»

Jeg fulgte etter ham inn i leiligheten, gjennom en mørk entré, der det hang et begrenset utvalg ytterplagg på et stativ med noen få sko og et par sjøstøvler under. Vi kom inn i en stue av det enklere slaget. Den inneholdt en stor sofa som ikke var helt ny, for å si det forsiktig, to lenestoler av ulik fasong og størrelse og et lavt salongbord, i den grad salong var den rette betegnelsen å bruke i disse omgivelsene. Det hadde tydelige spor etter sigarettglør og gammel moro. Der han hadde sittet, stod det et hvitt krus med tegn etter kaffe på utsiden, som søleskvetter fra et passerende kjøretøy. Det eneste som slo meg som etter måten imponerende, var den store tv-skjermen langs veggen vis-à-vis sofaen. Den var på, uten lyd. Så vidt jeg kunne se, var det en fotballkamp fra den engelske eliteserien som ble spilt, men neppe helt dagsaktuell, etter hårfasongen på spillerne å dømme.

Med en profesjonell pffft-lyd åpnet han en av ølboksene, la hodet bakover, satte boksen mot munnen og drakk omtrent halvparten av den i ett drag, så kjapt at det rant over i munnviken hans og ned mot haken, der han med en håndbevegelse tørket det bort. «Ahhh! Det var godt,» utbrøt han. Et øyeblikk så det ut som om han vurderte å tilby meg en av de fem andre, men det ble med tanken.

Han nikket mot en av lenestolene. «Sitt deg, Jensen, det e søndag,» sa han så.

Jeg smilte skjevt, men gjorde som han sa. Det var en dyp stol. Den kunne bli tung å komme seg opp av, om man ble sittende for lenge. Jeg bestemte meg for å gå rett på sak. «Som jeg sa på telefonen, gjelder det din gamle kamerat Svein Sæter.»

«Svisken,» nikket han.

«Dere kalte ham for det?»

«Eg har aldri kalt han for nokke a’ent iallfall. Vi vokste opp i Solheimsviken begge to, eg i Løbergsveien, han i Solheimsgaten. Fedrene våre jobbet på BMV. Men det va jo i en annen verden enn den vi lever i no. Vi snakkar om mellomkrigstiden, Veum. Det va’kje mye velferdsstat å snakke om då, skal eg seie deg. Va du ikkje i jobb, va det bare å melde seg hos forsorgen, og va du heldig, fikk du vere med på nødsarbeid i Byfjellene eller andre steder.»

«Men fedrene deres hadde jobb?»

«Ja, de hadde jo det, då. Men no snakkar eg sånn generelt, om kordan det va å vokse opp før krigen. Du e jo bare barnet du, Veum.»

«Nå ja. Jeg nærmer meg seksti.»

«Seksti! E det nokke?» Han løftet ølboksen til munnen og tømte resten av den. Det var mindre som gikk til spille denne gangen, og han nølte ikke lenge med å åpne en ny. «Ka va det egentlig du ville meg? Svisken e jo dau, som eg sa deg.»

«Ja, og det har seg slik at rett før han døde, så kom han med noen kryptiske meldinger som sønnen ikke helt forstod.»

«Kryptiske? Snakk norsk, for faen!»

«Ja, beklager. Litt uforståelige, da.»

Han nikket taust og tok en slurk av den nye boksen.

«Jeg forstod på sønnen at du og – Svisken – hadde god kontakt fremdeles?»

«Ja, du vet kordan det e. Har du først vokst opp sammen. No fikk jo Svisken seg en skikkelig jobb, han, etter kvert, og han va grei med å spante en øl eller to på en gammel kamerat, endå han holdt seg te cola sjøl. Eg for min del drev det aldri stort lenger enn te å jobbe som sjauer på kaien, men som så mange andre fikk eg ødelagt ryggen av det, og fra eg va seksti, e det trygden som har holdt meg i live.»

«Han kjørte drosje, forstår jeg.»

«Gjorde det, ja.» En ny slurk, og blikket var allerede i ferd med å orientere seg mot de resterende boksene.

«Men når dere møttes over en øl eller to, som du sa, da gikk vel preiken om de forskjelligste ting?»

Han ble litt tenksom. «Ja, det gjorde vel det. Uten at eg husker nokke spesielt vi snakket om. Det va no det vanlige. Fotball og Brann. Politikk og AP. Kvinnfolk.»

«Ja, var dere for eller mot?»

«Mot ka då? Kvinnfolk? Vi va ikkje sopere, om det e det du tror. Sjøl ble eg aldri gift, men det va’kje derfor, og Svisken hadde jo Jokken som bevis på at han va på den rette siden.»

«Jeg lurte kanskje mer på AP.»

«No va vi jo arbeidergutter av oppvekst, begge to. Men vi va vel blitt litt tvilende med årene, tenker eg. Men Brann va vi for. Det har vi alltid vært.»

«Snakket dere om aktuelle saker? Det som var oppe i nyhetene?»

Han prustet litt med leppene, fuktige av ølet. «Ja, det gjorde vi vel. Når det va nokke å snakke om så. Ka tenker du på egentlig?»

Jeg iakttok ham. «Isdalskvinnen. Snakket han noen gang om henne?»

Underleppen og kjeven falt ned, i en slags symmetri. «Isdalskvinnen! Ka skulle han ha å si om hon, a’ent enn ka hele byen snakket om? At det va en merkelig sak. It mysterium, som det sikkert heter for slike som deg. Eg kan iallfall ikkje huske at han sa nokke spesielt om saken.»

«Ingenting om at han hadde kjørt henne?»

«At han hadde kjørt hon? Isdalskvinnen? Kor då?»

«Til Flesland, for eksempel.»

«Te Flesland? I drosjen, då?»

«Ja, ikke umulig.»

«Nei, det sa han aldri nokke om. Ikkje te meg iallfall.»

«Vel, vel. Er det noe annet du kan fortelle meg om ham? Hvordan var han som menneske, for eksempel?»

Han så mistenksomt på meg. «Som menneske? Han va en god kjommi. Ingenting å si på det. Han hørte te de som stakk innom, en gang eller to i måneden. Ellers satt eg jo stort sett her aleine. Slik e det no.»

Med ett var det som om det kom en tragisk dimensjon over ham. Jeg prøvde å se ham for meg, som barn på 1920-tallet, som ungdom på 30-tallet, og senere – som sjauer på kaien. Han var aldri blitt gift, hadde han sagt, uten å komme noe nærmere inn på hvorfor. Men slik var det vel gjerne, for dem som ble hengende igjen i bakleksen mens alle andre, selv hans beste barndomskamerat, vokste fra ham og endte opp med det han selv hadde kalt «en skikkelig jobb». Jeg hadde møtt en del av dette slaget opp gjennom årene, uten alltid å forstå hvorfor det var gått så skjevt med akkurat dem.

Jeg fant frem visittkortet mitt og la det på bordet mellom oss. «Hvis du skulle komme på noe senere, Alfen, så finner du telefonnummeret mitt der.»

Han nikket og strakte ut hånden etter en ny ølboks. «Det ska eg gjøre. Neste gang eg blir tørr i kjeften, kanskje,» avsluttet han med et skjevt lite smil. Helt uten selvironi var han ikke.

Jeg fant veien ut alene, ikke stort klokere enn da jeg ankom.

3.

 

Jakob E. Hamre hadde jeg kjent siden han var en ung politibetjent ved kriminalavdelingen på Bergen politikammer. Nå var han avdelingsleder samme sted. For noen år siden ville han blitt titulert som kriminalsjef.

Jeg hadde avtalt å møte ham på baren til mannen med de røde bukseselene. Den lå i femte etasje i den bygningen der jeg hadde kontoret mitt. Innehaveren møtte jeg jevnlig både i heisen og der han trivdes best, bak bardisken eller ute blant gjestene sine. Vi var blitt så familiære etter hvert at jeg tillot meg å kalle ham for Hansemann. Han visste hva jeg skulle ha. Han trengte ikke spørre lenger. Et par hevede øyenbryn fra ham, et nikk fra meg, og så kom en Hansa bayer og en Simers Taffel akevitt på bordet i samme øyeblikk som jeg tok plass ved det.

«Alt vel, Veum?»

«Så vel som det kan bli i januar,» svarte jeg, hevet drammeglasset og hilste.

Da Hamre ankom, tok han et raskt overblikk over rommet, fant meg og krysset gulvet. Han markerte revir da Hansemann kom for å ta bestillingen hans. «En kaffe og konjakk, takk.» De utvekslet et par ord om hvilken konjakk han ønsket, og falt ned på en av de franske med norsk navn.

Hamre var omtrent på min alder, noe som i hans profesjon betydde at han nærmet seg pensjonsalderen. Men han så godt ut, som han alltid hadde gjort: velkledd, velstelt og mer lik en fotomodell i en annonse for herreklær enn den dyktige politietterforskeren han gjennom mange år hadde vist at han var.

«Det er ikke ofte vi har møttes på denne måten, Veum.»

«Nei. Jeg setter pris på at du tok deg tid.»

«Hva gjør man ikke for gamle – venner,» repliserte han med en ironisk liten pause før det siste ordet. Han krydret kommentaren med et skjevt smil før han la til: «Men det var jo en interessant sak du hadde på agendaen.»

«Jeg mente å huske at du kjente litt til den.»

«Det er en sak vi aldri har fått helt ut av tankene, vi som allerede i 1970 var involvert i den, selv om det for mitt vedkommende var heller perifert. Jeg var så godt som rett ut fra politiskolen og yngstemann i brakken, for å si det slik.»

«Selv var jeg nyansatt i barnevernet og jobbet i uteseksjonen.»

«Begynner å bli noen år siden.»

«Hva husker du fra den gangen?»

«Det var jo en søndag hun ble funnet, helt i slutten av november, og du kjenner selvsagt til hvordan hun ble oppdaget.»

Jeg nikket. «En far som var ute på søndagstur med de to døtrene sine, og en av dem snublet over den døde kvinnen i et heller ulendt terreng.»

«Ja, det var ikke akkurat et sted du gikk og spradet, om du var på søndagstur.»

«Nå tenker du på …»

«Jeg tenker på Isdalskvinnen, ja. Jeg var tilfeldigvis på vakt selv den søndagen, men ikke blant dem som rykket ut da meldingen om funnet kom. Det var i 13.30-tiden, om jeg ikke husker feil. Men samme kveld ble jeg beordret til å holde vakt ved åstedet om natten. Ja, sammen med en kollega, da.»

«Ja vel! Så du tilbrakte natten i Isdalen. Men – liket var vel fjernet?»

«Nei, det var bare dekket til. Først dagen etter ble det brakt bort og ført til Gades Institutt for obduksjon og nærmere undersøkelser. Men da var vi avløst. Jeg for mitt vedkommende hadde reist hjem.»

«Hvordan var dét, da? Å tilbringe natten der inne sammen med et lik?»

«Nå hadde jeg heldigvis selskap av en eldre kollega i tillegg til liket, men du kan selv tenke deg. Isdalen kan være ganske så dyster i utgangspunktet, og en mørk novembernatt, omgitt av høye grantrær og med en temperatur ned mot nullpunktet … Jeg har hatt triveligere netter, Veum. Det kan jeg love deg.»

«Jeg vet jo sånn omtrent hvor åstedet er. Det ligger ganske kronglete til. Ikke noe naturlig sted for en utlending å finne frem til, hva hun nå hadde for planer der inne.»

«Ja, det var jo blant de sakene vi reagerte på. Jeg var ny i avdelingen, som nevnt, og det var de erfarne etterforskerne som hadde saken. Etter et par dager kom Kripos inn i bildet, og Overvåkingspolitiet ble også involvert. En ung spirrevipp som jeg … Jeg gjorde noe fotarbeid, ble sendt ut for å snakke med et par potensielle vitner som hadde meldt seg. Noen som mente de hadde observert – iallfall en kvinne som kunne minne om beskrivelsen av den drepte. Men ingen av dem ble oppfattet som spesielt viktige.»

«Den drepte, sier du. Det ble etterforsket som et drap?»

«Definitivt. Det hadde både med det litt spesielle funnstedet å gjøre, kvinnens internasjonale bakgrunn og mistenkelige detaljer på åstedet. Hun ble jo ganske raskt identifisert. Eller rettere sagt, det ble hun aldri. Men vi fant disse uavhentede koffertene på jernbanestasjonens oppbevaring som ble knyttet til henne. Alt som kunne identifisere klesplagg og andre eiendeler, var fjernet, men etter hvert fant man et fingeravtrykk fra liket på et solbrillepar. Det ble funnet flere interessante saker i koffertene, blant annet en parykk. Flere kart, diverse smykker, 500 tyske mark i sedler, noen norske penger og – det viktigste av alt, en liten notisbok. I den var det ført opp noe som ble oppfattet som en kode. Det var flere kolonner med bokstaver og tall, tilsynelatende meningsløse, men som senere i etterforskningen satte oss på spor av reiseruten hennes. Flere av bokstavene i den såkalte koden ble identifisert som byer, tallene som datoer. Etter hvert kom det rapporter fra forskjellige land som gav oss en sånn noenlunde oversikt over hvor hun hadde reist det siste året. Kvinnen ble etterlyst både nasjonalt og internasjonalt, og en kvinne med et signalement som passet, ble gjenkjent av hotellpersonale både i Norge og i flere andre land. På hotellene oppgav hun ulike navn og adresser, de fleste i Belgia, muligens dokumentert ved hjelp av falske pass, selv om noen slike aldri dukket opp. Når adressene ble ettergått, viste de seg å ikke stemme. Personene bak de forskjellige navnene lot seg ikke oppspore. Det var heller ikke noe mønster i reiseruten. Hun hadde vært flere ganger i Bergen og dessuten andre steder i Norge. Oslo, Trondheim, Stavanger. Men også i Hamburg, Basel og Paris. Flere steder lot seg ikke identifisere på grunn av manglende tilbakemeldinger fra hoteller. W kunne være Wien kanskje, R kunne være Roma, men dette ble aldri verifisert. Politiet fikk den populære avistegneren og kunstneren Audun Hetland til å lage flere tegninger av henne, basert på politiets materiale og troverdige vitneutsagn, som så ble offentliggjort. Men heller ikke dette førte til noe gjennombrudd i saken, der vi etter hvert følte at vi stampet i motbakke.» Han så ut som om han kom på noe. «Et sidespor førte til Oppdal, der hun skulle ha oppholdt seg sammen med en italiensk fotograf. Heller ikke her ble det slått fast om det virkelig var henne eller bare en som lignet henne av utseende. Dette dukket da også opp så sent at etterforskningen var i ferd med å bli avsluttet.»

«Når skjedde det?»

«I realiteten allerede ved juletider samme år. Omtrent en måned etter at hun ble funnet. Jeg husker at noen av etterforskerne våre var ganske misfornøyd med at den ble avsluttet så raskt. Det gikk rykter på kammeret om at det var Overvåkingspolitiet som hadde lagt lokk på saken, et rykte POT selv i alle år etterpå har avvist. Men konklusjonen på den offisielle etterforskningen ble at den ukjente kvinnen hadde begått selvmord, og at det derfor ikke var noen grunn til å etterforske videre.»

«Og hvordan ble selvmordet begrunnet?»

«Mja. Det var innholdet av Fenemal i blodet, et sovemiddel som ofte ble brukt til selvmord på den tiden, sammen med kulloksidforgiftningen fra det antatte bålet på åstedet, som man også fant spor av i lungene hennes.»

«Og var dette en sannsynlig forklaring, vil du si?»

«Sett nå, tredve år senere, går det selvsagt an å stille noen spørsmål ved det. Det kan det ikke være noen diskusjon om. Du kan selv tenke deg. Hvis hun skulle begå selvmord og hadde Fenemal for hånden, hvorfor tok hun da ikke bare en dødelig dose i sengen på hotellet og lot det skje der? Vel, det kan ha sine grunner. Noe ble jo brent der inne i Isdalen. Det ble funnet spor av både dokumenter og muligens andre ting på åstedet. Kanskje brente hun noen viktige papirer. Kanskje kvittet hun seg med de falske passene man antok at hun hadde benyttet seg av. Men fremdeles … Det er et sted som er vanskelig å finne frem til for en som ikke er lokalkjent, og det er temmelig langt inne i dalen. Man kan tenke seg mange andre steder, både på Fløyen og lenger ute i dalføret, der det hadde vært like lett å komme seg inn i skogen, finne et avsidesliggende sted og utføre det man planla.»

«Utvilsomt.»

«Og så var det en annen detalj som kom frem under obduksjonen. I muskelen på høyre side av halsen hadde hun en relativt stor blødning, som kunne ha blitt forårsaket av et kraftig slag, enten av en hånd eller med en stump gjenstand. Noen av etterforskerne lurte på om det kunne være en kombinasjon av dette slaget, inntaket av Fenemal og røyken fra det som brant, som var dødsårsaken. Men de fikk aldri noe svar. Det var en mulig forklaring, men det kunne også finnes en annen, som at hun slo seg mot en gren da hun gikk inn i skogen, hvor sannsynlig det nå måtte være. I så fall gikk det kanskje noen foran henne som ved et uhell lot grenen sprette tilbake, slik vi alle har opplevd under skogsturer. Men hvem var i så fall denne andre? Det har vi heller aldri fått noe svar på.»

Det var tydelig at saken fremdeles engasjerte ham. Han tømte kaffekoppen og kikket på det tomme glasset sitt. Deretter gjorde han et tegn til Hansemann og holdt både glasset og koppen opp i været. På et spørrende blikk fra baren nikket jeg tilbake et tegn på at jeg trengte ny forsyning, jeg også. Det ble både raskt utført og med all mulig diskresjon da han så hvor opptatt vi var av det vi snakket om.

«Så var det tidsaspektet,» fortsatte Hamre.

«Ja?»

«Elisabeth Leenhouwfr, som var det navnet hun brukte denne gangen, sjekket ut fra Hordaheimen klokken 10.25 mandag 23. november. Hun skal ha bestilt en drosje i resepsjonen og forlot deretter hotellet. Det er den siste helt sikre observasjonen vi har av henne.»

«Skal ha bestilt, sier du?»

«Ja, for vi sjekket med drosjesentralen. De opplyste at det var bestilt en drosje til Hordaheimen på det tidspunktet. Vi fikk nummeret til drosjen og oppsøkte drosjesjåføren. Men ifølge mine kolleger som avhørte ham en uke etter likfunnet, kunne han ikke huske noe som helst fra den turen.»

«Nei vel?» Jeg bøyde meg fremover. «Har du navnet på denne drosjesjåføren?»

«Nei, da må jeg til dokumentene.»

«Kan det ha vært Sæter? Svein Sæter?»

«Muligens. Det tør jeg ikke si her og nå.»

«For i så fall fortalte han sin sønn på dødsleiet nå i høst at han kjørte henne til Flesland.»

«Til Flesland! Isdalskvinnen?»

«Han påstod det.»

«Det må ha vært en annen tur. Den drosjen vi snakker om, stod parkert ved jernbanestasjonen og fikk en ny tur 10.45. Såpass fikk vi slått fast. Han hadde aldri rukket tilbake fra Flesland til da, og dessuten – koffertene hennes stod jo på oppbevaringen. Alt tyder på at hun hadde tenkt seg videre. Det der høres bare ut som nok en av de mange feilobservasjonene vi noterer i slike saker. Hvis du ante hvor mange som meldte fra at de hadde sett henne, både på Løvstakksiden og andre steder!»

«Okei. La oss la det ligge. Du snakket om tidsaspektet?»

«Selv om hun ble funnet først 29. november, har vi hele tiden regnet med at hun døde samme dag som hun forlot hotellet, altså 23. november. Flere vitner sa at de hadde sett røyk der inne fra, omtrent der åstedet lå, i 12-tiden den dagen. Med et slingringsmonn kanskje nærmere 12.30. Dette gir henne en rimelig trang tidsmargin, spesielt om vi tenker på at hun kanskje ikke engang var kjent innover der. Dessuten hadde hun en solid dose Fenemal i kroppen, som ville gitt henne ustø gange. Jeg vet ikke hvor godt kjent du er i Isdalen?»

«Jeg har løpt inn og ut av det dalføret store deler av mitt liv, Hamre. Rimelig godt vil jeg si.»

«Greit. Tenk deg da dette tidsskjemaet. Hun ble kjørt fra Hordaheimen cirka 10.30 og ankommer da jernbanestasjonen rundt 10.40. Så går hun inn på oppbevaringen med de to koffertene og får dem plassert. Det har sikkert tatt et sted mellom fem og ti minutter, det også. I beste fall rundt 10.50 kan hun da forlate jernbanestasjonen. Hva hun gjorde etter det, er det ingen som vet. Hun kan ha tatt en ny drosje opp til Svartediksveien og derfra gått til fots inn i Isdalen. Selve dalen er stengt for kjøring, med unntak av biler med kjøretillatelse. Det vil i all hovedsak si brannvesenet, vannverket eller noen som har med skogsdriften der inne å gjøre. I dag er den stengt med bom. Den gangen var det bare et forbudsskilt. Ikke desto mindre er det en vei der all bilkjøring vil bli lagt merke til, spesielt om det skulle være en privatbil eller drosje. Etterforskningen frembrakte ingen rapporter om dette. Og det var en del mennesker på tur både inn og ut av dalen i det tidsrommet, alt fra barnehagebarn til løpende studenter og voksne turgjengere. Det finnes rett og slett ingen observasjoner, hverken av en bil eller av henne – i realiteten etter at hun sjekket ut fra Hordaheimen, siden den antatte drosjesjåføren der heller ikke husket turen.»

«Ingen enslig kvinne observert på vei inn i dalen, med andre ord?»

«Hverken innover eller utover. Og ingen i selskap med noen. Det vil si, etter hvert kom det noen som mente å ha sett en som kunne vært henne en annen dag – jeg undres på om det ikke var lørdagen før hun forsvant – og da muligens i selskap med en mann, på vei utover.»

«Hvilke konklusjoner trakk dere så av dette?»

«Hva mine kolleger på toppen mente, kan jeg ikke svare på. Men selv tenker jeg mitt, iallfall nå, så mange år etterpå.»

«Og da tenker du?»

«Jeg tenker at … Den røyken noen mente å ha sett der inne fra den mandagen, var det virkelig røyk, eller var det – som det også forekommer – tåkedis, noen lave skydotter? Jeg mener også at det var noen av vitnene som sa at de hadde sett røyk der inne en annen dag enn den mandagen. Av denne usikkerheten utleder jeg følgende spørsmål: Er det så sikkert at det var mandag 23. november hun ble drept – eller omkom, da? Kan det ha vært en annen dag, og – for eksempel – kan det ha vært om natten? Nattetider hadde det vært langt enklere å komme seg inn og ut av dalen, til og med i bil.»

«Hva mente patologen?»

«Siden hun først ble funnet søndagen, altså seks dager etter at hun forsvant, og det hadde vært rimelig kaldt vær den uken, var det umulig å fastsette dødstidspunktet nøyaktig. Det kunne ha vært når som helst i løpet av de dagene som var gått siden hun forlot hotellet. Det ble funnet et armbåndsur ved siden av liket. Det var stanset på klokkeslettet 12.32. Men uret viste ikke noen dato. Det kunne like gjerne vært en halvtime over midnatt som midt på dagen.»

«Men dette ble aldri undersøkt?»

Han trakk på skuldrene. «Ikke det jeg vet. Det ser ut som om man konsentrerte seg om den dagen hun sjekket ut fra hotellet – og for den saks skyld ut av tiden. Det var som om hun bare ble borte.»

«Denne drosjesjåføren jeg har snakket om, skal ha sagt at han kjørte henne til Flesland.»

«Ja, du sa det. Det må i så fall ha vært en annen gang, ikke sant?»

Jeg tok en ny slurk av både ølglasset og drammen. «Skjedde det noen etterforskning på nyåret i 1971?»

«Bare sporadisk. Det kom inn noen tips som ble undersøkt og deretter sjekket ut av saken. 5. februar ble hun gravlagt på Møllendal, i all stillhet, og lagt i en umerket grav. Seremonien var enkel, utført av den katolske sognepresten i Bergen. Det var bare tjenestemenn fra politiet til stede.» Han la hånden på brystet. «En ung politibetjent ble bedt om å ta noen fotografier, både fra kapellet og ved jordfestingen.»

«Du?»

Han nikket. «Hvis du vil, kan jeg vise deg akkurat hvor hun ligger.»

«Men hvorfor en katolsk prest?»

«Det vet jeg ikke. Men de hadde vel en mistanke om at det var et katolsk land hun kom fra.»

«Bare en mistanke – eller noe de ikke ville ut med?»

«De fleste adressene hun oppgav på hoteller rundt i Europa, pekte iallfall mot Belgia, der det store flertallet er katolikker.»

«Det har jo versert mange teorier om hvem denne kvinnen var og hva hun gjorde i Norge. Mange har tenkt at hun kanskje var en form for agent. Har du tenkt i den retningen noen gang?»

«Vel, jeg vet jo at temaet var oppe, også hos oss. Spesielt siden POT ble trukket inn. Jeg husker at det var en del snakk om hun kunne være sovjetagent siden reiseruten hennes indikerte at hun – også i Norge – hadde besøkt steder som var tilknyttet vårt NATO-medlemskap. I Bergen Sjøforsvarets hovedbase på Haakonsvern. Det samme i Trondheim og Stavanger, ved flyplassene. Men om noen innenfor den typen virksomhet hadde ønsket å likvidere henne, ville de da ha gjort det på den måten og etterlatt henne langt inne i Isdalen? Lite sannsynlig.»

«I 1973 dukket Lillehammersaken opp, der israelske hemmelige agenter likviderte en antatt arabisk terrorist på åpen gate. Nå viste det seg at han var en helt uskyldig mann, Ahmed Bouchiki, som arbeidet som servitør. Og som dessuten, om jeg ikke husker feil, hadde bodd i Bergen noen år tidligere. Kunne det være en forbindelse?»

Han nikket langsomt. «Flere har pekt på at hun kunne ha jødiske trekk, og at hun teoretisk sett kunne vært tilknyttet israelsk etterretning. De var jo høyst aktive i denne perioden. Men de agentene som ble siktet for Lillehammerdrapet, ble i avhør presentert for de forskjellige navnene Isdalskvinnen hadde brukt, og spurt om det sa dem noe. Det benektet de.»

«Jo, men er det sannsynlig at de ville ha bekreftet det, om hun virkelig var en av dem?»

Han smilte skjevt. «Neppe.»

«Med andre ord …»

«Vel, det er enda ett av utallige mulige svar på den gåten vi aldri har fått løst.»

«Ble saken noen gang offisielt henlagt?»

«Statsadvokaten besluttet henleggelse i februar 1973. Så blomstret interessen opp igjen etter at BT hadde en serie artikler om saken i 1991, blant annet et intervju med en drosjesjåfør som hevdet at han var den sjåføren vi ikke hadde funnet i 1970. Han sa også at det hadde vært en mann med i bilen som fraktet henne fra Hordaheimen til jernbanestasjonen. Men …» Han slo ut med armene. «På det tidspunktet var jeg selv i en høyere posisjon, og vi gjorde noen nye undersøkelser, uten at vi kom til noe resultat. Og så, i 1995 var saken i prinsippet foreldet. Da kunne den som eventuelt var skyld i dødsfallet, stå frem uten å bli straffeforfulgt for det. Men skjedde det? Nei.»

«Så politiets offisielle konklusjon om at det var et selvmord, er blitt stående?»

«Det må vi vel nesten si. Selv vil jeg nok betegne det som et uoppklart dødsfall, noe som kan indikere både selvmord og drap.»

Vi ble sittende i taushet en stund. Til slutt sa jeg: «Hvis du skulle grepet saken an i dag, ut fra det jeg har fortalt deg om denne nå avdøde drosjesjåføren. Hva ville du ha gjort?»

Han smilte vagt. «Jeg ville kanskje undersøkt litt mer om ham. Tilhørte han noen spesielle kretser? Hadde han noen internasjonale kontakter? Hva var hans egen bakgrunn? Men om du kommer noen vei så mange år etterpå, det tillater jeg meg å tvile på.» Smilet ble enda litt skjevere. «Selv for en etterforskningskapasitet som deg, Veum.»

Stort mer var det ikke å si. Etter å ha tømt glassene våre, gikk vi hver til vårt, jeg opp til Telthussmuget, han ut til Storetveit, hvis han fremdeles bodde der han holdt til sist jeg sjekket adressen hans.
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«Hallo? E det hos Veum? Privatdetektiven?»

Det var gått et par dager, men jeg kjente ham igjen på den rustne røsten. «Alfen? Er det deg?»

«Eg spurte først.»

«Ja, det er meg. Har du kommet på noe mer?»

«Ja, det var akkurat det. Men eg e så jækli tørr i kjeften. Du hadde ikkje giddet å stikke utom en tur, vel?»

«En ny sixpack?»

Han humret håst. «Ja? He-he.»

«Men da har du virkelig noe å fortelle meg?»

«Ja da. Det e ikkje nokke eg finner på bare fordi eg e tørst.»

«Nei? Nei.» Jeg besvarte mitt eget spørsmål og la til: «Jeg er der innen en halvtime–tre kvarter. Ikke dø i mellomtiden.»

«Eg ska prøve å holde ut.»

Denne gangen tok jeg bilen. Det gikk likevel nærmere femti minutter før jeg var der, etter å ha vært innom Birkebeinersenteret og proviantert. Han nikket fornøyd da han så hva jeg hadde i hånden. «Takk skal du ha. De e ikkje mange så kommer på besøk, vet du, til en gammal kjeltring som meg, he-he.»

Jeg fulgte etter ham inn i den samme stuen. Alt var ved det samme der, ingen påtagelig opprydning eller rengjøring. Selv gikk han i de samme klærne som sist jeg hadde vært der, men han hadde barbert seg, noe de mørke blodsporene rundt munnen vitnet om. Ustø på hånden, sannsynligvis. Han satte seg tungt ned i den samme sofaen som sist, åpnet behendig den første ølboksen, satte den mot munnen og fuktet ørkenen på innsiden med et tilfreds uttrykk i ansiktet. «Ka sa han?» mumlet han ut i luften. «Han sa Hansa, sa han.» Han kikket i min retning, for å se om jeg trakk på smilebåndet, men det hadde bundet seg opp, så jeg gjorde bare en utålmodig bevegelse med hodet.

«Var det noe viktig du var kommet på, når det gjelder Svein Sæter?»

Han nikket langsomt, slikket seg rundt munnen og tok en ny slurk av ølboksen. «Det va nokke eg kom på.»

«Ja?» sa jeg, ennå ikke helt sikker på om han hadde noe annet enn øltørst å tilby meg.

«Det hadde seg slik. Du spurte jo kordan han va, sånn – politisk. Og då kom eg på at under krigen, så rotet Svisken seg litt bort.»

«Ja vel? Fortell.»

«Nei, som eg fortalte deg sist. Vi va jo arbeidergutter fra Solheimsviken, og på slutten av 30-årene va det ikkje så mye jobb å få. Men då tyskerne kom, då åpnet det seg nye muligheter. Det va jo mange som ikkje ville arbeide for de, men hvis du gjorde det, fikk du godt betalt.»

«Så det gjorde dere?»

Han så på meg med åpen munn. «Ikkje eg! Det e Svisken eg snakkar om. Eg va en god nordmann, eg! Gjorde som eg alltid hadde gjort, fikk jobber til og fra på kaien, men det va for norske båter, ikkje sant? Innenriks, det meste. Det va jo trafikk langs kysten, om det va aldri så mye krig.»

«Men Sæter, han …»

«Svisken meldte seg til og med inn.»

«I NS, mener du?»

Han nikket taust, så begjærlig etter en ny boks, plukket den frem, åpnet og helte innpå. «Ahhh! Det skulle ikkje vere lov å smake så godt, Veum. En stakkar kan jo bli helt avhengig.»

«Var han aktivt medlem?»

«Nei, nei. Men va du medlem, va du sikret jobb. Det va slik han forklarte det, og det hadde han vel rett i, då.»

«Tenker du … Kunne det være mulig at han for eksempel angav noen?»

«Angiver? Nei da! Ikkje Svisken. Ikkje it vondt ord om han, utenom det eg har sagt.»

«Men – etter krigen da? Fikk han noen straff?»

Han flakket litt med blikket. «Næh. Eg tror han bare fikk en påtaleunnlatelse siden han ikkje hadde gjort nokke alvorlig. Han va jo bare en rotekopp. Og så drog han til sjøs nokken år. Kanskje for å komme seg bort, tenker eg. Men han va jo heme av og te. Fra sjøen, mener eg. Og …»

«Ja?»

«Solbris-saken, sier den deg nokke, Veum?»

«Noen nazister som rømte til Sør-Amerika med en båt som het ’Solbris’, var det ikke?»

«Jau. Eg husker han skrøt av det en gang, at han hadde vært sjåføren som kjørte for fort.»

«Sjåføren som kjørte for fort?»

«Ja, det va visst nokke med å lede purken på villspor når de jaktet på de. Det va it kvinnfolk han kjente fra krigen. NS-dame. Hon hadde hyret han og betalt han for det.»

«Når var dette?»

«It par år etter krigen. 1947 eller 48, mener eg.»

«Så da var han fremdeles NS-sympatisør?»

«Nei, nei. Det tror eg ikkje. Han gjorde det nok for pengene. Og fordi han va litt interessert i hon damen. Det va visst litt av it støkke, forstod eg.»

«Du husker ikke hva hun het?»

«Nei, det tror eg aldri han sa. Og om han gjorde det, har eg glømt det.»

«Snakket dere om dette flere ganger?»

«Nei, det va bare den ene gangen. Etterpå tror eg han angret. Det va vel derfor eg glemte å nevne det sist du va her.»

«Og hvis dere kom inn på politiske emner?»

«Eg tror ikkje vi gjorde det, for å si det slik. Det va den vanlige utskjellingen av de som hadde makten, men det hadde nå mer med skatt og slike ting å gjøre. Eg kan aldri huske at han sa nokke som eg reagerte på.»

Jeg tenkte meg om. «Hadde han noen andre bekjentskaper fra NS? Noen andre han hadde kontakt med etter krigen også?»

Han rystet tungt på hodet. «Ikkje det eg vet. Som sagt, vi snakket ikkje om det. Ikkje it ord!»

«Så da … Noe mer du har å si om dette?»

«Næh.»

«Noe annet du har kommet på?»

«Ikkje i øyeblikket.»

«Men kanskje neste gang du blir skikkelig tørst igjen?»

Han så flatt på meg. «Kan eg tegne abonnement kanskje? En sixpack i uken, lar det seg gjøre?»

Jeg reiste meg. «Ikke på dette kontoret, dessverre. Men kommer du på noe viktig, er invitasjonen stående.»

«Eg ska se ka eg kan pønske ut,» sa han og strakte seg etter en tredje ølboks. «Du finner veien ut sjøl?»

«Det gjør jeg.» Jeg hevet hånden til hilsen og gikk.

Tilbake på kontoret fant jeg frem telefonnummeret til Joakim Sæter og spurte om jeg kunne komme hjem til dem og hente de kartongene med papirer han hadde snakket om.

«På sporet av noe, Veum?»

«Vi kan snakkes når vi sees. Ikke noe viktig, tror jeg.»

Vi avtalte et tidspunkt og la på. Jeg var redd jeg hadde mine ord i behold. Ikke noe viktig, så langt.

5.

 

Joakim Sæter og min tremenning Live bodde i en tomannsbolig i Årstadgeilen. Det bratte gatestykket mellom Fløenbakken og Årstadveien var etter alt å dømme byens eldste gate. Det var her kongene red opp fra havnen innerst i Vågen til kongsgården Alrekstad, lenge før Olav Kyrre satte kjøpstad i Bjørgvin og Øvregaten ble anlagt. Det var Øystein Magnusson som flyttet kongsgården ut til Holmen, det nåværende Bergenhus festningsanlegg, og gjorde Årstadgeilen til en mer perifer gatestump i bygeografien.

Det var Live som tok imot meg i døren. Hun gav meg en rask klem før hun tok imot frakken min, hengte den opp og viste meg innover i leiligheten, der hennes mann ventet i stuen. Det var en trivelig stue med solide møbler, velfylte bokhyller langs veggene, og bilder det var mulig å se opp og ned og foran og bak på. Bak glassruten i en moderne klebersteinsovn blafret det i flammene fra vedkubbene, og på salongbordet foran et vindu med utsikt mot Store Lungegårdsvann var det allerede dekket til kaffe.

Joakim Sæter sa: «Du kan få en avec også, Veum, men jeg antar du har bilen med siden du skal hente kartongene?»

«Har nok det,» svarte jeg med en aldri så liten beklagelse.

«Fikk du kontakt med Alfen?»

«To ganger til og med. Andre gangen ringte han meg selv.»

«Ja vel?»

«Men jeg tror nok mest det var fordi han var tørst. Jeg tok med noen øl til ham den første gangen.»

«Akkurat. Vel, han er ikke kjent for å spytte i glasset, den karen, etter hva jeg har hørt.»

Live hadde vært ute på kjøkkenet og hentet en termokanne. Nå skjenket hun kaffe til oss alle, mens Joakim viste meg til en av stolene. Selv tok de plass i en toseter og så avventende på meg.

«Kom det noe ut av praten med Alfen, da?» spurte Joakim.

«Første gangen fikk jeg deres felles livshistorie, fra Solheimsviken til senere år. Og Isdalskvinnen ante han ingenting om. Det hadde din far aldri snakket med ham om, det han kunne huske.»

«Jeg skjønner.»

«Men så ringte han meg opp igjen og sa at det var noe han hadde kommet på.»

«Ja vel. Og det var?»

Jeg nølte litt. «Det er jo ikke slikt man liker å trekke frem, selv nå, så lenge etterpå.»

De så begge avventende på meg, uten å si noe.

«Men Alfen påstod … Vet du noe om at din far i sin tid var medlem av NS?»

Haken løsnet litt i hengslene på ham. «Hva? Nasjonal Samling, nazipartiet?»

«Det han sa var at din far meldte seg inn for å sikre seg jobb i trange tider, og han fikk heller ingen straff etter krigen, så noe sentralt medlem har han helt sikkert ikke vært. Men Alfen sa at det var derfor han drog til sjøs i 1945. For å komme seg ut av byen en stund.»

Han rystet på hodet. «Dette har jeg aldri hørt et ord om. Men som du selv antyder, det var jo ikke noe man likte å snakke om. Hvis det altså var slik.»

«Ja, jeg vet ikke mer enn det Alfen sa. Om du vil, kan jeg undersøke det nærmere. Jeg har liggende et sted, fra en sak jeg jobbet med tidligere en gang, en kopi av medlemslisten til NS i Bergen.»

Han slo ut med armene. «Når du nå har tatt det opp, så kommer jeg vel til å bli gående og gruble over dette resten av livet, så – gjerne. Bedre å vite helt sikkert enn å gå rundt og være usikker på det. Men … Skulle det ha noe med Isdalskvinnen å gjøre?»

Jeg trakk på skuldrene. «En av teoriene rundt hvem hun var og hva hun gjorde i Norge, er jo den at hun kan ha vært en israelsk agent på jakt etter tidligere nazister.»

«Og da skulle hun ha funnet frem til min far?»

«Som jeg sa, han var tydeligvis ikke noe sentralt medlem, så det tviler jeg sterkt på. Men det er en kjent sak at mange av de gamle nazimiljøene holdt tett sammen også etter krigen. Det var blant annet de som hjalp noen stornazister å rømme fra fangeleiren på Espeland og til Sør-Amerika i 1947, med en båt som het ’Solbris’. Snakket din far noe om det?»

«Om ’Solbris’? Nei, det kan jeg aldri huske. Og i 1947, da var han vel ennå til sjøs.»

«Jo, men han var hjemom innimellom da, fortalte Alfen.»

«Ja, det var han vel. Selv var jeg knappe fire år i 1947, så … Det husker jeg ikke så mye om, rett og slett.»

«Ja, som sagt, jeg kan ikke se at dette er noe viktig poeng, men jeg ville nå nevne det. Om du hadde hatt noe å fortelle om det.» Etter en ørliten pause la jeg til: «Men det hadde du altså ikke.»

«Nei, men kartongene med papirer skal du få med deg. For alt jeg vet, kan du jo finne noen spor der.»

Live, som til nå ikke hadde sagt noe, gjorde en bevegelse med hodet. «Det er vel heller tvilsomt. Men for all del, Varg, du hjalp jo meg med det jeg bad deg om å finne ut av, så hvem vet …»

Joakim hjalp meg ned til bilen med de to kartongene. Jeg hadde parkert nede ved den store Alrekstadeiken, som bar plaketten «FREDET» Etter folkets vilje 22. mars 1988, som et minne om protestene den gang noen hodeløse politikere ville anlegge en biltunnel fra Fløen til Arna. Ingen av kartongene var spesielt tunge, men likevel litt uhamslige å ta med seg alene. Etter at vi hadde lagt dem på plass i baksetet, sa han: «Ta den tiden du trenger, Veum. Om du ikke finner noe, så bare kast det, alt sammen. Jeg har ikke noe behov for å samle på det.»

«Fretex er mitt mellomnavn,» sa jeg. «Men du skal iallfall få høre fra meg, om jeg finner noe.»

Med det utvekslet vi håndtrykk, og jeg tok den ikke spesielt verdifulle lasten med meg hjem. Der plasserte jeg den på det jeg med en overdrivelse kalte mitt hjemmekontor. Det var et lite kott på baksiden av kjøkkenet med en skriveplate montert mellom sideveggene, plass til en bærbar pc og noen oppslagsverk, kartbøker og annet lesestoff i en bokhylle som gikk fra gulvet og opp til taket.

I første omgang kom jeg ikke stort lenger enn til å gå gjennom kartongene og sortere papirene. Det meste var private kjørebøker. Jeg lette meg raskt frem til den som dekket den andre perioden i 1970, fra juli til desember.

Jeg åpnet den forsiktig. Svein Sæters håndskrift var litt knudrete. Sidene i boken var fylt ut med forskjellige typer kulepenn, noen av dem med spor etter lekkasjer i form av blekkflekker, andre med skriften tæret av tidens tann. Jeg bladde litt løst bakover i boken. Ifølge mine notater hadde Elisabeth Leenhouwfr ankommet Bergen og tatt inn på Rosenkrantz 18. november før hun dagen etter flyttet til Hordaheimen, der hun ble boende til hun sjekket ut 23. november. Det var ingenting i kjøreboken som tydet på at Svein Sæter hadde hatt noen kjøringer til eller fra disse hotellene i løpet av de dagene. Til gjengjeld hadde han hatt flere turer til Flesland, som vel også var en av de vanligste turene drosjesjåfører i Bergen foretok.

Jeg la boken pent fra meg øverst i kartongen, som jeg deretter stablet oppå den andre og plasserte i et ledig hjørne under skriveplaten til neste gang jeg fikk tid til et nærmere studium av innholdet.

Hamre slo på tråden noen dager senere. «Var det så at du var interessert i å se hvor Isdalskvinnen ligger?» spurte han, rett på sak som alltid.

«Ja, hvorfor ikke?»

Vi avtalte å møtes ved de to kapellene på Møllendal samme ettermiddag. Hamre førte meg vestover fra kapellene. Ved et karakteristisk keltisk kors ledet han meg opp til en inngjerdet familiegrav og en stor rhododendronbusk. Han pekte inn mellom gravstedet og busken. «Her hviler hun, så anonymt som mulig. Den rhododendronen der er kommet opp etter at hun ble gravlagt. Den gangen jeg fotograferte gravfølget, var det bedre plass til en kistegrav enn det kan se ut til nå.»

«Og hvorfor er graven umerket?»

Han trakk på skuldrene. «Man hadde jo ingen identitet, og man ville vel heller ikke at dette skulle bli et sted nysgjerrige valfartet til. Her skulle hun få hvile i fred, og som du ser …» Han rettet blikket østover, der Isdalen skar seg inn mellom Ulriken og Fløyen. «Skulle hun finne på å stå opp fra de døde, har hun utsikt rett inn mot der hun ble funnet.»

«Tror du de tenkte på det, da de bestemte hvor hun skulle ligge?»

Han smilte skjevt. «Det var vel heller en tilfeldighet. Det var på dette feltet man gravla folk i februar 1971, som du kan se av årstallene på steinene til noen av naboene hennes.»

Vi ble stående et øyeblikk i taushet mens vi så på den vinterlige grunnen, med fjorårets gule gresstuster som den eneste vegetasjonen mellom den eviggrønne rhododendronen og den grønskekledde murkanten til familiegraven ovenfor. Rundt oss hadde vi store, nakne trekroner der våren ennå ikke var begynt å spire. Det var noe mørkt og dystert over hele området, som bare forsterket den følelsen av uoppklart mysterium som fylte oss begge – antok jeg – der og da.

Etter at vi hadde skilt lag, gikk jeg opp til et av de åpnere og mer solfylte feltene på gravplassen, når solen var fremme, da. Graven til Karin Bjørge var det jeg selv som holdt i stand. Ennå lå mosekransen jeg hadde lagt der på julaften, pent på plass.

To kvinner hadde jeg besøkt på Møllendal denne ettermiddagen. Den ene hadde jeg kjent så godt som man kunne kjenne et annet menneske; etter mange års erfaring sa det meg sånn rundt femti/femti. Den andre var en gåte for flere enn meg, en gåte jeg godt kunne tenke meg å undersøke nærmere.

Det skulle gå noen år før jeg fikk tid til det. En dag i begynnelsen av februar ble jeg oppringt av min gamle kontakt i forsikringsbransjen, Nils Åkre. Av ham fikk jeg et oppdrag som førte meg til Fusa og derfra inn i den mørkeste tunnelen i livet mitt, en tunnel jeg ikke kom ut igjen fra før to og et halvt år senere og knapt nok da, med så dype arr i overflaten at jeg kom til å bære dem med meg resten av livet.

Det skulle ta sin tid før jeg kunne konsentrere meg om Isdalskvinnen igjen. I mellomtiden hadde verden rundt meg fått noen dype arr, den også.
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