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Til Ida

Alt har sin plass

Alt har sin tid.

Livet har sin tid og døden har sin

Sommeren har sin og vinteren sin.

Å dyrke, å høste.

Å drømme, være våken,

dra av sted og komme hjem.

Den kaldeste av vintre har sin tid,

sommeren og varmen

og den største av forelskelser

og kjærlighet har sin.


Så brenn meg en sol i natt,

du som skal gi meg mørket.

 

Elsa Grave


I

TILBAKEKOMSTEN

Halland, 2019


1.

 

Det var sommeren da Evy Carlén ble alvorlig syk, skjønte at hun snart skulle dø og betrodde meg at hun visste hva som hadde hendt Sven Jörgensson og hans sønn Vidar der oppe i Tiarp.

Vi hadde ikke kjent hverandre særlig lenge. Jeg visste at Evy hadde vært politibetjent og flyttet til huset i nærheten av Tofta noen år etter at hun pensjonerte seg. Mannen hennes, Ronnie, var død, og som enke viet hun dagene til den vakre hagen som omga huset deres. Det lå noen kilometer oppe i skogen. Det var sånn vi møttes.

Etter at jeg kom tilbake, lever jeg et ganske rolig liv. Det er sånn jeg vil ha det. Jeg har passert førti, og mine dager inneholder ingen barn, kvinner eller andre distraherende elementer. Jeg tilbringer tiden med å skrive eller lese. Omtrent en gang i uka tar jeg bilen og drar og handler, besøker bokhandelen eller treffer foreldrene mine. De er over sytti nå. Det hender at jeg drar ned til Lund, der broren min jobber og forleggeren min tilbringer halvparten av tiden. Noe særlig mer gjør jeg ikke. Hvis jeg vil, kan jeg gå ned til bussholdeplassen på Växjövägen og reise inn til byen for å treffe en gammel bekjent over en kopp kaffe eller et glass øl. Det skjer stadig sjeldnere.

Det eneste virkelig regelmessige i min tilværelse, bortsett fra å skrive og lese, er å gå en tur. I de årene jeg bodde i Stockholm, spaserte jeg stort sett aldri, annet enn til eller fra noe, men her nede går jeg noen kilometer nesten hver dag. Jeg vet ikke riktig hvorfor jeg trenger det, men det gjør jeg. Ved siden av det glasset med whisky som jeg unner meg en gang eller to i uka etter en spesielt produktiv arbeidsdag, er spaserturer en av de få belønningene jeg innvilger meg.

 

Første gang jeg traff henne, var i slutten av juni. Den gamle damen sto i hagen med en åpen sekk med plantejord foran seg. Omgivelsenes stillhet gjorde det enkelt for henne å legge merke til meg der jeg kom gående. Hun rettet nakken, så meg, nikket og smilte.

«Er det ikke du som har flyttet inn nede ved veien? I det gule huset?»

«Jo, det er meg, jeg flyttet hit nå nylig,» sa jeg.

«Hvor bodde du før det?»

«I Stockholm. Men jeg kommer herfra.»

«Jeg har sett deg spasere her i området.»

«Jeg pleier å gjøre det. Det er et fint strøk.»

«Jaha. Kanskje det. Ja, man ser det jo ikke selv lenger.» Hun gikk bort til gjerdet og rakte fram hånden. «Evy heter jeg.»

Da jeg hadde presentert meg, sa hun: «Akkurat. Det er du som skriver bøker? Ikke sant?»

«Jo,» sa jeg, til tross for at jeg ikke hadde klart å skrive et ord siden jeg kom tilbake. «Det er vel det.»

«Jeg må innrømme at jeg ikke har lest noe.»

«Man trenger ikke det. Har du bodd her lenge?»

«Snart femten år. Mannen min og jeg kjøpte huset. Nå er det bare meg igjen. Jeg har selvfølgelig vurdert å selge det,» fortsatte hun, som om det var et spørsmål hun fikk ofte, «men jeg vet ikke, hvor skulle jeg dra? Åtti år gammel. Jeg fortsetter vel bare å leve.»

Neste gang vi møttes, en ukes tid senere, inviterte hun meg på en kopp kaffe, og vi utvekslet telefonnumre. Vi satt på kjøkkenet hennes. Evy hadde en ny mobiltelefon som hun hadde fått av et av barnebarna sine, og jeg viste henne hvordan vekkerklokka fungerte.

Hun besøkte meg av og til. Vi drakk vin, pratet, spilte kort og holdt hverandre med selskap. Hun fortalte episoder fra livet sitt som politi, artige og sørgelige historier om bøller og misbrukere, ofre og pårørende. At det hadde vært annerledes å være kvinne i etaten på den tiden, men likevel ikke. Hun viste meg bilder i et fotoalbum og snakket om sin avdøde mann Ronnie, om barna og barnebarna, og broren sin Einar. Jeg sa at jeg hadde flyttet tilbake til barndomshjemmet mitt, at jeg hadde prøvd å sette det i stand, men ikke visste hvordan, at jeg ikke klarte å skrive eller i det hele tatt hadde hatt noe å skrive om på lenge.

«Det høres ensomt ut. Jeg mener, du. Du virker ensom.»

«Du også,» sa jeg.

Hun humret.

«Det er ikke det samme.»

Øynene hennes var våkne og avvæpnende på en måte jeg ikke var vant til, som om blikket var en kunst hun hadde mestret og hatt stor nytte av i mange år med møter med dem som hadde havnet i ordensmaktens klør. Det skulle ta enda en stund før jeg skjønte at hun tross sin stramme bakgrunn i mange år hadde vært nødt til å røyke sigaretter og stille nattas nerver med gin for å klare seg.

 

Så en dag i begynnelsen av august var det noe som gikk galt. Evy hadde våknet tidlig på morgenen og følt seg underlig. Det var noe med balansen, hun ble svimmel da hun traktet morgenkaffen, og da hun gikk ut i gangen, måtte hun støtte seg til veggen, siden alt hadde begynt å helle så rart. Kvalmen steg i magen. Hun stilte seg foran speilet og strakte på seg, prøvde å smile, selv om hun ikke ville. Den ene munnviken rørte seg ikke. Hun så skjev ut. Hun løftet armene og begynte å telle til ti, men stoppet da hun så at venstre armen sank ned igjen. Hun tok seg til en lenestol og ringte 112.

«Jeg heter Evy Carlén. Det er en fin morgen. Kan du høre hva jeg sier?»

«Unnskyld?» sa operatøren i den andre enden. «Kan du gjenta det? Du heter?»

«Jeg heter Evy Carlén og jeg sa: Det er en fin morgen. Hører du hva jeg sier?»

«Jeg ser at du ringer fra Norteforsen i nærheten av Tofta. Er det Norteforsen 195? Hva heter du? Jeg har vanskeligheter med å høre hva du sier.»

«Ja, ja,» sa Evy med et sukk. «Jeg forstår. Ja, da får dere nok komme nå.»

Hun kjempet seg bort til ytterdøra med mobiltelefonen i hånden og vred om låsen så de kunne komme seg inn. Så sank hun sammen på gulvet, for det var så langt tilbake. Da ambulansen kom, var hun bevisstløs.

 

Jeg fikk høre at hun hadde fått slag. Og da hun våknet i sykesenga, kunne hun verken snakke eller huske noe særlig. Det eneste hun gjorde, var å briste i gråt. Det gikk flere dager før hun sa noe, og da hun så gjorde det, sa hun et navn. Men det var ikke navnet på sin avdøde mann eller venninnen hun av og til traff på Kupan, ikke broren Einar eller barna eller barnebarna. Hun sa «Sven Jörgensson.»

Og så brast hun i gråt igjen.

På det tidspunktet hadde hun nok skjønt at jeg ikke hadde vært helt ærlig, at jeg stort sett hadde bedratt henne. Men hva skulle jeg gjøre? Da Evy fikk slag, hadde livet mitt langsomt begynt å sentrere seg rundt det som hadde skjedd oppe i Tiarp den senvinteren for lenge siden.

Moralsk lidelse er særegent. Den kan like gjerne ramme de sterke som de svake, og ingen kirurgi, smertelindring eller kunstig åndedrett hjelper. Den moralske smerten er av en annen type. Den eneste løsningen er å la seg fortære langsomt, eller prøve å frigjøre seg med drastiske midler.

Det var det hun skulle komme til å lære meg.


2.

 

Som barn pleide jeg å se Sven Jörgensson flere ganger i uka. Det blir sånn når man vokser opp på et sted som Tofta, man får vite en god del om alle, til tross for at man egentlig ikke anstrenger seg.

Jeg og min bror Rasmus og foreldrene våre bodde i nærheten av Toftasjøen ved riksveien mot Simlångsdalen. Det året jeg fylte ti, 1986, begynte jeg å ta skolebussen til Snöstorp skole. Hver morgen gikk jeg ned til postkassene ved veikanten og ventet på at den oransje og hvite bussen skulle komme til syne borte ved svingen inn mot Skedala. Jeg husker ikke hva bussjåføren het, men det var alltid den samme tynnhårete, stillfarne mannen. Han kom kjørende innefra byen, stoppet ved oss og fortsatte så lenger opp mot Marbäck, til bussen snudde ved Tofta kunstgård, kjørte tilbake på riksveien og tok av inn mot Snöstorp.

Broren min er tre år yngre enn meg, og da han begynte på skolen, sto vi sammen nede ved postkassene. Aldri følte jeg meg så voksen som da jeg sto der ved siden av ham med oversikt over veien og passet på at han ikke gikk for nær, at refleksen på jakka var synlig om høsten og vinteren når morgenen var svart, og at han hadde med seg alt. Det var jo ikke godt å vite med små sjuåringer.

Da pleide vi å se Sven Jörgensson. Han kom kjørende med bilen oppe fra Marbäck, i uniform og trøtt i ansiktet, en sigarett i munnviken og sideruta sveivet litt ned, myste litt mot morgenen som om han var i ferd med å gjennomgå en sterk prøvelse vi barn ennå ikke visste noe om. Det hendte han kom i politibil, men som regel kjørte han sin egen, en rød Volvo stasjonsvogn. Da var det litt vanskeligere å skjelne ham på avstand, men det gikk.

En morgen da Volvoen suste forbi, gispet vi. En tykk, rød smørje hadde rent fra taket på Svens bil, nedover bakrutene og skjermene, og stivnet.

Jeg og broren min ble helt ute av oss. Hele veien til skolen satt vi og gjettet på hva som hadde skjedd, hvisket om hva som kunne ha skjedd og utvekslet scenarioer, det ene mer rystende enn det andre. Kanskje han hadde fanget en tyv og skadet ham. Han kunne ha skutt ham. Vi visste at Sven bar pistol, for det gjorde alle politifolk. Eller så hadde han blitt nødt til å slåss med noen oppe på biltaket, en som beviselig hadde tapt, kanskje en mann som hadde tatt noe kostbart fra en butikk og prøvd å flykte. Sven kunne ha banket tyven halvt i hjel med batongen.

Da vi på kvelden fortalte det til pappa, som også på den tiden var en mann med humor, ble han like paff som oss.

«Tenk at det har utspilt seg et sånt kriminaldrama rett i nærheten. Kanskje det var det jeg hørte? Skuddet, altså.»

«Skuddet?» Jeg så på broren min. «Hvilket skudd?»

«Jeg våknet ved tretiden i natt. Dere vet hvordan man drømmer av og til, og virkeligheten sniker seg inn i drømmen?»

«Ja,» sa broren min storøyd.

«Ja, og jeg husker at jeg drømte om en dør som smalt igjen skikkelig hardt, sånn at det ble et ordentlig smell.» Han myste og senket stemmen. «Kanskje det egentlig var Sven som skjøt tyven.»

Vi satt forhekset og lyttet, til mamma la hodet talende på skakke og smilte oppgitt. Da lo han, og med en stemme der fantasi og opphisselse plutselig hadde veket plass for den tørre, faderlige virkeligheten, sa han at, ja, det kunne jo ikke utelukkes at det var en tyv. At det hadde gått galt i et håndgemeng der oppe på taket, eller at noen av de andre hendelsesforløpene vi hadde tenkt ut var korrekte. Men, tilføyde han, Sven hadde jaktet en gang i tiden. Han gjorde ikke det lenger, hadde levert inn våpnene sine og sånt, men han kjente jo fortsatt Lennart Börjesson, Göran Lundgren og de andre jegerne oppe i bygda. Noen ganger hjalp han dem å ta hånd om dyrene de skjøt. Her om dagen hadde de felt en elg, og Sven måtte ta den på taket, siden den ikke fikk plass noe annet sted, og presenningen de hadde surret den inn i, hadde lekket.

Vi ble skuffet, selvfølgelig. Men når man tenkte seg om, ville det jo vært veldig ulikt Sven å skyte et menneske sånn uten videre. Eller i det hele tatt slå noen. Sven var jo Sven. Vi pleide å vinke til ham når han kom om morgenen. Noen ganger vinket han tilbake. Man kunne ane at han smilte, ikke for bredt, for da ville han miste sigaretten, men likevel et smil.

I traktene rundt Marbäck og Tofta bodde det to bilmekanikere på den tiden. Den ene var Peter Nyqvist i Svanåsvägen, oppe i bygda. Den andre var faren min. Han jobbet på Rejmes i Halmstad, bak Sannarp rett overfor brannstasjonen. Når bilene i marbäckstraktene brøt sammen, henvendte man seg til ham eller Peter for å få en første vurdering av situasjonens alvor, særlig om somrene og i helgene. Å få bilen til et verksted var jo et prosjekt i seg selv, det var bedre hvis pappa eller Peter kunne ta en kikk først. Billigere også. Jeg våknet utallige dager av at telefonen ringte, og hørte at pappa sto opp, svarte litt søvndrukkent: Nei, men hallo, Göran og Å, faen, det var leit og Jo, jeg er hjemme, det går bra, kan du kjøre den hit?

Vi ble vant til å se biler som ikke var våre i oppkjørselen, heist opp på en jekk med panseret åpent, pappa på rygg på en slitt skumgummiplate som hadde vært gul en gang, men nå var farget mørkebrun av olje og skitt. To ganger kan jeg huske at det var Sven Jörgenssons bil. Jeg husker ikke hvordan været var, hva som var feil med bilen, om pappa kunne reparere den i oppkjørselen eller om han måtte ringe Kenneths Bilberging. Det som har festet seg, er Sven.

Haken til Sven var bred og kantete, som grabben på en gravemaskin, hendene hans store som slegger. Han hadde kraftige skuldre og tynt hår, en mage som bulte litt av den dårlige politikosten og ølet han likte å drikke om kvelden, han så egentlig mer ut som en bonde enn en politimann. Men alle visste at han var politi. Det definerte ham. Broren min og jeg sto ved vinduet eller satt på trappa og studerte nøye hvordan han beveget seg, hvordan han snakket, hvordan han holdt sigaretten i den ene hånden og hektet den andre i beltet på jeansen, som om han savnet det hylsteret som måtte henge der for at alt skulle være på plass. Mens pappa undersøkte bilen, snakket de om husene sine, hva som måtte gjøres og hva som var gjort, biler, ferier, fotball, Breared mot Snöstorp, det hadde endt 1–2, hva som skjedde oppe i Marbäck og her i Tofta, og om oss. Barna.

Sven og kona Bibbi hadde en sønn, Vidar. Han var akkurat som faren sin, stor og kraftig og godhjertet. Vidar gikk på videregående, var spiss på fotballaget til Breared, hogde allerede ved som en mann og var likt av alle. Vi hadde sett ham i bygda av og til, og hørte ofte navnet hans. Den der klarte ikke engang Vidar Jörgensson å hogge ned, vet du, vi måtte ringe etter firmaet inne i byen, sa bonden Andersson en gang og nikket mot en uvanlig mektig gran ved grensen til kuhagen. Oi, ser dere, nå er dere nær den gamle rekorden til Vidar Jörgensson, utbrøt gymlæreren vår da han med andakt skjøv lista på høydehoppstativet opp til svimlende en meter og syttiseks centimeter. Vidar jobbet ekstra for bøndene av og til, mest fordi han syntes det var moro. Jeg husker at han allerede da framsto som om han var ett med sin plass, med livet, og drømmene sine, hva de nå kan ha vært.

Bare si fra hvis det er noe dere trenger, eller hvis jeg kan hjelpe til. Det sa Sven av og til, og når han så ned på meg med de grønne, klare øynene sine, la en stor, tung hånd på skulderen min og sa: Ta vare på deg selv, gutt, og vær snill mot foreldrene dine, var det ord som fylte meg, og som jeg tok på stort alvor, siden de kom fra ham. Han kalte meg gutt, men så på meg nesten som om jeg var voksen.

Det var ikke det at vi ville være som Sven. Det var den verdenen som kunne fornemmes i hans nærhet, den illusjonen som var mulig å skape om oss selv, om Marbäck og Tofta og menneskene og livet, som hadde så sterk tiltrekningskraft. At den var trygg og sikker, at også våre små skritt på jorden var fylt med mening og betydning, at vi kunne utgjøre en forskjell og vi kunne stole på at vi aldri ble utelatt. At noen alltid så oss.

Sven måtte ha vært syk allerede da. Det var bare ikke synlig. Eller, det var nok det, vi ville vel ikke se det. Det er mye som faktisk fins, som man ikke ser, fordi det ville gjøre for vondt.


3.

 

At jeg nå, såpass lenge etterpå, har kommet til å skrive om Sven og Vidar, framstår nesten som uvirkelig. Av og til har vi beveget oss svært nær hverandre, noen ganger tett på, jeg forestiller meg livslinjer som krysses et øyeblikk og er i ferd med å flettes sammen, men av en eller annen grunn avviker i siste sekund.

Det kunne gått annerledes. Jeg har tenkt mye på dem, disse to mennene og tidens tann, alt som kunne foregå ubemerket.

 

En kveld i mai 2019, noen måneder etter at jeg hadde vendt tilbake, befant jeg meg inne i Halmstad. Jeg satt mer nøyaktig på en bar. Ekteskapet mitt med Sara hadde brutt sammen og papirene var undertegnet, delingen av boet gjennomført, kapitlet avsluttet og arket blankt. Jeg var nyskilt og hadde ikke lyst til å gjøre noe som helst, aller minst skrive. Omtrent sånn.

Jeg hadde bevisst valgt en bar som lå avsides, i nærheten av Lilla torg. Nesten alle gjestene satt på uteserveringen i kveldssolen, så jeg valgte et bord inne i hjørnet ved baren, i håp om å slippe å reise meg fra stolen for nye bestillinger. Bartenderen virket samarbeidsvillig på det punktet.

Å komme hjem var ikke som jeg hadde forestilt meg. Jeg hadde blitt litt overrumplet av hvor lite som hadde forandret seg på nesten tretti år. Overrumplet, og, innså jeg, skuffet, dessuten av grunner jeg ikke riktig kunne forstå. Ønsket jeg å se en forandring? Jeg, som hadde reist tilbake nettopp for å leve i fortiden?

Det er det som er dilemmaet for den som vender tilbake. Det er egentlig ikke mulig å vende tilbake, og den som likevel prøver, blir bare forvirret. Kanskje det er der den egentlige forandringen finner sted, ikke hos det man kommer hjem til, men hos den som kommer hjem.

Jeg satt der tungsint og drakk en øl, hørte på det anonyme skvalderet av loungemusikk fra høyttalerne mens jeg stirret ut gjennom vinduet. Nå og da gikk det noen forbi ute på gata. Kvinnene så vakre ut, men mennene var på en måte slitne.

Jeg var opptatt av gamle tanker denne våren, tanker om fortiden, det som hadde vært en gang for lenge siden og helt nylig, tanker om barndommen og forbildene jeg hadde hatt, drømmene. Om menn og kvinner som hadde lovet hverandre mer enn de kunne holde.

En stor, sliten skikkelse kom inn og gikk bort til baren. Han lente seg mot disken som om han trengte støtte, bestilte en øl og så seg rundt med flasken i hånden.

Han stirret rett på meg. Da så jeg hvem det var.

«Vidar?»

Den store mannen tok noen skritt fram, myste.

«Lusa? Faen, er det deg?»

Jeg reiste meg fra stolen og rakte fram hånden. Vidar ga meg en håndflate som allerede var blitt kald og fuktig av ølflasken. Hendene hans var skitne, og neglene hadde svarte render, som om han nettopp hadde hyppet poteter.

«Deg har jeg ikke sett på, hva blir det? Tretti år? Er du på besøk?»

«Jeg har faktisk flyttet tilbake,» sa jeg.

«Når da?»

«Februar. Hva blir det, rundt tre måneder siden?»

«Det var som faen. Hva skal du gjøre her, da?»

«Ja, du.» Jeg lo. «Skrive, hadde jeg tenkt. Jobbe. Leve.»

Han åpnet munnen som for å si noe mer, men kom kanskje på hvorfor han egentlig hadde kommet, for han så rundt på alle de ledige stolene.

«Det går bra,» sa jeg. «Jeg er heller ikke her for selskaps skyld.»

Vidar betraktet det halvfulle ølglasset mitt. Han drakk av flasken, og halve innholdet forsvant. Den dype stemmen rumlet fra brystet.

«Første ølen kan vi prate. Den andre drikker vi i taushet.»

Han trakk ut en stol og satte seg.

Lusa. Det var lenge siden jeg hadde hørt det, men det var det jeg ble kalt før. Vi hadde vært to med samme navn i klassen, og jeg likte bøker. Det gjorde ikke navnebroren min, han hadde en forkjærlighet for hockey. Fantasien strakte seg ikke lenger enn som så, men det var heller ikke nødvendig. Jeg vet ikke hvem som sa det først, men i tidenes begynnelse i skolegården til Snöstorp skole, hadde det opprinnelig vært Leselusa. Med tiden ble det Lusa. Det var ikke så ille for meg, en av guttene ble kalt Bønna, siden noen hadde sagt at han lignet Mr. Bean, og aller verst var det nok for ham som ble kalt Runken, man trenger ikke å være forfatter for å forestille seg opprinnelsen til det navnet.

Det var rart å høre det igjen. Merkelig at Vidar i det hele tatt husket det.

Først nå så jeg at også klærne hans var flekket av jord, at de mørke partiene i ansiktet hans ikke bare var skjeggstubb, men skitt også. Han luktet tungt av natur og svette, og så betenkelig gammel ut.

For meg, som en gang hadde beundret ham, var det uventet vanskelig å se. Jeg ante ham bare i minnene, hvordan han stormet over en fotballbane i ferd med å gi Breared seieren i en avgjørende kamp og få alle til å strekke armene i været. Så ham danse med en slående vakker ung dame vi andre skulle ønske at vi hadde vært menn nok til å få berøre, og jeg husket hvor forundret vi som femtenåringer hadde blitt over at det var mulig å føre seg så mykt og bestemt, at det med synlig letthet faktisk var mulig å mestre den komplekse kunsten å føre en kvinne i dansen uten å styre henne. Hvordan han kunne virke så selvfølgelig når han kom gående gjennom bygda. I hodet mitt var han omgitt av en glans, en glans jeg hadde vanskelig for å se her i baren.

«Du kommer fra jobben, eller?»

Vidar så forvirret ut.

«Hva?»

Jeg nikket mot klærne hans.

«Jaså. Nei, jeg har bare vært hjemme og jobbet i hagen. Måtte komme meg vekk en stund og orket ikke å dusje. Hvordan har det seg at du har flyttet tilbake?»

«Jeg er ikke gift lenger, til å begynne med.»

«Har du vært gift?»

«I førtisju måneder.» Blikket mitt falt på den venstre ringfingeren hans. «Du også, ser jeg. Eller du er gift, mener jeg.»

«Tjuetre år i august. Jeg vet ikke engang hvor mange måneder det er.»

Vi drakk. Han strøk en finger over gifteringen, som for å få bort litt skitt fra den.

«Hvor bor du nå, da?» spurte han.

«Der jeg alltid har bodd her nede.» Jeg smilte. «Ved Toftasjøen. Det gule huset, vet du.»

«Hva, det samme huset? Har du flyttet til barndomshjemmet ditt?»

Foreldrene mine hadde bestemt seg for å selge det, og jeg klarte nok ikke å se det gå tapt. Man tar ofte de store avgjørelsene sånn: fordi at noe ellers glipper ut av hendene på en.

Til Vidar sa jeg: «Jeg overtok det, eller hva man skal si. Mamma og pappa skulle selge det. De har flyttet til en treroms på Teglverket.»

«De nye kåkene oppe på Slottsmöllan? Høyblokkene?»

Jeg nikket.

«Så nå for tiden gjør jeg ikke annet enn å surmule, gruble og prøve å ringe håndverkere, få inn og vurdere anbud, se etter nye møbler. Det er ikke helt min greie.»

«Kan tenke meg det.»

«Du vet, det var en grunn til at foreldrene mine ville selge.»

Huset trengte ny isolasjon, gulvet måtte brytes opp og legges på nytt, og det var fuktskader på grunnmuren. Taket burde legges om og ledningene på badet hadde fått tæringsskader, de fleste hvitevarene var altfor gamle og den mer enn to mål store tomta, preget av den typiske Marbäck-naturens fuktige, ustyrlige vegetasjon, hadde begynt å gro igjen. Disse problemene ble mine, og hadde resultert i at jeg var fanget i sånt jeg ikke helt klarte å håndtere.

Jeg hadde tilbrakt hele livet på en armlengdes avstand fra det hverdagslige, fysiske arbeidet som fikk verden til å gå rundt. Jeg kom fra en familie av håndverkere, og hadde vokst opp med et bilde av arbeid som noe man gjorde med hendene, ikke hodet. Det hendte at jeg stående eller liggende i huset fant en plutselig glede og stolthet i det fysiske arbeidet, å kjenne verkingen i kroppen og svetten på ryggen.

Jeg skal ikke overdrive. Stundene var få.

Så få at jeg hadde begynt å angre på det hele og føle meg mer alene enn jeg hadde gjort da skilsmissen var på sitt verste. Det var vel derfor jeg satt der jeg satt i baren.

«Hvordan trives de oppe på Slottsmølla, da?» spurte Vidar.

«Veldig bra, overraskende nok. De har begynt å gå på museer hver uke. Drar og prøver nye kafeer. Pappa har begynt å lese bøker. Han leser mer enn meg.»

Vidar lo.

«Så bra.»

«Du jobber ikke i politiet lenger, eller?»

«Ikke vært der på femten år. Nei, jeg er ute på flystasjonen.»

«Trives du?»

«Jeg ble faktisk spurt om å komme tilbake til politiet tidligere i våres, men takket nei.» Han smilte matt. «Så jeg antar at jeg trives der jeg er.»

Klart han gjorde. Hvordan skulle han, som alltid hadde vært akkurat den han var, kunne gjøre noe annet enn å trives akkurat der han var? Men han sa det som om det ikke var fullt så enkelt. Han holdt opp flasken med noe dystert i blikket. Den var snart tom. Jeg drakk motvillig av glasset mitt, plutselig interessert i at samtalen ikke skulle ende.

Vidar tømte flasken og snudde seg mot bartenderen, bestilte en til. Den tiltrekningskraften jeg hadde følt mot ham som barn, var der fortsatt. Og nå skulle stillheten senke seg. Skulle vi bare sitte rett overfor hverandre og drikke? En av oss ville bli nødt til å flytte seg. Ellers ville det bli for rart.

Men samtalen stoppet ikke. Det var som om han hadde glemt det. Eller ombestemt seg. I stedet satt vi der og pratet – hva ble det av ham, forresten? Jaså, giftet hun seg med ham, det hadde jeg aldri trodd. Nei, den jævelen gikk hen og drakk opp alt han eide, det var trist. Hørte du om gården de rev borte i Frösakull? De fant tre døde hester i stallen, og en rød MG fra 1960 på låven. Mint condition. Hva er det folk tenker på? Jeg så henne og mannen hennes på boksigneringen i Falkenberg for et års tid siden – vi to som var fremmede, men likevel ikke. Vi delte jordsmonn. Noen ganger er det nok.

Han lo en del, jeg også. Det var deilig. De mørke skyene rundt ham løste seg imidlertid ikke helt opp. Da jeg kom tilbake fra toalettet, satt han i dype tanker og stirret i bordet.

«Det må være deilig å være forfatter,» sa han. «Som forfatter har man vel aldri feil?»

Den plutselige påstanden overrasket meg. Det var en tanke som tilsynelatende kom fra en annen enn ham.

«Som forfatter har man alltid feil,» sa jeg.

«Jaså. Jaha. Ja, kanskje det.» Han skjønte ikke hva jeg mente. «Du, kan jeg spørre deg om noe?»

«Jeg antar det.» Så lo jeg litt, siden jeg hadde begynt å bli litt på en snurr av ølet og ikke riktig visste hva jeg skulle svare. «Det kommer an på hva det er.»

«Hvorfor ble dere skilt? Du og …»

«Sara.» Jeg tenkte meg om. «Hun sa jeg var tom.»

Vidar hevet et kraftig øyenbryn.

«Hva betyr det?»

«Jeg vet ikke riktig. Men det føltes som om det stemte.»

«Så det var hun som ville skilles?»

«Ikke bare.»

Det virket som om Vidar prøvde å forstå også dette uten helt å lykkes.

«Jeg tror ikke jeg helt …» begynte jeg, og tok en slurk av ølen, «altså, jeg vet ikke. Men jeg tror det kan ha sammenheng med at jeg sitter her nå. Du vet, det fins forskjellige typer mening i livet. En er sikkert den man føler som forelder til et barn. Jeg har ikke egne barn, men jeg kan tenke meg at det fins en mening i foreldreskapet, man har en oppgave. En hensikt. Ikke sant?»

«Ja visst.»

«Eller i å, ja, pusse opp et hus. Bygge seg det hjemmet man vil ha, liksom, eller prøve å pleie og forvalte barndomshjemmet sitt. Men den eneste virkelige meningen jeg føler, når jeg er forankret i hverdagen, er når jeg skriver. Når jeg innbiller meg at jeg lever andres liv. Det er det man gjør som forfatter. I det, når jeg føler at jeg gjør det jeg er satt på jorden for å gjøre, kan jeg finne en slags mening. Og det gjorde meg nok ganske fraværende. Det som ble igjen, var ikke nok for henne. Hun ville at vi begge skulle finne mening i oss. Jeg klarte ikke det.»

Vidar nikket tankefullt.

«Det høres jo tomt ut. Og litt trist. Men det er kanskje sånn det er å være forfatter. At man lever andres liv. Jeg tror aldri jeg har sett det sånn. Men på den annen side har jeg ikke tenkt så mye på det heller. Apropos det.» Han satte fra seg ølflasken. «Dette var hyggelig, Lusa, men jeg må dra hjem. Jeg trenger å tenke.»

«På hva da?»

«På faren min, faktisk.»

«Sven? Hva er det med ham?»

Vidar bare så tomt på meg med halvåpen munn, som om han hadde forsnakket seg. Han virket plutselig brydd.

«Nei, men … du skal bare være glad for at du har foreldrene dine i live fortsatt. Når de er borte, kan man ikke spørre dem om noe lenger. Samme hvor mye man skulle ønske det. Man tror man vet hvem de var, men det gjør man ikke.»

«Det er sant,» istemte jeg, litt usikker på hva han egentlig siktet til.

Først da så jeg det. Ansiktet hans var herjet på den måten det bare blir når man befinner seg midt i en stor tragedie og ikke kan se noen utvei. Og han hadde løyet for meg. Uansett hvor skitten i ansiktet og på klærne hans kom fra, ante jeg at han ikke hadde jobbet hjemme i hagen. Jeg klandret ham ikke, men denne vårkvelden var ansiktsuttrykket hans lett å definere for meg, for jeg hadde sett det så ofte, i mitt eget speilbilde, i ansiktet til Sara der hun hadde sittet rett overfor meg under de uutholdelige samtalene og kranglene. Noe grunnleggende var feil i Vidar Jörgenssons tilværelse.

«Det var hyggelig å treffe deg, Lusa.»

«I like måte.»

Da han hadde forlatt baren, ble jeg sittende og se etter ham. Jeg kom til å tenke på bildet av Sven der han en gang hadde stått ved bilen i oppkjørselen mens pappa kikket under panseret, hvor vennlig og stabil den store mannen hadde virket, hvor rolig og klok han hadde framstått. Hvordan Vidar hadde beveget seg gjennom bygda med den lille verdenen som var hans trygt på skuldrene, overbevist om at den aldri ville falle og gå i stykker.

Men det fins sprekker i alt. Det er heller ingen hemmelighet. Denne våren forsto jeg det bedre enn mange andre, men jeg hadde likevel vanskelig for å se dem hos Vidar, klarte ikke å forestille meg hva som måtte ha rammet ham og dem i hans nærhet.
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