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Til Ali, Jilly og Mark

som viste meg Den skjulte dalen den første gangen.


Fra «om»-siden til selskapet Snoop

Hei sann. Vi er snoop. Kom og møt oss, send en melding, snoop på oss – hva du vil. Vi er ganske kule. Er du?

Topher St. Clair-Bridges

Who’s the daddy? Jo, hvis noen kan kalle seg det, så er det Toph, som grunnla snoop (sammen med ekskjæresten @evalution – modell, artist og profesjonell badass) og startet eventyret. Hvis han ikke sitter ved arbeidsbordet, suser han antakelig gjennom en heftig kuleløype i Chamonix, eller subber inn på berlinske Berghain for å klubbe, hvis han ikke bare henger. Let opp @xtopher på snoop eller slå an en prat med assistenten Inigo Ryder – den eneste fyren som får sjefe med Topher.

Hører på: Oscar Mulero / Like a Wolf

Eva van den Berg

Fra Amsterdam til Sydney, New York og London – Evas karriere har ført henne over hele verden, men akkurat nå er det Shoreditch i London som gjelder. Der bor hun med finansmannen sin, Arnaud Jankovitch, og datteren deres, Radisson. I 2014 startet Eva snoop sammen med kjæresten @xtopher. Ideen ble født av et gjensidig behov: å holde kontakten over 5000 km med hav. Topher og Eva er ikke et par lenger, men kontakten består: snoop. Skap dine egne bånd med @evalution, eventuelt via assistenten Ani Cresswell.

Hører på: Nico / Janitor of Lunacy

Rik Adeyemi

cash-stasher

Rik er fyren som teller gryna, stasher cashen, runker grunker – du skjønner greia. Han har plantet snoops bein på jorda helt siden starten, og han har kjent Toph enda lenger. Ja, sånn er det bare, snoop er rene familiebedriften. Rik bor sammen med kona, Veronique, i Highgate i London. Du kan snoope @rikshaw.

Hører på: Willie Bobo / La Descarga del Bobo

Elliot Cross

sjefsnerd

Musikk er kanskje snoops bankende hjerte, men programmering er DNA-et, og Elliot er maestro. Før snoop ble en knallrosa logo på telefonen din, var den bare linjer med java på en skjerm – og det var skjermen til Elliot. Bestevenner med Toph siden før de begynte å barbere seg, han er kulere enn noe kodehode har rett til å være. Du kan snoope @ex.

Hører på: Kraftwerk/Autobahn

Miranda Kahn

vennekatalysator

Miranda er opptatt av syke hæler, siste mote og ordentlig fantastisk kaffe. Når hun ikke nyter guatemalansk karbonmaserasjon og surfer Net-a-Porter, er hun snoops smil til verden. Vil du skjelle oss ut, rane oss, slepe oss over glødende kull eller bare ta kontakt? Da er Miranda noe for deg. snoop vet at man aldri kan ha for mange følgere – eller venner. Gjør @mirandelicious til en av dine.

Hører på: Madonna / 4 Minutes

Tiger-Blue Esposito

zenskaper

Tiger er chillheten selv og holder på sin merkevare zen ved hjelp av daglig yoga, mindfulness og – selvsagt – jevn streaming av snoop i de gigantiske hodetelefonene. Når hun ikke balanserer i en bhujapidasana eller slapper veeeeldig av i en anantasana (for de uinnvidde: da ligger man på siden med et bein strukket opp), pusser hun tannhjulene våre og sørger for at vi tar oss strålende ut og når ut. Chill med @blueskythinking.

Hører på: Jai-Jagdeesh / Aad Guray Nameh

Carl Foster

lovens mann

Det er bare en ting å si: Carl holder oss på den smale sti, passer på at uansett hvor vi snooper, så er lovens lange arm fornøyd. Carl er utdannet ved UCL og hadde læretiden sin ved Temple Square advokatkontor. Siden da har han jobbet i flere ulike internasjonale firmaer, mest i underholdningsbransjen. Han bor i Croydon. Du kan snoope @carlfoster1972.

Hører på: Rolling Stones / Sympathy for the Devil


 

Hentet fra nettsidene til BBC News

Torsdag 16. januar

4 briter døde i tragisk ulykke ved skiresort

Den eksklusive franske skiresorten St. Antoine ble rystet av nyheten om en ny tragedie denne uken, bare dager etter skredet som kostet seks mennesker livet og kuttet strømmen til store deler av regionen i flere dager.

Nå kommer det rapporter om at en avsidesliggende alpehytte som ble isolert etter skredet, hadde utviklet seg til et «skrekkens hus», med fire briter døde og to innlagt på sykehus.

Alarmen gikk først da overlevende trosset uværet og gikk seks kilometer for å tilkalle hjelp over radio, og man spør seg hvorfor franske myndigheter ikke arbeidet med å få strøm og mobildekning raskere opp å gå igjen etter søndagens ras.

Den lokale politimesteren, Etienne Dupont, ville ikke kommentere, annet enn ved å fastslå at «etterforskningen pågår», men en talsperson ved den britiske ambassaden i Paris sier: «Vi kan bekrefte at vi er blitt informert om at fire britiske borgere har mistet livet i området Savoie i De franske alpene, og at det lokale politiet etterforsker disse dødsfallene som mord. Tankene våre går til ofrenes familie og venner.»

De avdødes familier er informert.

Det sies at åtte overlevende, som også skal være briter, bistår politiet i etterforskningen.

Dette året er kjennetegnet av uvanlig kraftig snøvær. Søndagens ras er det sjette siden begynnelsen av skisesongen, og det totale antall døde i regionen er nå oppe i tolv.


FEM DAGER TIDLIGERE


LIZ

 

Snoopnavn: ANON101

Hører på: James Blunt / You’re Beautiful

Snoopet: 0

Snoopfølgere: 0

 

Jeg har øreproppene godt inne i ørene på minibussen fra flyplassen i Genève. Jeg ignorerer de håpefulle blikkene fra Topher, og Eva som stadig ser på meg over skuldra. Det hjelper faktisk. Det gjør det lettere å stenge ute stemmene i hodet, stemmene deres, som trekker meg hit og dit, banker løs om lojalitet og argumentene for og imot.

Isteden lar jeg James Blunt drukne dem og fortelle meg at jeg er vakker, om og om igjen. Akkurat det er så komisk at jeg nesten må le, men jeg gjør ikke det. Jeg finner litt trøst i løgnen.

Klokka er 13.52. Utenfor vinduet er himmelen blygrå, og snøfnuggene svirrer hypnotisk forbi. Det er rart. Snø er så hvit når den ligger på bakken, men mens den faller, ser den grå ut mot himmelen. Det kunne like gjerne vært aske.

Vi har begynt på oppstigninga nå. Det snør tettere etter hvert som vi kommer høyere, snøen smelter ikke lenger til regn når den treffer vinduet, men fester seg og glir nedover ruta, vindusviskerne feier den til side i sørpete bekker som glir horisontalt over passasjervinduet. Jeg håper bussen har vinterdekk på.

Sjåføren skifter gir, vi nærmer oss enda en hårnålssving. Idet bussen runder den, forsvinner bakken, og et øyeblikk føles det som om vi skal falle – et sug av vertigo så det velter seg i magen min og går rundt for meg. Jeg lukker øynene, stenger alle sammen ute, fortaper meg i musikken.

Så er sangen slutt.

Og jeg er alene, med bare én stemme igjen i hodet, og jeg får ikke stengt den ute. Det er min egen stemme. Og den hvisker fram et spørsmål som jeg har stilt meg helt siden flyet lettet fra Gatwick.

Hvorfor har jeg kommet hit? Hvorfor har jeg det?

Men jeg veit svaret.

Jeg kom fordi jeg ikke kunne annet.


ERIN

 

Snoopnavn: – 

Hører på: – 

Snoopfølgere: – 

 

Det snør fortsatt – store, hvite fnugg som driver late nedover og legger seg mykt på toppene og bakkene og dalene i St. Antoine.

Tre meter snø har det kommet de siste ukene, og det er meldt om mer. En snøpokalypse, kalte Danny det. Snømageddon. Heiser har blitt stengt og åpnet igjen og stengt igjen. Akkurat nå er nesten hver eneste heis på hele resorten stengt, men den trofaste lille kabelbanen som fører opp til vår lille grend, tøffer og går fortsatt. Den er innebygd i glass, så den stopper ikke selv med store snømengder, snøen bare legger seg som et teppe over tunnelen, den tetter ikke til skinnene. Det er bra – for de sjeldne gangene den faktisk står, er vi fullstendig avskåret fra verden. Det går ikke noen vei opp til St. Antoine 2000, ikke om vinteren, i hvert fall. Alt fra luksushyttas gjester til hver smule av mat til frokost, lunsj og middag, må fraktes opp med kabelbanen. Med mindre man har penger til helikopter da (og tro meg, det er ikke akkurat uhørt her omkring). Men helikoptrene flyr ikke hvis forholdene er dårlige. Er det snøstorm, holder de seg trygt nede i dalen.

Jeg får en rar følelse i kroppen hvis jeg tenker for mye på det – en slags klaustrofobi som står i kontrast til de vidåpne landskapene rundt hytta. Det er ikke bare snøen, det er en tung bør av uvelkomne minner som trenger seg på. Hvis jeg stopper opp i mer enn et minutt eller to, begynner bildene å snike seg på og ta over sinnet – numne fingre som graver i hardpakket snø, solnedgang som skinner i blå hud, et glimt av frosne øyevipper. Men heldigvis har jeg ikke tid til å stoppe opp i dag. Klokken er over ett, og jeg holder fortsatt på med det nest siste soverommet da jeg hører den gjennomtrengende lyden fra gongongen nede. Det er Danny. Han roper navnet mitt, og så noe som jeg ikke får med meg.

«Hva sa du?» roper jeg ned, og han gjentar det, stemmen er klarere denne gangen. Han må ha kommet ut i trappen.

«Jeg sa mat. Pastinakksuppe med trøffel. Så få den late ræva di i gir.»

«Ja, chef,» roper jeg sarkastisk tilbake. Fort tømmer jeg innholdet i søppelkurven på badet i den svarte søppelsekken og fester en ny søppelpose, så småløper jeg ned spiraltrappen til foajeen, der jeg blir ønsket velkommen av den deilige duften av suppen til Danny og musikken som strømmer ut fra kjøkkenet, «Venus in Furs».

Lørdag er både den beste og den verste dagen i uken. Den beste fordi det er utskiftingsdagen – vi har ingen gjester, og Danny og jeg har hele luksushytta for oss selv. Vi kan henge i svømmebassenget og i det utendørs boblebadet, og vi kan spille musikken vi liker, så høyt vi vil.

Den verste fordi det er utskiftingsdagen og det betyr at ni dobbeltsenger skal skiftes på, ni bad skal rengjøres (elleve hvis man regner med doen nede og dusjrommet ved svømmebassenget), garderoben med atten skiskap skal feies ut av og støvsuges, for ikke å snakke om foajeen, storstua, spisesalen og småstua og det utendørs røykeområdet, hvor jeg må plukke opp alle de ekle sneipene som røykerne slipper fra seg rundt omkring til tross for diverse søppelkasser og spann. Danny tar seg i hvert fall av kjøkkenet, selv om han har sin egen liste med gjøremål. Lørdag kveld er alltid en stor middag. Må gi nye gjester et sabla godt inntrykk, vettu.

Nå setter vi oss ved det store spisebordet, og jeg leser gjennom informasjonen Kate sendte på mail i morges mens jeg smaker på suppen til Danny. Den er søt og jordaktig, og det er noe bitte smått knas strødd på toppen – raspet pastinakk stekt i trøffelolje, tror jeg.

«Denne suppen var skikkelig god,» sier jeg. Jeg vet hva jobben min er. Danny himler med øynene som om det er så selvsagt at det blir meningsløst. Danny fins ikke beskjeden, det er sikkert. Men han er en fantastisk kokk.

«Trur du den blir satt pris på i kveld?» Han fisker etter flere komplimenter, så klart, og det har jeg ikke noe imot. Danny er en skamløs diva når det gjelder mat, og som kunstnere flest nyter han å bli satt pris på.

«Klart det. Den er fantastisk, skikkelig varm og … eh … kompleks.» Jeg strever med å sette fingeren på akkurat hva det er som gjør suppen så god. Danny foretrekker komplimenter som går i detalj. «Som å få høst i en skål. Hva mer skal du lage?»

«Jeg har amuse-bouches.» Danny teller rettene på fingrene. «Så suppa med trøffel som forrett. Etterpå blir det hjortesteik til kjøtteterne og soppravioli til vegetarianerne. Så crème brûlée til dessert. Og ostefat til slutt.»

Dannys crème brûlée er spesialiteten hans, og den er helt fantastisk. Jeg har seriøst sett gjester havne i krangel om en ekstraporsjon.

«Høres helt perfekt ut,» sier jeg oppmuntrende.

«Bare det ikke er noen snikveganere denne gangen,» sier han dystert. Han har fortsatt ikke kommet over det som skjedde forrige uke, da en av gjestene viste seg å være ikke bare veganer, men glutenallergiker i tillegg. Jeg tror ikke han har tilgitt Kate ennå.

«Kate var veldig klar.» Jeg godsnakker så godt jeg kan. «Én med laktoseintoleranse, én som skal ha glutenfritt, og tre veggiser. Ingen veganere. Ikke noe mer.»

«Å, jo da,» sier Danny og nyter fortsatt å spille martyr. «En av dem er helt sikkert på lavkarbodiett eller noe. Eller så er det en fruktarianer. Eller en luftarianer.»

«Kommer det en luftarianer, så går det vel ikke ut over deg, vel?» sier jeg medgjørlig. «Her oppe har vi jo all luften man måtte ønske seg.»

Jeg veiver med armen mot det store vinduet som dominerer sørsiden av rommet. Det vender ut mot Alpenes fjellsider og topper, et panorama som er så praktfullt at enda jeg bor her nå, så hender det fortsatt at jeg plutselig stopper opp og nesten mister pusten av skjønnheten. I dag er det dårlig sikt, skyene henger lavt, og det er altfor mye snø i luften. Men på gode dager kan du se nesten helt til Genèvesjøen. Bak oss, nordøst for hotellet, rager Dame Blanche, fjellet som utgjør den høyeste toppen i St. Antoine-dalen og overskygger alt annet.

«Les opp navna,» sier Danny med suppeskjeen i munnen. Han snakker som om han er fra Sør-London, selv om jeg vet godt at han egentlig har vokst opp i Portsmouth. Det er aldri helt godt å si hva som er skuespill og ikke. Danny vet å opptre, og jo mer kjent med ham jeg blir, jo mer fascinert blir jeg av den innviklede blandingen av identiteter som skjuler seg under overflaten. Den kjekkas-cockney-gamling-rollen han serverer gjestene, er bare en av dem. Ute på byen i St. Antoine har jeg sett ham slå om fra en rotekte Guy Ritchie til en lidenskapelig RuPaul på bare få minutter.

Ikke at jeg burde snakke. Jeg har min egen forestilling på gang. Alle spiller vel litt skuespill, bare i veldig forskjellig grad. Det er noe av det fine med å komme hit, til et sted som dette, hvor alle bare er innom. Man kan begynne på nytt.

«Denne gangen blir det ikke noe tull,» sier han og bryter inn i tankene mine. Han kverner ørlite svart pepper på suppen og smaker. Et fornøyd uttrykk legger seg i ansiktet. «Har ikke råd til enda en jævla Madeleine. Kate ville kverka meg.»

Kate er koordinatoren vår, som har ansvaret for å samordne bookingene og logistikken til alle de seks utleiehyttene til selskapet. Hun liker at vi ønsker gjestene velkommen ved navn fra første dag. Det er det som gjør at vi skiller oss ut fra de store kjedene, sier hun. En personlig vri. Men det er vanskeligere enn det høres ut til, uke etter uke. Nå sist ble Danny godvenner med en dame som het Madeleine, bare at da tilbakemeldingsskjemaene ble levert inn, så viste det seg at det ikke var noen som het Madeleine i hele gruppen. Ikke engang en dame med et navn som begynte på M. Han aner fortsatt ikke hvem det var han pratet med hele uken.

Jeg lar fingeren gli nedover listen Kate sendte over i går kveld.

«Det er altså et firma som kommer. Teknoselskapet Snoop. Ni stykker, alle i enkeltrom. Eva van den Berg, gründer. Topher St. Clair-Bridges, gründer. Rik Adeyemi, cash-stasher. Elliot Cross, sjefsnerd.» Danny snøfter suppen opp i nesen, men jeg fortsetter å lese. «Miranda Khan, vennekatalysator. Inigo Ryder, sjefen til Topher. Ani Cresswell, sjefs-Eva-temmer. Tiger-Blue Esposito, zenskaper. Carl Foster, Lovens mann.»

Danny bokstavelig talt hyler av latter og har satt suppen i halsen.

«Er det virkelig det det står?» får han fram mellom hosting og kremting. «Cash-stasher? Tiger … hva for noe? Jeg som trodde at Kate ikke eide humor. Hvor er den ekte lista?»

«Det er den ekte lista,» sier jeg og prøver å ikke le av trynet til Danny som glinser av tårer. «Ta en serviett.»

«Hæ? Kødder du?» gisper han, og så setter han seg ned og vifter seg. «Du, jeg tar det tilbake. Det passer perfekt med Snoop.»

«Har du hørt om Snoop?» Jeg er overrasket. Vanligvis er ikke Danny akkurat den som er mest oppdatert. Vi får alle slags typer her. Det er mange privatkunder og innimellom til og med et bryllup eller et jubileum av noe slag, men det er overraskende mange firmaturer – prislappen er vel lettere å svelge hvis det er firmaet som betaler. Det er mange advokatfirmaer, hedgefond og selskaper fra Fortune 500-listen. Dette er første gangen Danny har hørt om firmaet og ikke jeg. «Hva slags firma er det?»

«Snoop?» Nå er det Dannys tur til å se overrasket ut. «Hva slags bortgjemt hule er det du har bodd i, Erin?»

«Nei, jeg bare – jeg har aldri hørt om det. Er det et medieselskap?» Jeg vet ikke hvorfor jeg valgte det. Media virker som en type industri som ville hatt en Tiger-Blue Esposito.

«Nei, det er en app.» Danny ser mistroisk på meg. «Har du seriøst ikke hørt om dem? Snoop, ikke sant, musikkappen. Den hvor du kan – ja, snoope på folk, snoke på dem. Det er i grunnen greia.»

«Jeg aner ikke hva du prater om.»

«Snoop, Erin,» sier Danny, mer syrlig denne gangen, som om han bare kan fortsette å si det, så vil jeg til slutt slå meg i pannen og si: Å ja! Snoop, ja! Han tar fram mobilen og blar i appene til han kommer til en som ser ut som to øyne på en knallrosa bakgrunn. Eller kanskje to tannhjul, det er ikke godt å si ut ifra logoen. Han trykker på den, og skjermen blir knallrosa og så svart med lysende fuksiabokstaver: snoop. Sniklytt i sanntid som du vil.

Denne gangen er de to o-ene i navnet hjulene på en kassett.

«Du bare kobler den til Spotify eller noe,» forklarer Danny og blar gjennom menyen samtidig, som om lister over tilfeldige kjendiser kan gjøre alt så mye klarere. «Så blir lyttingen din offentlig.»

«Hvorfor skulle noen ha lyst til det?» sier jeg uforstående.

«Det er vinn-vinn, da?» sier Danny og høres utålmodig ut. «Hele poenget er at ingen vil høre på deg, men hvis du melder deg på, får du høre på andre. Snoop kaller det Kikking for ørene.»

«Så … jeg kan se hva … for eksempel … Beyoncé hører på? Hvis hun var med der.»

«Jepp. Og Madonna. Og Jay-Z. Og Justin Bieber. Og hvem faen. Kjendisene elsker det – det er den nye Instagrammen. Det blir en bra kontakt, ikke sant? Men uten å måtte gi fra seg for mye info.»

Jeg nikker, sakte. Jeg kan faktisk skjønne at det kan fenge.

«Så det er egentlig spillelistene til berømte folk?»

«Ikke spillelister, nei,» sier Danny. «For hele poenget er at det er i sanntid. Du får det de hører på akkurat nå.»

«Hva om de sover?»

«Da hører du ingenting. De kommer ikke opp i søkefeltet hvis de ikke er på nett og hører på noe, og hvis du snooper noen og de slutter å høre på musikken, så blir feeden død og du får tilbud om å hoppe videre til en annen.»

«Så hvis du snooper noen og de setter på pause for å ta telefonen …»

Danny nikker.

«Ja, da blir det kutta.»

«For en utrolig dårlig idé.»

Han ler og rister på hodet.

«Næ, du tar det ikke. Hele poenget er …» Han nøler, prøver å sette ord på noe som ikke er kvantifiserbart. «Hele poenget er den kontakten. Du hører faktisk på det samme i akkurat det øyeblikket som de gjør – hvert rytmeslag, samtidig. Du veit at uansett hvor i verden Lady Gaga er, så hører hun på akkurat det samme som deg. Det er som om …» Hele ansiktet lyser opp idet inspirasjonen kommer. «Når du akkurat har begynt å date noen, ikke sant, og man deler ett sett med øreplugger, du har én i ditt øre og gir den andre til daten din, er du med?»

Jeg nikker.

«Det er akkurat sånn. Du og Lady Gaga som deler øreplugger. Det er skikkelig sterkt. Når du ligger der på senga og de slår av, og du veit at der ute et sted så gjør de antakelig akkurat det samme som deg, snur seg over på sida og sovner … det er ganske så intimt, ikke sant? Men det er ikke bare kjendiser. Hvis du er i et avstandsforhold eller noe, så kan du snoope på fyren din og høre på den samme sangen samtidig. Forutsatt at du veit hva snoopnavnet hans er, da. Jeg passer godt på mitt.»

«Okay …» sier jeg sakte. «Så … feeden din er offentlig, men ingen vet at det er deg?»

«Ja, jeg har typ to følgere, siden jeg ikke har giddet å koble til noen fra kontaktlista mi. Men noen av de som blir snoopet aller mest, er helt anonyme. Det er en homofil type i Iran, HacT, kaller han seg. Han er på topp-ti-lista omtrent hver eneste måned. Ja, jeg sier Iran, men det kan jeg jo egentlig ikke vite. Det er bare det som står på snoopbioen hans. Han kan jo være fra Florida, han.»

Et varsel plinger inn på mobilen hans, og han åpner det.

«Ah, yes, ser du? Dette er en som jeg har fulgt med på, Msaggronistic. Det er en franskkanadisk dame i Montreal, hun hører på skikkelig bra pønkgreier. Det varselet popper opp og forteller meg at hun er kobla på nå og hun spiller …» Han blar nedover i varselet. «Slits, ser det ut til. Veit ikke om det er helt meg, akkurat, men det er det som er greia, ikke sant, det kan jo være meg. Jeg veit det bare ikke ennå.»

«Skjønner.» Jeg vet ikke helt om jeg er så mye klokere, egentlig, men det gir en viss mening.

«Uansett,» sier Danny. Han reiser seg og begynner å rydde vekk suppeskålene. «Det var det jeg mente, at med disse nye tek-firmaene, så går det faktisk an å forestille seg at de kaller økonomisjefen cash-stasher. De mener sikkert at det har edge eller noe. Kaffe?»

Jeg ser på klokken. 14.17.

«Kan ikke. Jeg har et par rom igjen fortsatt, og så er det svømmebassenget.»

«Jeg kan komme opp med en kopp.»

Jeg reiser meg og strekker på meg, prøver å få stivheten ut av nakken og skuldrene. Rengjøring er hardt arbeid. Det ante jeg ikke før jeg begynte i denne jobben. Slepe støvsugere opp og ned trapper, skrubbe doer og fliser. Ni rom i strekk er som en heftig workout.

 

Jeg er nesten ferdig med svømmebassenget da Danny kommer inn med en kaffekopp. Han har på seg den vanlige badebuksa – den minste og strammeste jeg har sett i hele mitt liv. Den er banangul, og når han snur seg for å sette kaffekoppen min på solstolen, ser jeg den lilla skriften på rumpa: BAD BOI.

«Ikke noe spruting,» sier jeg strengt da han stiller seg opp ved bassengkanten med armene strukket opp. «Jeg tar ikke fram moppen igjen.»

Han sier ingenting, bare rekker tunge og tar et perfekt, sprutfritt stup ut i den grunne enden av bassenget. Det er egentlig ikke dypt nok til å stupe, men han glir like over bunnen og kommer trygt opp i den andre enden.

«Kom igjen, da, nå er det reint nok, i hvert fall. Uti med deg.»

Jeg nøler. Jeg har ikke støvsugd stua, men jeg vet ikke om noen vil merke det.

Jeg ser på klokken. 15.15. Gjestene skal komme klokken 16. Dette blir hårfint.

«Å, greit da.»

Dette er det ukentlige ritualet vårt. En timinuttersdukkert når alt er gjort, som om vi tar tilbake territoriet og minner oss selv på hvem som faktisk er sjefene på dette stedet.

Jeg har på meg bikinien under klærne, og jeg drar av meg den svette T-skjorta og flekkete arbeidsbuksa og gjør meg klar til stup. Jeg skal akkurat til å sprette av sted da jeg kjenner en hånd om ankelen og blir røsket framover, og jeg styrter ut i bassenget med et hyl.

Jeg spytter og harker da jeg kommer opp av vannet, og stryker håret ut av øynene. Det er vann overalt.

«Jævla dust! Jeg sa ikke noe spruting!»

«Slapp av litt, da.» Danny ler skikkelig godt, og vanndråpene glitrer som juveler på den mørke huden. «Jeg skal tørke det opp, jeg sverger.»

«Ellers dreper jeg deg. Faen.»

«Jeg skal gjøre det! Jeg sa jo det, jo. Jeg tar det mens du tørker håret.» Han peker på den snauklipte skallen sin og minner meg på at det gir ham en liten ledelse.

Jeg gir ham en dult i skulderen, men det er umulig å være sint på ham særlig lenge, og de neste minuttene herjer og lekeslåss vi som valper, til begge til slutt har fått nok vann og gisper etter luft og må stoppe.

Danny haler seg opp av vannet mens han gliser og peser, og så subber han til skifterommet for å få på seg klær og ta imot gjestene.

Jeg burde gå etter, jeg vet jo det. Jeg har mye som gjenstår, arbeid og oppgaver å fullføre. Men i et øyeblikk, bare et lite øyeblikk, tillater jeg meg å flyte med sprikende armer og bein i det klare, blå vannet. Jeg rører ved arret på kinnet, følger den ruglete linjen der huden er tynn og øm fortsatt, og jeg ser opp i den grå himmelen gjennom glasstaket der oppe, ser snøflakene virre ned.

Himmelen har akkurat samme farge som øynene til Will.

Klokken tikker i vei mot gjestenes ankomst, og jeg kan høre at Danny begynner å tørke gulvet inne på skifterommet. Jeg burde komme meg ut av bassenget, men jeg klarer ikke. Jeg kan ikke se vekk. Jeg bare ligger der, med det mørke håret i en vifte rundt meg, flyter, stirrer opp. Husker.
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Vi er ganske høyt oppe i fjellene nå. Minibussen strever seg opp gjennom små alpelandsbyer som ville vært ren postkortidyll om det ikke hadde vært for himmelen, som er illevarslende skifergrå, ikke blå. Sluddregnet nede i landsbyen har blitt til store, hvite fnugg, og sjåføren har vindusviskerne på fullt, de feier snøen vekk så snart den treffer. Under oss er det ikke lenger våt, svart asfalt, men grå isrygger, og det kommer en merkelig skranglelyd fra dekkene mot isen. På begge sider av veien har måkebilen sprutet opp snøfonner med flekker av skitten sørpe. Det føles som vi kjører gjennom en tunnel. Det gir meg en underlig følelse av å være gjerdet inn, og jeg ser ned på mobilen og blar gjennom appene for å finne noe annet å konsentrere meg om, men til slutt ender jeg med Snoop igjen.

Etter at jeg forlot selskapet, slettet jeg appen. Jeg ville legge hele Snoop bak meg, og jeg likte ikke tanken på at Topher, Eva og de andre kunne følge med på meg gjennom softwaren. Men noen uker senere lastet jeg den ned igjen. Det er en grunn til at den nettopp rundet hundre millioner brukere: Man blir avhengig. Men denne gangen er profilen min så lukket som den kan bli, og jeg lagde en ny e-postkonto, slik at selv Elliot, som har tilgang til all brukerinfo, ikke kan vite at det er meg. Det er ikke det at jeg er paranoid. Jeg innbiller meg ikke at han sitter og søker gjennom brukerregisteret etter Liz Owens omtrent daglig. Jeg er bare veldig privat av meg. Det er vel normalt?

Topher snur på hodet og sier noe til meg. Jeg trekker ut øreproppene.

«Beklager, hva sa du?»

«Jeg sa: Sjampis?» Han holder fram en åpen flaske med champagne. Jeg rister på hodet.

«Nei. Takk.»

«Som du vil.» Han tar en slurk rett fra flaska, og jeg prøver å la være å grøsse. Han svelger og tørker seg om munnen, før han sier: «Jeg håper været blir bedre snart. Det blir ikke mye ski på bena hvis det fortsetter sånn.»

«Så man kan ikke stå på ski når det snør?» spør jeg. Han ler, som om jeg er helt idiot.

«Det kan man jo, men det er ikke særlig gøy. Det er som å jogge i regnvær. Har du aldri stått alpint før?»

«Nei.» Jeg merker at jeg biter på død hud rundt neglen, og tvinger meg til å senke hånda. Den bekymrede stemmen til mamma farer gjennom hodet. Liz, vær så snill, ikke gjør det der, du veit at pappa ikke liker det. Jeg snakker høyere og stenger den ute. «Eller, ikke ordentlig. Jeg har stått i en tørrskibakke med skolen en gang, men jeg tror ikke det blir helt det samme.»

«Du kommer til å digge det,» sier Topher, med den irriterende selvtilliten. Sannheten er selvfølgelig at han ikke kan vite om jeg kommer til å like å stå alpint eller ikke. Men når han uttaler seg, så tror man ham bare. Når han sier: Pengene dine er helt trygge der, eller: Det er en utrolig investeringsmulighet, eller: Sånne vilkår får du aldri igjen, så stoler man på ham. Man skriver under sjekken, betaler det innskuddet. Man legger alt i hans hender.

Det er vel derfor han er den han er. Den skyhøye selvtilliten. Grmf.

Jeg sier ikke noe mer. Men det forventer han heller ikke. Han sender meg et stort glis og tar en slurk Krug til, så snur han seg mot sjåføren igjen.

«Vi er snart framme nå, ikke sant?»

«Comment?» sier sjåføren. Topher smiler med overdreven tålmodighet og gjentar det han sa, fortsatt på engelsk, men saktere denne gangen.

«Snart. Framme?»

«Presque,» sier sjåføren bryskt.

«Nesten,» oversetter jeg med lav stemme og skulle i samme øyeblikk ønske at jeg hadde latt være.

«Jeg visste ikke at du kan fransk, Liz,» sier Eva. Hun snur seg og ser på meg. Hun smiler. Hun sier det som om hun deler ut gullstjerner.

Det er mye du ikke veit om meg, Eva, tenker jeg.

«Skolefransk,» mumler jeg isteden. «Ikke særlig god.»

«Du er bare så dark horse,» sier Eva beundrende. Jeg veit at hun prøver å smigre meg, men det virker bare nedlatende med tanke på at det ikke er engelsk som er morsmålet hennes, men nederlandsk, og attpåtil snakker hun både tysk og italiensk helt flytende.

Minibussen stopper med hvinende dekk før et svar fra meg er påkrevd. Jeg ser meg om. Istedenfor den alpehytta jeg hadde ventet meg, er det en mørk åpning i den snøkledde bakken vi har foran oss, og et skilt hvor det står «St. Antoine kabelbane». En skiheis? Allerede nå?

Jeg er ikke den eneste som stusser. Carl, den kraftige advokaten, ser også skeptisk ut. Sjåføren kommer ut foran og begynner å losse kofferter.

«Skal vi gå herfra, eller?» sier Carl. «Har faen ikke pakket vinterstøvlene!»

«Vi skal bo på St. Antoine 2000,» sier assistenten til Topher. Han heter Inigo, fant jeg ut på flyet. Han er amerikaner, blond og ekstremt kjekk. Han svarer Carl, men henvender seg til oss alle. «Dette er St. Antoine le Lac, men det er mange små grender rundt omkring, i noen er det bare noen få hytter. Den vi skal bo i, ligger på nærmere 7000 fot – eh, 2000 meter,» forter han seg å legge til da Eva hever et øyebryn. «Det går ingen vei dit, så vi må ta kabelbanen den siste delen av reisen.» Han nikker mot den mørke åpninga. Nå som øynene mine har fått litt tid på seg, kan jeg se en korsbom der inne, og en mann i uniform inne i en bu. Han sitter og leker med en mobil og ser ut som han kjeder seg.

«Jeg har billetter til alle,» legger Inigo til og holder opp et knippe ark.

Han deler dem ut etter hvert som vi kommer ut av minibussen og ned på den myke snøen. Vi blir stående der med billetten i hånda og stirre oppover. Jeg strekker nervøst på fingrene nede i lommene, og føler mer enn jeg hører at det knekker i leddene. Klokka er 16.07, men skyene er så tunge av snø at hele himmelen er mørk. Vi tar hver vår koffert og går, sjåføren kommer bakerst, og så følger en pinlig taushet mens vi venter på kabelbanen. Den er usynlig, befinner seg et sted langt oppe i tunnelen, men vi kan høre på trommelyden fra den store stålkabelen at den er på vei.

«Hvordan går det med deg, Liz?» sier en stemme bak meg, og jeg snur meg. Det er Rik Adeyemi, Snoops økonomiansvarlig. Han har en tom flaske champagne under armen. Rik er en av de få jeg kjenner igjen, utenom Eva, Topher og Elliot. Han gliser, puster ut en hvit frostsky og gir meg et hardt klapp på den ene skuldra. Det gjør vondt. Jeg prøver å ikke vise det. «Lenge siden!»

«Det går fint,» sier jeg. Stemmen lyder stiv og stram. Jeg forakter meg selv, men jeg kan ikke noe for det. Sånn blir jeg alltid når jeg er nervøs. Og Rik har alltid gjort meg nervøs. Det er dels høyden. Jeg sliter litt med menn generelt, særlig høye menn som ruver over meg. Men det er ikke bare det. Rik er så … kultivert. Mye mer enn Topher, enda de kommer fra den samme verdenen, og da mener jeg virkelig den samme verdenen. Han, Topher og Elliot møttes på internatskolen. Elliot har visst alltid vært et geni, selv den gang. Det er noe annet enn Campsbourne i Crawley, som jeg gikk på. Jeg veit at jeg er som et romvesen for dem. Rar. Keitete. Fra arbeiderklassen.

Jeg knytter neven så det knekker i leddene igjen, og Rik rykker til og ler nervøst.

«Gode, gamle Liz,» sier han. «Så du knekker i vei fortsatt?»

Jeg svarer ikke. Han står og lener seg fra den ene til den andre siden mens han fikler distré med Rolexen og stirrer oppover sporet mot den usynlige vogna som nærmer seg skranglende.

«Hvordan går det, forresten?» spør han, og jeg har trang til å himle med øynene. Du spurte akkurat om det, tenker jeg. Men jeg sier ingenting. Jeg driver og lærer meg at det er greit av og til. Faktisk er det ganske morsomt å se hvordan folk reagerer.

Riks blikk flakker mot meg, han venter på det sosialt påkrevde «fint», og siden det ikke kommer, stikker han den ledige hånda i lomma og ser tydelig ukomfortabel ut.

Bra. Han kan bare vente.
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