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När någon förvandlar dig, vet du om det?

Tua Forsström


PÆRER PÅ AVSTAND

Om nokre svært små Giacometti-figurar

Det er så langt frå det tidspunktet sveitsiske Alberto Giacometti saman med bror sin, Diego, trilla inn i Paris med alle tinga sine i ei trillebår og starta livet sitt der som skulptør i eit studio som vart meir og meir rotete og fullt av skulpturar (tenker eg meg) (og har eg jo også sett, på bilete) der han først følgde surrealismens metode, men deretter byrja arbeide med modellar igjen, til André Bretons forakt og Bretons berømte fnys «vi har jo alle sett eit hovud før» – det er verkeleg så langt frå heile dette livet som resulterte i så mange skulpturar, trass i at han forkasta og forkasta, men likevel laga og laga, nokre store, nokre svært små, alle svært tynne, som også har ført til så mange tekstar og bøker om Giacometti og skulpturane (og no også denne) – det er verkeleg så langt så langt, så uendeleg langt frå alt dette, og til den augneblinken der eg bøyer meg ned mot noko som har fanga blikket mitt, der eg går i ein lang, teglsteinsbrun gang på Louisiana Museum of Modern Art på leiting etter eit rom der det skal gå føre seg eit litterært arrangement, at å samanlikne denne avstanden med til dømes avstanden mellom jorda og månen ikkje blir dekkande, for rom er annleis enn tid. Ingenting er meir nådelaust og uoverstigeleg enn tid. Og blant anna difor er det jo slik at ingenting av noko av dette, ingenting av Giacomettis trilling inn i Paris, det daglege slitet med skulpturane eit heilt liv, rørslene hans fram og tilbake i atelieret, den kunstnarlege utviklinga hans eller det daglege livet eller utsikta ut vindauget der han kanskje såg duer lande på nabotaket – dersom han hadde vindauge – spelar noko rolle der eg hastar gjennom denne lange, smale gangen. Eg har ikkje retningssans, det skal føregå noko med Sally Rooney i eit rom som skal ligge forbi Giacometti-utstillinga, trur eg, og eg har ikkje tenkt å stanse opp, og desse rørslene mine gjennom dei teglsteinsbrune gangane i Louisiana hadde jo også forsvunne, hadde det ikkje vore for at eg skriv om dei her, men tilbake til Giacometti, Giacometti har eg sett før, Giacometti høyrde saman med Yves Klein og Anselm Kiefer til det eg kallar ungdomsåra mine, men som i realiteten dreier seg om ein kort periode mellom tjue og tjuetre der alt var stort og sterkt, der blåfargen til Klein stakk i hjartet mitt og gjorde det nesten sjølvlysande blått, der bokhyllene til Kiefer, Eufrat og Tigris, regna mjukt som bly inn i blodårane, og Giacometti viste tida og mennesket fanga i rørsle. Det var altså, for å oppsummere, så langt frå dette. Eg var så ferdig med alt dette, så ferdig, faktisk, at berre tanken på Klein, Kiefer eller Giacometti gjorde meg irritert. Kanskje særleg Giacometti. Han var passé i mitt indre. Eg kunne ikkje sjå ein statue av Giacometti utan å føle noko merkeleg lidande, som om eg berre måtte høyre (det fantastiske) diktet til Tor Ulven i bakgrunnen:
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Eg var ferdig med dette, fullstendig ferdig med og over steinens evne til skrik. Ferdig med alle inn-lenande tekstar i Giacomettis univers også. Ferdig med alle forfattarar som stod og mumla beundrande for seg sjølv: Giacometti … Ferdig med å tenke at om tida er nådelaus og uoverstigeleg, er ikkje rommet det, og at det er løyndommen bak skulpturen, og kunsten, at det kan ta form, at tida kan stansast, at rommet tek over, og gjer tida konkret, oooo, så nydeleg og rørande. Nei, dette var eg heilt ferdig med, og det var altså forferdeleg langt frå denne ungdomstida mi til dette tidspunktet der eg hasta gjennom gangane på Louisiana utan retningssans for å finne rommet med Sally Rooney (eller var det Hiromi Ito, eg hugsar ikkje). Men så skjedde dette: Blikket mitt vart plutseleg dradd mot venstre. Sidesynet mitt hadde blitt fanga av noko pitte lite, langt der nede, inni veggen eg dreiv her og passerte? Ja: Soge vart blikket mitt mot ein svært liten skulptur inne i noko som likna eit akvarium, ein lang glasmonter bygd inn i veggen, som eg altså så langt, i det hastande ærendet mitt, berre hadde registrert som «glasvegg». Eg forlét den framoverskridande rørsla mi, gjekk bort til glasmonteren i veggen. Det nærmast suste då eg bøygde meg frå det som no verka som ei enorm høgde, ned mot denne miniatyrskapningen. Skulpturen stod på ein sokkel som såg ut til å vere dradd ut av ein litt større sokkel. Mannen som stakk opp av sokkelen, såg også ut til å vere dradd ut, ikkje hogd til, det var som om to fingrar hadde gripe ned i sokkelen, fått tak i det mennesket som gøymde seg der inne, uferdig, og dradd, men sleppt taket akkurat idet dei gigantiske fingrane fekk nok tak til å drage mannen (eller kvinna) ut av sokkelen. Slik kom ikkje mennesket seg lenger ut enn til brystkassa. Og slik kom det heller ikkje laust frå materialet sitt, her var ikkje noko ansikt, meir eit nærvær som gøymde seg, men som ein kunne merke at var der, inni det vesle bronsehovudet. Eg bøygde meg altså ned, han verka nærmast å stige opp, og slik hugsar eg det: som om vi møttest  i eit merkeleg, omskifteleg punkt mellom opp og ned. Eg oppdaga fleire andre miniatyrskapningar også, då eg først var der nede. Eit pitte lite kvinnehovud med kortklipt hår. Ein eldre mann sitt smale hovud detaljert og vakkert gjenskapt i bronse, så knøttlite. Ein smal mann stod som ein strak spikar banka inn i eit trestykke, berre at han ikkje var ein spikar, men eit menneske. Alle hadde dei rektangulære soklar i same materiale som dei sjølve. Kva skjedde så? Jau, dette: halsen snørte seg, tårer steig opp i auga. Vi skiftar til tabloid: DÅ KOM TÅRENE. TÅRENE KOM VED SYNET AV PITTE SMÅ FIGURAR STIKKANDE OPP AV SAME MATERIALE SOM DEI SJØLVE VAR LAGA AV, STÅANDE I EIN GLASMONTER I EIN VEGG. Tårer trilla på litteraturfestival. Forfattar svært rørt av synet av the human condition! (Nærare analyse av tårene: Vi trur at tårene kom a) fordi forfattar følte sin eigen eksistens som uforklarleg høg (ca. fem meter) i møte med desse svært små skulpturane, og fordi det å sjå dei inni der gjorde noko med vedkomande sitt perspektiv og til og med oppfatning av livet, at det faktisk finst ei slags kjerne som går an å få tak i, skulpturelt, og at den kjerna er, ja kva er den, stilt overfor det faktum at livet finst? Kanskje audmjukskap? At storleiken på figurane stod der og mante til audmjukskap? Eller det kan vere at dei kom fordi b) ho gjenkjende noko heilt spesifikt om det menneskelege, slik det kjentest akkurat då, i 2018, då verda såg meir absurd ut enn ho hadde gjort på lenge, der nettopp det menneskelege ved mennesket hadde minka og minka, der det barbariske i menneskehistoria såg ut til å ha krope fram igjen frå gøymestadane sine, og at ein her, ved å sjå dette knøttvesle menneskevesenet dradd ut frå ein knøttliten sokkel, fekk ei påminning om kven vi er, vi er menneske.)

 

Men kan hende var det ei anna innsikt som skapte desse tårene, og det handla jo rett og slett om kva som skal til for å framstille menneske i kunst, og det å arbeide med eit materiale, forme det. Det handla om det at figurane stakk opp av same materiale som dei sjølve var laga av. At sokkelen var så viktig. For samtidig som det kanskje var slik at det barbariske ved mennesket hadde krope opp på maktposisjonar rundt omkring i verda, hadde kampane om sanning og fiksjon, kva som var sant og kva som var løgn, fått ekko både i journalistikken og i kunsten. Det var slik, på dette punktet i norsk litteraturhistorie, at den sterke bølga av sjølvrealisme i litteraturen, som førte til ei påfølgande bølge av faktasjekk av fiksjonen, kunne føre til utmattande tilstandar hos enkelte forfattarar, særleg dei som stod og hadde falle i stavar over små figurar stikkande opp av store soklar i ein glasmonter i ein vegg på Louisiana, og som stod og tenkte at om ein skulle samanlikne dette – diskusjonen om forholdet mellom fiksjon og fakta – med skulpturane til Giacometti, og særleg den vesle som såg ut til å vere dradd ut av sokkelen, kunne ein seie at faktasjekken gjerne ville at ansiktet skulle kome heilt fram. Faktasjekken ville ikkje ha dette laget av materiale som skjulte ansiktet. Faktasjekken ville heller ikkje ha sokkelen. Figuren burde ikkje stikke ut av nokon sokkel som var laga av same materiale som figuren, og denne vesle her, som hadde to soklar, var jo altfor mykje, som om figuren ikkje kunne påpeike det nok, denne menneskelege framstillinga her, som kjem ut av eit kunstnarleg materiale (leire!), er ikkje kjøt og blod. Faktasjekken vil ikkje at der skal vere ein sokkel av fiksjon, det er det eg meiner, tenkte denne forfattaren som no nesten lente seg inn mot glaset. Faktasjekken vil at alt skal vere sant. Forfattaren, som jo var meg, var for å vere heilt ærleg så trøytt av dette der eg stod og såg på denne vesle figuren, eg var trøytt heilt inntil skjelettet av denne diskusjonen, – skjelettet som vi jo må påpeike at i akkurat denne samanhengen er laga av språk, ordklassar, setningsoppbygging, ein overberande strukturell essay-idé om å kople denne svimlande augneblinken der «eg» bøygde meg ned mot ein miniatyrskulptur med avstanden til Giacomettis liv og arbeid, etc.

 

For er det ikkje litt fantastisk? At det visstnok var under arbeidet med skulpturen med tittelen «Hands Holding the Void» at Giacometti såg seg nøydd til å hente inn ein modell igjen, og blei kasta ut av surrealismen, for korleis arbeide med hender og tomheit, det er jo det vi lurer på, alle saman.

 

Eg vart mint på det igjen for ei stund sidan då eg las Mary Ruefle sin tekst om fantasien: «It is impossible for me to write about the imagination; it is like asking a fish to describe the sea». («Det er umogeleg for meg å skrive om fantasien, det er som å spørje ein fisk om han kan skildre havet».) Og eg vart mint på det igjen då eg las noko Giacometti sa, sitert i ein artikkel i The Guardian: «Art is only a means of seeing. No matter what I look at, it all surprises and eludes me, and I am not too sure of what I see.» («Kunst er berre ein måte å sjå på. Kva eg enn ser på, forbausar det meg og lèt seg ikkje fange, og eg er ikkje heilt sikker på kva det er eg ser».) Og eg måtte tenke på det igjen då eg las om korleis Giacometti vart retta på av sin eigen far, kunstmålaren, då han skulle måle eit stilleben med pærer. Far hans hadde måla stillebensfruktene i normal storleik, men då Alberto, 18 år, skulle måle, «vart pærene svært små. Eg byrja om igjen, men kvar gong vart dei like små». Og uansett kor irritert far hans blei, og bad han om å måle dei igjen, og Alberto prøvde, blei pærene veldig, veldig små.

 

Men ingenting av dette skal heller bli ståande. I dag er det søndag. Avstanden frå det punktet der eg sit her og skriv, til eg ein gong ikkje finst, er uendeleg. Familien min er ute av huset, og eg sit på kontoret mitt og skriv mens vinden ruskar i granene og bjørkene som står på den vesle haugen av natur som har blitt igjen her oppe, på den andre sida av gata, og flokkar av snøfnugg piskar med ujamne mellomrom vassrett i lufta nedover gata mens eg prøver å hugse den augneblinken på Louisiana der eg skulle finne noko anna, og på vegen fann Giacometti, igjen.
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