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Til Bia

og min lillebror Atila




Jeg er både svart og hvitt, jeg er både glad og trist

Jeg er både fattig og rik, jeg er dåre og alkymist

Jeg er både ja til slå tilbake, og pasifist

Og du tror du kjenner meg

 

Karpe – Identitet som dreper


1

«Kan du ta ut øreproppene, Yousef?»

Det er fototime, den første på lenge jeg har giddet å dra på, og jeg kjeder meg allerede. Orker ikke tanken på å høre fotolæreren snakke halve timen før vi liksom får lov til å ta bilder av hva vi vil.

Jeg svarer ikke, møter ikke blikket hans engang, gjør bare som han sier.

Han preiker piss, akkurat som jeg forventa, viser noen kleine feriebilder av seg og kona på storskjermen, bilder som er tatt for minst ti år siden. Som om det er det som vil inspirere oss, som om det å inspirere oss er noe han er ute etter i det hele tatt.

Jeg slutter å følge med, sjekker Snap, TikTok og Insta under pulten, sniker AirPodsa tilbake i ørene uten at læreren legger merke til det. Jeg har fått over 300 likes på det siste bildet jeg la ut på Insta, men det er nesten 100 færre enn det forrige jeg la ut.

Jeg låser mobilen, åpner den, låser den igjen. Rastløs som faen.

Så er det plutselig lyder overalt. Folk har begynt å reise seg, henter fram kameraer og ledninger. Det står en oppgave på skjermen, men jeg rekker ikke å lese den før læreren setter seg på huk foran pulten min.

«Jeg vet at du er skuffet over karakteren din til jul, Yousef», sier han. Han uttaler navnet mitt feil, sier liksom «Jussef».

Jeg løfter så vidt blikket og møter øya hans, det er sympati i dem, men ikke på en god måte, mer sånn at han syns synd på meg som trodde at dette med foto var min greie.

«Du må ikke gi opp for det», fortsetter han, og jeg fortsetter å holde kjeft. «Du er en kreativ gutt, det ser alle, men det er ikke det eneste som skal til for å få en god karakter i foto. Det er heller ikke det eneste som skal til for å bli en god fotograf!»

Det siste sier han med en sånn klein latter. Jeg veit at han syns det er ubehagelig og rart at jeg ikke svarer, at han må snakke til en vegg på denne måten. Det gjør at han bare babler videre.

«Du vet jo at ISO og lukkertiden på en måte setter betingelsene for om …»

Jeg slutter å høre etter. Jeg tar fram mobilen igjen, tenker at jeg har blitt en sånn en, en som ignorerer læreren, som bare gir faen. Han skulle ikke gitt meg den 3-eren til jul, tenker jeg, det er hans egen skyld at han blir behandla sånn.

Samtidig tenker jeg at det var han som satte betingelsene, men jeg som ikke nådde opp.

Til slutt tar læreren hintet. Han reiser seg opp, klikker et par ganger med pennen han holder i hånda, og ser seg rundt i klasserommet etter en ny elev å plage.

Jeg leser ikke det som står på tavla, blir bare sittende og høre på musikk og skrolle på mobilen. Jeg har fått 12 flere likes siden sist jeg sjekka.

Så prikker noen meg på skuldra. Jeg snur meg mot en gutt i klassen, husker ikke hva han heter, tror aldri jeg har prata med han. Han har halvlangt, brunt hår, midtskill og store briller. Han ser livredd ut.

«Ehm», begynner han da jeg tar ut én AirPod fra øret. «Vi skal gjøre oppgaven sammen.»

«Ok?» sier jeg.

«Ja, altså … oppgaven er å ta bilder … Bilder av hverandre. Vi skal ta bilder av hverandre. Du og jeg. Hvis du vil.»

«Ok», sier jeg igjen.

For en drittoppgave.

Nerden nøler litt før han svarer.

«Ok», sier han også. Han går mot plassen sin, pakker sammen et kamera og ser bort på meg før han plukker opp enda et. Jeg nikker til han, selv om jeg ikke trenger at han tar med et til meg også, kameraet mitt er mye bedre enn skolens.

Jeg reiser meg opp og tar på meg jakka, går ut av klasserommet. Jeg kan høre at han følger etter, noen skritt bak meg, med to kameraer i henda.

«Jeg heter Elliot, forresten», sier han.

«Yousef», sier jeg.

«Jeg vet», svarer Elliot.
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«Så …», begynner Elliot. «Hvorfor begynte du på medier og kommunikasjon? Jeg skal bli videojournalist.»

Hvem spurte deg? tenker jeg, men jeg sier det ikke. Bare fortsetter å gå mot Hasle.

«Jeg skal reise til Midtøsten, kanskje Afghanistan, for å intervjue mennesker.»

Elliot fortsetter å bable, selv om jeg ikke svarer.

«Har du … er du kanskje fra … hvor kommer …»

Jeg stopper opp, sender han et blikk som skal få han til å skjelve i buksene sine.

Elliot tar hintet. Han stopper, tenker seg om og åpner munnen på nytt.

«Hvorfor begynte du på media, da?» gjentar han.

«For å ta bilder.»

«Ok.»

Vi stopper ved Hasle T-banestasjon. Murveggen er nedtagga i sterke farger. Jeg tar opp kameraet mitt fra sekken, tar av linsa og blåser bort litt støv og shit, før jeg begynner å trykke og knipse og ta bilder av veggen.

«Vi skal ta bilder av hverandre», sier Elliot bak meg. «Hvis du vil.»

Jeg ignorerer han og fortsetter å knipse et par bilder til, før jeg ser ned på skjermen. Jeg blar gjennom bildene, er misfornøyd med hvert eneste et.

«Greit, still deg her, da», sier jeg.

Elliot stirrer på meg gjennom de svære brilleglassene i et øyeblikk, før han begynner å bevege seg. Han stiller seg opp foran det guleste partiet, står rett opp og ned som en jævla tulling.

«Skal du bare stå sånn?» sier jeg.

Han retter opp ryggen, er tydelig ukomfortabel og stiv.

Jeg tar et par bilder med kameraet mitt, ser ned på det, sletter to av dem, tar tre nye.

«Du må egentlig bruke skolens kamera», sier han.

«Bare stå stille, du.»

Jeg knipser videre, tar et par skritt nærmere, knipser et par til. Sletter tre bilder og tar fire nye, før jeg strekker kameraet mot Elliot, så han får se.

«Kult», sier han.

«Nå kan du ta bilder av meg», avbryter jeg idet han skal si noe mer.

«Ok», svarer han og graver fram kameraet fra sekken sin.

«Skal du … Vil du …»

«Bare si hvor jeg skal stå.»

Han peker motsatt vei, vil at jeg skal stå med T-banen i ryggen.

Jeg stiller meg opp, trekker hetta over huet, putter de kalde henda i lommene mine. T-banen kjører forbi bak meg, jeg kan kjenne den kalde vinden gjennom jakka.

Elliot tar et par bilder, før han tar to skritt nærmere, tar bilder bare av trynet mitt.

«Hva driver du med? Det der blir ikke bra.»

Han svarer ikke, fortsetter bare å knipse. Øya hans er enorme bak brilleglassene.

Da han har trykka ferdig, viser han meg bildene. Jeg tar kameraet ut av henda hans, blar gjennom dem. Blir overraska over hvor bra de ble. Jeg ser bra ut, liksom.

«Nice», sier jeg og gir han kameraet tilbake. «Det ble bra, jo.»

«Takk», smiler han og blir klein med en gang. «Er du fornøyd med kameraet ditt?»

«Ja, det er heftig», svarer jeg.

Jeg rekker kameraet til han, selv om ingen egentlig får lov til å røre det.

Jeg stiller meg ved siden av han, ser på at han trykker og tester ut. Han løfter det og ser gjennom linsa, zoomer inn og ut, senker det ned igjen, trykker videre.

«Bare prøv», sier jeg. «Hvis du vil», legger jeg ertende til.

Elliot smiler forsiktig, og jeg smiler tilbake.

Han knipser et par shots med kameraet før han gir det tilbake.

 

Vi går mot skolen i stillhet. Elliot har henda i lommene, ser kald ut idet han setter et bein foran det andre, prøver å holde mitt tempo.

Rett ved Valle kommer Ilyas og Abdi.

«Yousef, hva skjer, mann?» roper Ilyas fra andre siden av lyskrysset.

Jeg har ikke snakka med Ilyas på noen dager, han er så jævla frekk hele tida, og selv om jeg veit han kødder mye, blir jeg serriøst irritert.

Jeg vinker Abdi og Ilyas til meg.

Elliot blir stående ved siden av meg, med blikket ned på skoa som han sparker i snøen med.

«Ehm. Vi må egentlig tilbake for å redigere bildene», sier han idet Ilyas og Abdi nærmer seg.

«Bare gå, du», svarer jeg uten å se på karen, men han flytter seg ikke.

Ilyas og Abdi rekker fram knyttneven. Jeg hilser på dem og får en klapp på ryggen fra begge.

«Hva skjer, mann? Lenge siden», spør Ilyas igjen, men denne gangen ser han på Elliot. «Er dette den nye bestekompisen din, eller?»

Elliot tviholder på kameraet i henda sine, fortsetter å se ned i bakken.

«Nei, ass», svarer jeg, med en nervøs latter i stemmen. «Dette er Elliot fra klassen.»

Verken Ilyas eller Abdi ser overbevist ut.

Jeg retter på ryggen, blir tydeligere i stemmen. Ikke faen om Ilyas får kødde med meg nå, tenker jeg og åpner kjeften enda en gang.

«Han skal gå tilbake til skolen nå», sier jeg med selvsikker og liksom-kommanderende stemme.

Og det er da Elliot snur seg og går, endelig.

«Ha det, Elliot», roper Ilyas.

Abdi bare ler.

«Hva faen er det du har på deg», spør jeg og peker på bøttehatten Ilyas har på hodet.

Skal han kødde med meg, skal jeg kødde med han.

«Hva mener du, bror?»

«Du kaller alltid meg for løkkagutt, men se på deg selv, da, du ser ut som en player fra Paradise», sier jeg. «Dekk deg til, mann, det er kaldt ute.»

Abdi klapper henda sammen og ler, men det er Ilyas jeg venter på en reaksjon fra. Han stirrer på meg i et langt sekund, før han heldigvis ler, han også.

«Ja ja, whatever, mann, er du klar for helga? Er det noe du trenger?»

«Hva skjer i helga?»

«Har du ikke fått det med deg? Jeg skal ha fest, bror», svarer Abdi.

«Hvilken fest?» spør jeg.

«Oh shit, tror ikke vi har invitert han, ass», ler Ilyas og dytter på Abdi, som flirer som en tulling.

«Ålø, da», ler han.

Det begynner å boble i meg.

«Jo da», lyver jeg. «Jeg har bare glemt det. Mye som skjer, ass. Men fredag, sant?»

Jeg kjenner at jeg begynner å bli rød i trynet.

«Lørdag», svarer Ilyas, og jeg kan se det på han, at han veit at jeg ikke visste om festen.

«Det blir grovt, mann, du må komme», sier Abdi. «Hvis du kan, da.»

«Ja ja, mann, slapp av, jeg kommer», sier jeg, litt mer utålmodig enn jeg vil høres ut.

Jeg veit bare at det er et eller annet som skjer denne helga, men jeg husker brått ikke hva.

Uansett hva det er, må jeg dra på festen. Hvis ikke får jeg høre det i lang tid etterpå, og det gidder jeg faen ikke.

«På én betingelse, da!» sier Ilyas. «At du tar med egne goods.»

«Ja ja. Vi chattes i morgen, da?»

«Whatever, bro», svarer han, men heldigvis smiler han.

 

Tilbake i klasserommet ser jeg at Elliot sitter og redigerer bilder av meg.

Han snur seg mot meg, smiler forsiktig. Jeg nikker mot han, smiler tilbake.
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